漫步文化

被餵養，比被監視更糟！愛與快樂，遠比暴力和恐懼更能控制人民特別收錄《人類大歷史》作者哈拉瑞導讀★ 與《我們》、《一九八四》並列為三大反烏托邦小說★《人類大歷史》作者哈拉瑞最常送人的一本書★ 翻譯家梁永安全新譯本★ 20 世紀最佳百大小說★ BBC：塑造我們世界的 100 部小說「二十世紀最具有預言性的書……如果您只有時間看一本書，那麽這本書將是首選。」――哈拉瑞針對「瀕臨滅絕的人類」主題推薦書「《美麗新世界》是一部精彩的傑作，可以解讀為對失控的科學進步所面臨的陷阱的嚴重警告。」――《觀察家》《美麗新世界》寫於 1930 年代法西斯主義崛起的陰影下，卻同樣預言了一個由大眾娛樂、科技、醫學和製藥、洗腦，以及精英的影響力主導的 21 世紀的世界。在科技更加發達、AI 人工智慧崛起的現代，新技術將能更細膩地掌控人民與洗腦，更為接近本書中描繪的世界，閱讀本書比以往任何時候都更為重要。歡迎來到新倫敦。這裡每個人都很開心。所有人都是快樂的消費者。我們完美的社會透過禁止一夫一妻制、隱私、金錢、家庭和歷史，實現了和平與穩定。現在每個人都屬於所有人，你也可以幸福快樂，你所需要做的就是服用唆麻藥丸。赫胥黎於 1931 年創作、1932 年出版的經典小說中的美麗新世界，預言了一個期待最大快樂並接受全面監視的社會――無論付出什麼代價。赫胥黎的文學經典之作《美麗新世界》是對「烏托邦」未來的黑暗諷刺願景，描繪了一個不平等的、技術先進的未來，在這遙遠的未來，世界控制者創造了理想的社會。透過巧妙地利用基因工程、洗腦、娛樂、性行為和毒品，所有成員都成為快樂的消費者。而這一切都以我們的生命為代價，包括自由、完整的人性，也許還有我們的靈魂。赫胥黎是一位具有無與倫比才能的人，同時也是一位藝術家、一位精神探索者，以及歷史上對人性最敏銳的觀察者之一。這是一部震撼人心的小說作品，讓數以千萬計的讀者著迷，也讓他們感到恐懼，且至今仍然具有重要意義，既是我們邁向明天需要注意的警告，又是發人深省、令人滿意的文學作品。《美麗新世界》以令人毛骨悚然的清晰度，預測了未來的可怕景象。任何關心、保護人類精神的人，都必須閱讀並理解赫胥黎的這部不朽傑作。

20世紀最震撼人心的「國王的新衣」式小說史上最諷刺的寓言故事「在《動物農莊》中，歐威爾給我們上了一課，讓我們知道人會如何助長政治恐怖。這一教訓將永遠與明年的選舉一樣是最時新的。」――羅素．貝克★ 最新改編動畫電影於2025年7月全球上映，導演為《魔戒》中扮演「咕嚕」的安迪瑟克斯（Andy Serkis），塞斯羅根、伍迪哈里遜等人配音主演。★ 收錄美國作家、兩度普立茲獎得主羅素．貝克所寫的後記。「所有動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等。」喬治．歐威爾這部永恆又及時的寓言小說，以尖銳的諷刺筆觸，刻畫了一個飽受壓迫的社會，盲目走向極權主義的歷程。它講述了一個關於動物社會的精彩故事，也是當代政治的寓言。一群動物反抗農場主人，希望建立一個動物們平等、自由、快樂的社會。這群過勞和飽受虐待的動物占領了農場，他們懷著火熱的理想主義，喊出激動人心的口號，著手創造一個進步、正義、平等的天堂。由此，一部史上最諷刺的寓言故事誕生了。這寓言是為成年人而寫的一則鋒利童話故事，記錄了從反抗暴政的革命，到同樣可怕的極權主義的演變過程。《動物農莊》在1945年8月17日於英國首次出版時，史達林主義統治下的俄國被視為它的撻伐對象。歐威爾稱《動物農莊》為一則諷刺史達林的故事，此一寓言反映了1917年俄國革命至史達林時期的歷史事件。如今顯而易見的是，無論何時何地、無論打著什麼旗幟，只要自由受到攻擊，歐威爾的這部無比犀利和殘酷的喜劇，仍然具有極度深刻而新鮮的意義和訊息。《動物農莊》如同80年前一樣，依然鮮活生動，它是關於世界各地那些渴望解放者的寓言。當我們透過自身歷史的視角，見證革命的動物之崛起和血腥隕落時，我們便在最理想主義的組織中，看到了極權主義的種子；在最具魅力的領導人身上，也看到了最殘酷壓迫者的靈魂。這部以政治為根本的作品，取得了驚人的成功，超過70種語言譯本，全球銷量4000萬冊以上，成就已經遠超過作者的野心，與三年後出版的《1984》共同確立了歐威爾做為重要文學家的地位。在今天看來，本書仍然與80年前一樣有著現實相關性。

諾貝爾文學獎得主托瑪斯．曼一生最鍾愛作品翻譯家彭淮棟最後譯作德國現代主義的傑作，二十世紀最偉大的小說之一一個關於瘋狂與理智、天才與墮落、智力成就與德國道德沉淪的故事譯者導論逾兩萬字，譯注三萬五千字附蘇珊．桑塔格回憶十四歲時，拜見托瑪斯．曼之〈朝聖〉有人說世界上只有一個人可以獲得兩次諾貝爾文學獎，此人便是托瑪斯．曼；第一次可以憑《魔山》得獎，第二次則可憑《浮士德博士》。「這本書於我十分珍貴。它是我一生的總結，是我所親歷的這個時代之總結，同時也是我有生以來所能給出的最為個人的東西，其坦率近乎瘋狂。」――托瑪斯．曼 德國大文豪托馬斯．曼在納粹德國流亡期間，寫下他最後一部偉大的小說《浮士德博士》。雖然他已經有一長串的代表作，但現在回想起來，這似乎就是他生來要寫的小說。 這個故事是對德國「浮士德」傳說的現代改編，即出賣靈魂與魔鬼交易的故事，首次發表於1947年，講述一位20世紀的作曲家，為了獲得自己渴望的藝術力量，而將自己的靈魂出賣給魔鬼，巧妙地將音樂、哲學、歷史、神話和政治交織在一起，借此探討德國文化和靈魂的危機。 小說主角阿德里安．雷維庫恩是一位才華洋溢的年輕作曲家，其原型為德國哲學家尼采。少年時即顯露出天資聰穎、才華橫溢、孤傲自賞、野心勃勃的姿態，是一位有音樂天賦，前程似錦的年輕人，但他不滿足於現狀並追求「真正偉大的成功」，不遺餘力地想要達到更高的成就，因此與魔鬼交易，換取音樂靈感與創造力，得到了24年的天才歲月――日益非凡的音樂創新與進步，並與破壞性的瘋狂相互交織。 隨著阿德里安的音樂作品逐漸獲得認可，他的健康狀況惡化，精神狀態日益崩潰，他的心靈也逐漸受到黑暗力量的侵襲，最終陷入瘋狂。最終，阿德里安走向了悲劇性的結局，他的音樂才華和精神都受到了毀滅性的打擊，而他的故事也成為一個對人性、藝術與道德的深刻探討。這個故事不僅是個人悲劇，也象徵了德國文化在納粹主義下的墮落。 本書為托瑪斯．曼晚年最令人揪心和震撼的鴻篇巨著，作者本人也對其異常重視，視其為「一生的懺悔」、「最大膽和最狂野的作品」。在生前最後一次接受採訪中，托瑪斯．曼非常明確地表示這本藝術家小說是他的最愛：「這部浮士德小說於我珍貴之極……它花費了我最多的心血……沒有哪一部作品像它那樣令我依戀。誰不喜歡它，我立刻就不喜歡誰。誰對它承受的精神高壓有所理解，誰就贏得我的由衷感謝。」 托馬斯．曼深入探索德國陷入

1984 從未真正到來，但美麗新世界無處不在作者親自解讀，深入瞭解《美麗新世界》的最佳指南名著名譯，台灣時隔近 50 年最新譯本「在這部新作中，赫胥黎將我們的現實世界與他的預言小說進行比較。這確實讓人感覺毛骨悚然，因為你會發現他對遙遠未來的諷刺性預言，居然在這麼短的時間內成為了現實……在這個處於變動之中的世界裡，《重訪美麗新世界》在為心靈增添力量，具有至關重要的作用。」――《紐約時報》書評「赫胥黎 1958 年出版的《重訪美麗新世界》大概是最具警示意義的作品之一。它揭示了宣傳行為和操控行為的現狀與未來――而且，它無意中成了人類思想操縱者的指導手冊。」――《新聞畫刊》《美麗新世界》於 1932 年出版後影響巨大，與《一九八四》和《我們》並列為世界三大反烏托邦小說，它對科學獨裁令人震驚的分析，似乎是對遙遠未來的預測，在社會上引起了廣泛迴響與激烈討論，並對文化、音樂、電影界產生了深遠影響。它以小說的形式預言了一個科技文明下，人類喪失自由與思考的可怕未來。當初的預言慢慢開始成為現實，於是赫胥黎利用自己豐富的知識將現代世界與他的先知性幻想進行比較，仔細審視人類面臨的威脅，從人口過剩、組織臃腫、獨裁統治、自由理念等關鍵問題著手，寫下《重訪美麗新世界》，並解釋為什麼我們幾乎不可能避免這些問題。《重訪美麗新世界》是赫胥黎晚年最重要的非虛構作品，它廣泛地涵蓋了社會學、心理學和傳播學等領域的理論，也是他內容最精簡、資訊量卻最龐大的作品。本書出版於《美麗新世界》發行 26 年後的 1958 年，當初赫胥黎在書中的預言已經慢慢開始成為現實。書中結合五○年代的社會現實，再次詮釋虛構的「新世界」，反映科技文明對現實社會的影響，提出人類該何去何從的課題。書中對二戰後人類社會的命運進行了精彩絕倫的分析，預言世界兩大主流意識形態的未來；同時他也對自己的經典反烏托邦小說《美麗新世界》，和歐威爾的《1984》做了比較。赫胥黎告訴我們，極權統治的手段不一定是棍棒、警察和監獄，也可能是物質滿足、精神藥物和無腦娛樂。在真正有效率的極權國家裡，人們熱愛被奴役的感覺。如果說《美麗新世界》描繪的是一幅極權烏托邦的景象，那麼《重訪美麗新世界》要闡述的便是這些烏托邦的獨裁者，是如何實現他們對普通人的奴役，它討論的是在新極權實現之前，有哪些統治手段可以使對人的徹底奴役成為可能。《重訪美麗新世界》極力呼籲人類應該為自由而自

人性能否被改變到忘記自己是人？川普重返執政後，你該讀的第一本小說誰控制過去，就控制未來；誰控制現在，就控制過去。美國最受歡迎經典文學小說《1984》不是一個預言，而是一個警告。――喬治．歐威爾這個世界正朝著歐威爾所描繪的噩夢前進。――羅素★《時代週刊》20世紀百大英文小說★《衛報》票選20世紀最重要書籍之一★ PBS《偉大的美國讀物》提名為美國最受歡迎的小說之一★ 與《美麗新世界》、《我們》並列三大反烏托邦小說★ 收錄美國小說家多倫．帕金斯-瓦爾迪茲、桑德拉．紐曼兩篇導讀「黨叫你不要相信自己眼睛和耳朵掌握的證據。這是黨最終極、最根本的命令。」喬治．奧威爾在《一九八四》書中，對未來做出了令人毛骨悚然的預言。儘管 1984 年已經過去了，但他關於政府將不惜一切代價控制言論與敘事的反烏托邦願景，比以往任何時候都更加及時。主角溫斯頓．史密斯遵守「黨」的路線，重寫歷史以滿足「真理部」的要求。隨著他寫下的每一個謊言，溫斯頓越來越憎恨「黨」――一個不斷追求權力和迫害任何敢於犯下思想罪的人的政黨。但當溫斯頓開始獨立思考時，他無所逃於「老大哥」總是在監視一切的事實。《一九八四》是一部令人震驚且難以忘懷的小說，它創造了一個從頭到尾都完全令人信服的想像世界。沒有人可以否認這本小說對好幾代人想像力的影響，或否認它的勸喻力量――這種力量隨著時光的推移只增不減。● 本書也是對現代工業社會與科技發展的強力警告本書不僅是對史達林主義或其他極權主義政權監控和殘酷迫害的描述，也是對自由世界強而有力的警告，在現代社會更是重要。現代人無論走到哪裡都會攜帶手機來認證自己的身分、傳送位置、上網購物、搜尋、發言……這些資訊都由企業一天二十四小時獲取。同時，政府也有無所不在的監視器，它們連接到具有奧布萊恩從未想像過的、有著臉部辨識功能的電腦系統。另一方面，只要國家機器控制了人民的思想，就控制了真理，這也不是俄羅斯或中國所獨有，而是在西方工業國家同樣出現的發展。現代自由世界是一個集權管理的工業社會，本質上是官僚主義，新式的管理化工業主義有利於一個去人性化和完全異化的時代出現――在這樣的時代，人會被轉化為物，成為生產和消費過程的附屬物。這種危險不僅存在於俄國版或中國版的共產主義中，而且是現代生產和組織方式所固有。《一九八四》對於「要如何才能改變人性」此問題有原創性的貢獻。人性能否被改變到他會忘記了自己對自由、尊嚴、完