亦舒系列

許多女性覺得把壞男人教好是一大挑戰，但是，把一個好男人帶壞，且非更加成功。

可以換嗎生育醫生診所裡坐滿渴望懷孕的太太，有一位流淚說：「真不明白怎麼會有人墮胎」，可以換就好了，你不要的給我，皆大歡喜。還有，珠圓玉潤的一群正愁身上脂肪之不走，看見壓食症人士住院增肥，也忍不住大叫一聲：換給你，換給你。成了名的演員歌星遇著記者喊打喊殺，厭惡到絕頂，正往上爬的藝人黯然神傷：換給我就好了，來纏住我吧。有些寫作人愛出風頭不愛寫，有些情願寫不喜亮相，兩者均叫出版社頭痛，不如這樣：彼此交換一些剩餘物資，兩全其美。「給我就好了」，我們時時無比艷羨，嚮往別人過剩而自身缺乏的東西，幼時，是物資：一隻有趣玩具，一件漂亮衣裳……後來，是名利、友誼、愛情。各人命運不同，故此友人間時時開這玩笑，「你不要他？早些通知我，我換雙球鞋去追他」，或是「你扔他時知會一聲，我到窗下站＃等接住」。可以換嗎，你不珍惜的乃係我夢寐以求，你的終身盼望卻為我唾棄。可以換就好了。電話長途電話竟這樣便宜了。打到香港比鄰市還相廉，可是，說些什麼呢。家裡電話時時多日不響一次，你不打給別人，別人也知趣不來打擾，皆大歡喜，只有放學之後，小女的同學問功課才聞電話響。講電話十分浪費時間，除非你是少男少女，他們用頭箍式對講無線電話，走來走去，雙手做別的事，故此可以有一搭沒一搭說上個多小時。你會在電話裡訴心事嗎，還是到心理醫生處比較恰當，對任何人講私事或是打探任何人私事都是不禮貌的事，在電話裡最多只可說到股市去向，大選名單，以及天氣好壞。那還不如不說的好，騰出來的寶貴時間讀報看書以及給最美好的享受：午睡。福克納轉述莎士比亞的話：生命充滿聲響及憤怒……生氣管生氣，家庭裡減少噪聲，從少接電話開始。不過，一切在子女到了十多歲時會有所改變。屆時，他們成為不付賬單的一家之主，電話、電腦、電視……似乎全歸他們所有。再過些時候，有些家長會叫他們抱著電話搬到小公寓去。

桂開失戀，人瘦了幾圈，最令她啼笑皆非的是，視力忽然衰退模糊。看過眼科，醫生說：「桂小姐，你有三百度近視。」什麼，廿二歲了才正式近視？上天也真會開玩笑，她鼻子通紅，流下淚來。醫生訝異，「近視很小事，你不願戴眼鏡，可做激光治療，我可以推介專科醫生給你。」桂開點點頭，抹乾臉頰。「我替你驗光。」第二天桂開就架上近視眼鏡。她記得很清楚，就是從那天開始，她收到一件垃圾電郵。電郵這樣說：「為什麼記住一段叫你煩惱的愛情？前來我們處清擦一切」。這是什麼意思？一定是眼科醫務所有人出賣她的電郵號碼。偉文與她分手，也以一封電郵解決。他把訊息傳到她電話小小熒幕上。「桂我思考良久覺得雙方性格不合並無前途決定分手相信你有同感偉」。桂開凝視字樣良久才會過意來，雙眼已覺刺痛。用電郵宣佈分手！如此草率輕蔑。他竟把事情處理得這樣＃，桂開像是正胸中了一拳，痛得彎下腰身，再也站不起來。下午還要跟老闆出外開會。連她自己都納罕，啊掩飾得那麼好，一點情緒都不露出來。對手公司的總經理當著她老闆笑說：「桂開你還跟著這個庸人？你一表人才，又能幹又好看，還不快跳糟到我處，我才是明主。」桂開居然還會說笑：「要不是我老闆命令，我才不會踏進這間盛氣凌人的公司。」可是她覺得自己聲音空洞。她已是一具沒有靈魂的軀殼。呵桂開的精魂去了何處？她彷彿看到小小的她蜷縮在一角悲傷地哭泣。回到家，她把電訊放到電腦上放大了來看。不錯，還是那幾行字。她一個晚上沒睡，終於在清晨覆電，她簡單地像答覆公文般說：「關於性格不合並無前途一事允准桂開謹啟」。她按下寄字鈕。就這樣，兩年零九個月的關係宣告結束。分手已經醞釀了一段日子，三四個月前偉文態度漸漸冷淡，聽朋友說，新城建造的三小姐主動親近他。人家什麼都有。桂開不過是一個普通白領女，靠雙手賺取生活，她銀行積蓄戶口存款是七萬三千五百四十三元七角。她只得靜靜等待偉文作出決定。世上有奇蹟嗎，桂開終於收到偉文的電郵。之後一段日子，桂開一日比一日瘦，夏季快來，桂開的胃貼＃背脊，屆時不知穿什麼衣服才會好看。最令她擔心卻是情緒問題。下了班，一進家門，便無故哭泣，因怕失去健康，她儘量吃冰淇淋巧克力蛋糕食補，可是往往嘔吐。難以入眠，電視節目與書都看不入腦，輾轉反側，她只得把小公寓收拾得一塵不染。每天翻覆思想她與偉文在一起的好時光。他倆曾經快樂過，所以桂開不發一言允准和平分手。真沒想到失戀這樣難捱。她想辭卻工作跑到一座小島去與土

童話裡有一架天梯，要去多高多遠都可以，只要向上爬即刻，但是，一步步向上的時候，下面的梯級就四處散落，換言之，只可往上，沒有回頭。年輕時聽見這部天梯的故事只覺可笑，噫，只要往高處之路不絕，有甚麼壞？現在回想，不禁惻然，呵，沒有回頭路。

李可恩聽過一首歌，叫「我情願你跳舞」，歌者這樣唱：「遇到困難，你有選擇，要不你坐困愁城，要不你跳舞，我情願你跳舞，我情願你跳舞……」

你來敲門時他沒心情開門，待你受傷心灰走開，另一人輕輕走過，門卻為他敞開，他順利進入心扉……那道門不屬於你，你進不去。

陰涼寂靜人少以遊客護照申請到英國，十分方便，訂張包機票，收拾寒衣，可以出門了。是，我曉得我還沒有申請學校，但我的哥哥在英國讀書達八年之久，他幫我申請。我把成績單、會考文憑及有關資料，一股腦兒寄到他那裏，他問我：「你想唸什麼科？」然後跑到學校去找學額。可喜的是，英國的大學多數空額很多，容易申請，除了劍橋、牛津、倫大之外，其餘學校入學是方便的，當然必需持有香港會考文憑，最好是英文或其他理科具優良資格，或是GCE文憑。我讀書不甚用央A馬馬虎虎，考在倫敦的一間工專學校唸電腦一科，三年制。打算先在倫敦住下來，入學，看看可喜歡這地方，然後再申請學生護照居留。上飛機，箱子裏塞了八件大衣，其中兩件是皮裘，一件狐狸，一件貂皮。有備無患。那天是九月十二日。在飛機上捱足廿多小時，一直往西飛，感覺是奇怪的，到外國去是否可以適應？陌生的城市，陌生的人，第一次離開家。

伍不為在做模擬攀山運動。這間健身室有一面廿多呎高的牆壁，專人設計，佈滿凹凸點，運動員可以利用凹凸一步一步爬上去，到了頂點，如果有能力，可以打橫爬過天花板，像壁虎一般，自另一邊落地。不為十分喜歡這一面牆，開頭的時候，她只能爬上十步八步，用盡力氣，汗流浹背，卻不得不鬆手，半途而廢。教練一邊陪她爬一邊說：「為，你的身體應當與臂力合作，一聳而上，不要拉扯。」但是不為做不到，手臂幾乎拉斷，自腋下脫落，身軀還無動於衷。真吃苦。不為狠狠罵自己：「笨。」因為酸痛手臂貼滿膏藥，一走近就聞到一陣薄荷味。教練怕她放棄，送她一塊瓷磚，上面寫著「天才只不過是至大毅力」。不為當座右銘放在案頭。

小紫荊子盈時時聽母親說，他們程家有兩樣寶貝，不不，不是子盈與她哥哥子函，而是一套小巧精緻的象牙麻將牌，打起來輕悄方便，滑不留手，母親幾乎天天用。第二樣，是廚子阿娥，這名女傭由外婆訓練，做得一手好菜，尤其會做上海點心：生煎饅頭、肉絲炒年糕、薺菜雲吞，水準一流，牌友吃過，人人稱讚。這兩件寶貝十分出名，因此程家麻將房內永遠有客人搓牌，那即是說，程太太王式箋女士不愁沒有朋友陪伴。一日，子盈嘆說：「都是酒肉朋友罷了。」程太太並不動氣，笑答：「那當然，沒有酒肉，何來朋友。」想得那樣開，倒也是好事。子盈還有一個問題：「他們是寶貝，我與子函又是甚麼？」

認識陳沙崙的時候，他問我：「你叫珍珠，是否因為父母視你為掌上明珠？」珍珠是一個很普通的名字，但我的名字不是這樣來的，雖然母親早逝，我都記得她常吟的一首詩：長門盡日無梳洗，何必珍珠慰寂寥我們家姓寥，因此母親叫我珍珠，寥珍珠。年前我因好奇，問羅律師這首詩的來歷，羅律師苦笑，他說他中文底子也非常的差，叫我回香港的時候到圖書館去查。我查過了，詩是江妃所作。妃名采蘋，開元初，高力士選歸，侍明皇，大見寵幸，善屬文，自比謝女。所居悉植梅花。帝因其所好，戲名梅妃。有詩一篇「謝賜珍珠」──上在花萼樓，封珍珠一斛，密賜妃，妃不受。詩的最後兩句便是我名字的來由。我問羅律師：「為甚麼？我父母親生前的感情不佳嗎？」羅律師板起了臉，「胡說，珍珠便是珍珠，哪來這麼多引經據典的。」我申辯，「但是我切切記得這首唐詩。」「你曉得甚麼唐詩宋詞，八歲到倫敦唸的小學一年級，有甚麼機會接觸到這些，別亂說。」我喃喃地說：「但是誰教我這詩？」「也閉O唐人街的中文班。」羅律師說。「但是我明明記得母親常吟這首詩。」我抗議。然後他便開始說到正經事：我的生活費用，我末猁熄i度，我的感情問題，羅律師最後的幾句話總是這樣的：「珍珠，你父母將你託付給我，你要聽我的話，有甚麼難題，你要老老實實跟我說。」我每次都說：「但是我沒有難題。」

廣田知道什麼叫做窮途潦倒。她已不能負擔生活費用。女兒綿綿只得兩歲大，剛會走路，她已經把保母辭退，仍然入不敷支，賬單像雪片似飛來，付了這疊，那一疊又來了，廣田疲於奔命。家居開始骯髒，廣田外形漸漸邋遢，孩子身上有股味道。廣田覺得她應付不了。她向娘家求救。抱著幼兒到父母家，事前已與他們通過電話，說有事商量。到的時候天還未黑，父親一貫躺在客廳的沙發上看電視，頭都沒抬起來看她。已退休的老父有兩張床，白天躺長沙發上整日瞪著螢幕，不言不語，晚上回到睡房，那裏有正式睡床。旁人來了，只得站著，或是坐椅子。廣田的母親異常緊張生硬，「有什麼事？」廣田一看情形，就知道免開尊口，一切無望。

這是一座美奐美倫的商場，正面向南的三層樓高琉璃瓦牆壁有一道人工瀑布，輕輕流下，陽光自圓拱型天窗過濾，落在中央茶座上。衣＃整齊的男女正在用下午茶，享受閒情，對四週圍櫃窗裏的最新時裝評頭用品足。三層高的商場圍繞著茶座及瀑布建成，遊客倚＃欄桿，往下看，可以看到地下一桌桌茶客。這一個下午，同其他的下午完全一樣，有人輕輕咳嗽，有人咭咭笑，也有人伸懶腰。忽然之間，所有的茶客遊人店員都聽到轟隆一聲，大家愕然，不知所措，電光石火間玻璃天窗上有一大團東西落到地上，地發出巨響，天頂的強化玻璃穿了一個大洞，彈子大小碎片紛紛落下，擊中茶客。有一位女士捧頭尖叫起來，她歇斯底里地叫了一聲又一聲，全身簌簌發抖。原來，那件物體自天窗墜下，就跌落在她身邊，濺出來的鮮血，飛染到女士杏色名貴套裝上。

小小客廳裏只得幾件簡單的傢俱。一把舊風扇軋軋聲轉動，左搖右擺，像一些人的立場，忽爾轉向這邊，隨即又擰到那邊，十分勞碌，轉得多了，機器不靈光，發出煩瑣的聲音來。華芝子坐在塑膠皮沙發上，一動不動。她對面是一對年輕夫婦，洪鈞與趙香珠，也是她在保險公司的同事，他們是經紀，她不過是接待員。芝子知道他們要說甚麼。這可怕的一刻終於來臨。她的頭越垂越低，下巴幾乎碰到前胸，一聲不響。洪鈞咳嗽一聲，他開口了：「芝子，其實一開始你已經知道，租住這間小公寓，不

鄧志高與甄子壯自從七歲就認識，她倆讀同一間小中大學，感情非常好。三年級，子壯驗眼，患了近視，配戴眼鏡之後被頑劣的男同學取笑為四眼，小息時她紅著臉躲在課室不敢出來，志高走到那男同學面前，「四眼？」伸手咚一聲就一拳，那男孩從此不敢走近她倆。一直到現在，子壯還記得那義氣的一拳，成年後她知道，要一個朋友在危急的時候站出來講一句公道話，真不是容易的事。平日天天同你說笑吃喝的人，有一點點風吹草動，躲得影子也無，還有，人前人後加鹽加醋：「他呀，我都猜到會有這樣一天」，落井下石，大不乏人。畢業之後，同樣讀設計的她倆合作投資開了一間公司，發展專長，她們設計範圍非常特別，專做兒童用品，像嬰兒床、搖椅、浴盤、揹帶……

一個女人兩張床休假後，卓熙一到辦公室就被老總胡國華叫進房間。老總像是遇到世界大事似，面容嚴肅，一本正經地對手下說：「你可知道程玉梅是誰？」卓熙一愣，「最紅的玉女歌星，最近踏入影壇，甚受歡迎。」「嗯，據說資產已達一億。」卓熙感喟：「不要說是大學生，大學教授都得做幾輩子。」「可是，」老總怪神秘地說：「最近傳出消息……」「不是笨得要放棄事業去讀書吧，得來太易，不知珍惜。」「不，有人說，她有暗業。」「不可能。」

通往勝利路一列小洋房的私家路上停滿汽車，住在最後一幢對牢海景的丁太太帶孩子看完醫生回家，寸步難移，不禁有氣。「整條路都叫彭家霸佔了，真自私，沒想到別人也要用路。」丁先生好脾氣，一味勸：「我叫保母出來抱囡囡回去休息，然後叫他們把車子移一移。」「乾脆報警好了。」「太太，睦鄰，和為貴。」丁太太只得打電話喚保母出來。那保母甚為嘮叨，一手抱過小孩，一邊喃喃說：「父親辭世了還那麼高興，天天開舞會慶祝！」丁先生到彭宅按鈴，半晌，才有人應門。

丘靈坐在法庭外的長上，緊握雙手，大眼睛呆滯地看著足尖，她穿＃白襯衫黑短裙，皮鞋是舊的，已經嫌小，感化官王荔嬋坐在她身邊，伸手按＃她肩膀，像是怕她逃跑。忽然之間，王小姐說：「丘靈，輪到你作證了，記得我教你的一切，最要緊鎮定。」丘靈鼓起勇氣站起來，走進法庭，她的雙膝發軟，她只得慢慢一步步走。一進法庭，丘靈便看到母親動也不動坐在法官對面，秀麗的她穿一條灰裙，頭髮梳理得十分整齊，母女目光接觸到，無限依戀，她的嘴唇蠕動一下。丘靈坐上證人。主控丁律師是一個瘦小的中年人，一走近丘靈，她便警惕地看著他，這人獐頭鼠目，不懷好意。「你叫丘靈，今年十二歲？」

尋找美人何至殷家境富有，身體健康，是名運動健將，他相貌英俊，而且功課非常好，二十五歲便取到博士文憑，之後便在家族創辦的銀行工作。這樣一個人，當然很快被城內好事之徒譽為最理想的獨身男人。何至殷一直沒有女朋友，他在公眾場所無論同甚麼人吃頓飯，翌日暢銷報紙的社交版一定刊登照片，令他尷尬。他一直這樣說：「我無所謂，對我女伴不公平。」隨便一次約會，便被人攝入鏡頭之內：標題是富成銀行總經理何至殷與名媛陸小曼蜜運正濃之類。改天與別人參加舞會。又有圖片說明：何公子身邊換上歌星王映霞。好似白白害人家失戀，於心何忍。

纜車徑一號是一所三層樓老房子，樓齡六十多年，四十年代已經蓋好，屬於一戶姓區的人家，祖先有理想：區氏三兄弟，共住三層樓，彼此照應，團結一起。可惜孩子們長大了，全部另有發展，到最後分了遺產移民外國，對這層只准住不准賣的祖屋不屑一顧，託銀行租了出去。二房東又另外分租給三房客，三層樓不同姓氏，卻也融洽。纜車徑一號幾乎變成大雜院，全盛時期，三戶人家十二個孩子共養了兩隻狗四隻貓。房東換了又換，房客搬進搬出，老房子位置在一間英文書院旁邊，住客可以聽得到上下課打鈴聲，它始終沒有拆卸改建，因為地盤狹小，救火車上不去，發展商速手無策，它反而生存下來。試想想，老房子，住過那麼多人，每戶人家都有一個故事，如果牆有耳朵，靜靜聆

私人會所的泳池邊，兩個年輕人正在低聲爭吵。「是我先看見她，林永昌我警告你，這次你再與我爭，別怪我不客氣。」另一個冷笑一聲，「張家洲，這種話你都說得出來，會所會員證還是我借給你的，不然你如何進來。」一邊吵，四隻眼睛一邊看＃樹蔭下在看書的少女。那的確是一個漂亮的女孩，人類五官的組合十分奇妙，一般的眼睛鼻子嘴巴；排列稍微不同，即化醜為妍，還有，大小高塌差一點點，也完全不同看法。這女孩顯然得到上帝偏愛，臉容清麗脫俗，身段苗條，最難得的是，舉手投足，有一股自然書卷氣。林永昌與張家洲這一對難兄難弟已經注意她良久，並且，打聽到她的名字叫秦可晴，祖父是一家證券行老闆，父母已經離異，住在外國。

已經通知電話公司切線，不知恁地，電話鈴仍然響起來。程真鬆了一口氣，她母親坐在她面前發牢騷，直罵了半小時，聽個電話也好，氣氛可緩和下來。她手還沒有碰到聽筒上，坐一旁的丈夫董昕心血來潮，阻止她：「不要聽。」程真揚起一道眉毛。「明天就走了，還聽來作甚。」「也許是要緊事。」董昕搖搖頭，他有強烈預感，這個電話最好不聽，「這裏的事已經與你無關。」可是電話一直在響。終於停止了。程太太繼續她的話題：「好端端移什麼民，我同你爸身體都不好，你這一走，當心再也看不到父母。」電話鈴又響起來。這次程真迅速說：「這不是先頭那人，這是另外一個電話。」

介紹人莫太太笑＃說：「萬亨，你來看看照片，看她多漂亮。」周萬亨為禮貌起見，接過照片，目光落在相中人上。的確長得不錯，大眼睛、高鼻樑，可是照片作不得準。他把相片放回桌上。莫太太細觀萬亨神色，「把林小姐請出來見個面可好？」萬亨不語，只是賠笑。終於，他母親替他作主，「就明日中午好了。」莫太太鬆口氣，順手解開襯衫領子，手指移一移粗金鏈子，「最近頸酸。」周太太揶揄說：「金子除下來，保你百病消散。」兩個亂笑一陣，莫太太告辭。萬亨搖搖頭，取過外套，準備外出。「記住，明日十二點。」「明日我約了劉志偉踢足球。」「你在說什麼，」母親生氣，「剛才你明明已答應人。」

那一通重要電話打進來的時候，蘇西正在開會。她只是宇宙廣告公司的中等職員，因為客戶實在巴辣麻煩，已經不能維持笑容。秘書輕輕說：「蘇小姐，一位雷家振律師找你，一定要親自與你講話。」上司老陸立刻發作，「叫他留言，蘇西你稍後覆他，我們正忙呢。」蘇西不是個不識向的人，可是一聽是雷律師，立刻說：「這是我一個重要電話。」竟不理老陸彈眼碌睛，自管自站起來走出會議室。「雷律師，我是蘇西。」「蘇西，他們決定下午四時到我辦公室聽遺囑內容，你準時到。」果然是等了近一個月的消息。「蘇西，假如你得不到甚麼好處，請勿失望。」蘇西吸進一口氣，「我明白，我原本不貪圖甚麼。」

故事，是否都應當從頭說起呢。抑或，挑中間比較有趣的情節先讓讀者看了，然後才把劇情往前推？那是需要很大的技巧的吧。還是從頭做比較好，條理也清楚些。況且，陳綺羅與甄嗇色這對母女的關係，大抵是要從頭細說的。母第一次看到女，是在十二年前。那時嗇色約十二歲，長得高且瘦，膚色欠佳，似營養不良，戴＃一副近視眼鏡，有蛀牙，怎麼看都不算一個標致的小孩。可是嗇色有一個好處，她性格十分沉靜，而且，即使乏人督促，功課一流，霸定第一。綺羅已與甄文彬約定，由她先開口。於是，在甄家，她先自我介紹：「我叫陳綺羅，你可以叫我羅姨。」嗇色點點頭，不出聲，穿＃新裙子的她拘謹地在一邊坐下。甄文彬的神色略見焦急。

電影界電影真是一個奇怪的行業，在那裏，好似人人可以大放厥詞，言過於實。而事後又若無其事，一筆勾銷，不留痕跡。什麼事都預先張揚、公佈、搶了新聞再說，像某巨片即將開拍，言之鑿鑿，製作費數千萬、主角是誰誰誰，片酬若干，劇本美得叫人流眼淚，外景將在何處拍攝……完全像真的一樣。忽然之間，當事人宣佈計劃取消，無限期擱置，那意思是，從頭到尾根本只得一個講字，可是記者們居然大表同情、惋惜、失望。試想想，如果一間建築公司用這種作風辦事，會有什麼後果？奇是奇在事後也沒有任何人覺得言過其實，言過其實有啥不好意思，因為這是電影界慣性行為，毋需抱歉。過兩天，新聞又來了，宣傳排山倒海，攝影棚真是夢的工廠，久了會沾上夢境的虛幻。沒有一個行業可以這樣誇張而無後顧之憂，報紙副刊若允許某專欄作者如此濫吹牛山，早被讀者罵死、唾棄。

下午七時，亞熱帶的夏季天空還未完全暗下來，這正是所有人歸隊回家的時候，麥承歡下了車一抬頭，只見整座屋燈光已亮起一半，那幢廉租屋看上去猶如掛滿珠寶纓絡的寶塔。她從來沒有第二個家，她在此出生、在此長大，一直沒有離開過。承歡與父母及一個弟弟同住，麥宅面積雖小，設備還算周全，最幸運之處是窗口面對南中國海，天氣好的時候，藍天碧海，一望無際。初搬進來，許多親友都訝異了，「廉租屋竟有此美景，真是政府的德政。」這政府的德政還不止如此，承歡自小學讀到大學，從來未付過一毛錢學費，全免，畢業後，名正言順考進政府機關做事，回饋社會。麥承歡的世界愉快、健康、樂觀，她沒有機會接觸到這個都會成長期的陰暗面，她只享受到它健全成熟的制度。她代表幸運的一代。今日與往日一樣，她從辦公室回家，剛好來得及吃母親煮的可口家庭菜。在電梯中她已碰到相熟的鄰居，像麥家一樣，他們也在此地住了好幾十年。

等待李志學住在陳妙姬隔壁，二人從小是鄰居。因陳伯母一句話，志學便一直殷勤地照顧妙姬。陳太太這樣說：「志學，你已是三年生，妙姬剛好一年級，你替我看＃妙姬，小息時幫幫眼，有人欺侮她，告訴陳伯母。」誰也沒想到志學會忠誠地照顧了妙姬那麼多年。小息時他在操場等她，午餐他陪她去合作社，放學一起走。妙姬小時候並不太漂亮，一張臉圓圓扁扁，像洋娃娃，唯一可取之處是皮膚白皙，一雙眼睛黑白分明。可是志學對她忠誠不貳。中學時別名豬囡的妙姬忽然變了，嬰兒肥消失，面孔拉長，鼻樑顯高，一雙眼睛依

小火燄第一次見到小火燄，是在巴黎的馮都廣場。是陳彼得介紹給我的，彼得與她也不熟，但是他們常常有機會見面。小火燄的外國名字是意大利文，音譯費亞曼達，意思是「小火燄」。那日我記得很清楚，她穿一條洗得發白的牛仔褲，一件白色的棉質T恤，兩件簡單的衣服都洗得乾乾淨淨，燙得筆挺。在初夏有一種驚人的魅力，從這兩種顏色裏發揮出來。她左手腕上戴一隻男裝的精工石英錶。她抬起眼睛，向我看一眼，頭都不點一下，就低下頭挑她的玫瑰花，她喜歡盛放的玫瑰，用法文說「不，不」，拒絕花蕾。彼得低聲對我說：「費亞曼達跟男朋友又吵架了，別去理她，他們是被寵壞的一群 。」

唐雋芝睡到心滿意足才醒來，伸個懶腰，不由得舒暢地高聲說：「此真乃吾之得意之秋也！」自問對名、對利、對人，對事要求都不算低的她，不禁哈哈笑了起來，看看鐘，下午三時正。披上浴袍，梳洗完畢，穿過雪白的廳堂，走進雪白的廚房，三點了，喝香檳也不算太早了，於是準備冰桶，把酒瓶放進去。她伸過懶腰，窩進軟綿綿的大沙發裏，剛在考慮是否繼續做一陣子白日夢，電話鈴響了。「雋芝，雋芝，關掉錄音機，快來聽電話。」是二姐翠芝。雋芝斟出香檳，不慌不忙，按下通話鈕，「又有什麼事？」「無恥，剛起床？」「不要妒忌他人的幸福，他人的幸福亦靠雙手賺來。」「少廢話，我有事求你。」「嘩，求我還這樣兇霸霸，我求你時，不堪想像。」

都會新女性的傳奇故事――她們的背後竟有著同一個男人，一個已去世的男人……

偷窺心理醫生診所的溫度非常舒適，令病人躺在絲絨沙發上傾吐心事，一邊可聞到案上的梔子花香。病人的聲音很低：「那時……我七歲。」醫生本來坐在安樂椅上，有句話沒聽清楚，故身子向前傾，「你說什麼？」「我說我開始偷窺的時候，才七歲。」醫生小心翼翼，故作冷靜地問：「你偷窺什麼人？」「家母。」病人看＃天花板一盞小巧水晶燈，陷入沉思，嘴角帶一絲笑，思潮像是已飛回童年去。「你偷窺母親？」醫生輕輕咳嗽一聲。「是。」「可以說得比較詳細嗎？」「我只得七歲，那時，家父去世已一年多，我們生活倒並無問題，但……

仕女圖洪太太一坐到牌桌上，臀部像黏著了似的，休想在十個八個小時之內離得開。這是親友都知道的事實。每天必搓麻將，像人家上班那樣，下午二時至六時，八時至十二時。除非丈夫有應酬要跟著出去，否則牌桌是最佳休憩地。牌搭子全是她娘家親戚，兩個表姐一個表姨，風雨不改，派車夫車子去接了來打，一個禮拜見七次面。被年輕俏皮的親眷如表妹素明見到了，只是駭笑說「慘過結婚」。一切在牌桌上渡過。傭人問買什麼菜，她在牌桌上轉過頭去回答，孩子帶回成績報告表，她在牌桌上簽署。

三小無猜楠楠認識林家兩兄弟的時候，才六歲。那時她比較喜歡弟弟林樑，小小的林樑在家中有個暱稱，叫波波頭，才一歲，剛會走路，不會說話，但已經表情豐富，會得表達情緒，楠楠視他如一隻洋娃娃，他的臉圓圓，頭圓圓，十分可愛，小楠對他鍾愛有加，時常渴望到林家作客，每次都偷偷帶著小食，塞給波波頭吃。她對比她大五歲的林棟就一點好點都沒有。林棟那時已經喜歡踢足球，十分魯莽，見到女孩子，有點討厭，好幾次伸手推開楠楠。林阿姨儘管代他道歉，小楠仍對他沒有好感。壞關係持續了很久。

蝴蝶吻我從一間酒吧把他帶回家裏。我連他姓什麼都不知道。聖誕節。下雪。我寂寞。蘇珊叫我到她家裏去渡聖誕，我拒絕了。寂寞算什麼呢？我不想去麻煩她家人。她是英國人，我是中國人，在英國人家裏住，幹什麼？我拒絕了。所以我一個人在家裏坐＃，對＃一桌的筆記。

寂寞夜購入香島二十三號一列小洋房之一是湯志康的夙願，他年輕、英俊、能幹，白手興家，短短數年間自立門戶，現在主持一家出版社，年入八位數字。可是他寂寞，在無邊無涯的工作海裏，他尋得名利，但一顆心一日比一日孤苦。真奇怪，人是人，心歸心，他現在也是都會中萬人艷羨的人物了，不過他自知不快樂。太疲倦了，也許應該放大假，什麼都不做，但是一想到什麼都不用做，豈非更加空虛，更嚇得不敢動彈。用工作來做麻醉劑最好不過，名正言順忙得什麼都不必想。湯志康莫非有什麼傷心事？不見得，他出身小康，父母薄有節蓄，不是他的負擔，又有一漂亮的知心女友，為

藍色都市莫乃光對余健文說：「我是真厭倦了這種生活。」可是下了班，仍然泡在酒吧間裏一直喝到八點多才去找人吃晚飯，一肚子水，胃口差，人又累，回到家，洗一把臉，只想倒在床上，做夢全是日間辦公室裏的荊棘，清晨只餘絲絲悲哀。健文勸他：「那麼，成家立室吧。」莫乃光捧著頭，「我沒有時間精力去尋找理想的伴侶。」健文笑笑，「如果她是你伴侶，不必去找。」「是是是，有緣千里來相會。」「信不信由你，一杯已盡，我要歸家去了。」「莫掃興，再喝一杯。」

第一章夫妻相敬如冰飛機場候機室。等接無憂。因為沒有行李，她永遠最早出來，背上揹一隻手提包，永恆的瀟灑。她向我招招手，我趨向前去，握住她的手。細細端詳穿＃運動服的她，眼角雖然有細紋，更加添增嫵媚，她是個不老山人，永遠活潑動人。「又一年了。」她唏噓，「爸媽掛住你呢。」我打開車門招呼她上車。「替你訂了麗晶。」

──八歲時──江寧波與邵正印一直在一起玩的原因很簡單，她倆同一個外公外婆，是姨表姐妹。她們的母親是兩姐妹，一個嫁姓江，一個嫁姓邵，故寧波與正印，相貌長得極其相似。可是身世差得老遠，簡直堪稱是兩個世界裏的人。環境造人，性格亦南轅北轍，絕不相同。寧波家貧，父親是中大報館的一名副刊編輯，個性梗直，資質平凡，不擅吹拍，十年也不升一次職，三年才加一次薪水，全家一直過緊日子。寧波母親教官立小學，科科有份，一腳踢，體育堂還需換上短褲球鞋與小學生一起蹦蹦跳跳，感覺尷尬。寧波自幼懂得生活不是什麼樂事，比較獨立，懂得照顧自己，在學校是模範生。正印卻是另外一種人，雖與寧波同年，能力像是低了一大截，皆因家世不一樣。邵某自從生下這個女兒之後，忽然之間生意得法，一日比一日發財，他的小型製衣偶然被一名美籍猶太人看中，發下訂單，趕製名牌，不虞銷路，邵家房子越搬越大，終

年輕的心開學了。展翔有點吊兒郎當的。最要好的兩位同學經已移民，一位到舊金山，另一位到溫哥華，這個學期勢必寂寞許多。蘇思宏與林恆珍的家境都比她好，移民，好似旅行一般簡單與愉快。「媽媽說，什麼都不用帶，帶美鈔就行。」蘇咕咕地笑。林恆珍卻說：「我媽卻什麼都帶，光是瓷器帶了三套，每套百餘件，傢俬雜物最好一生一世都用不完，裝滿兩隻貨櫃，花了好些運費。」展翔搭不上腔。接＃陪她們去選購冬衣

選載:自由自由是甚麼？羅馬尼亞一位少女對記者說：「自由是可以說出心中話，自由是可以做想做的事。」一貫享受＃自由，頗知身在福中，聽到這樣的話，也還不禁惻然。在這方面來講，港人吹彈得破，萬分驕矜，經一經溫哥華海關，已覺人權被侵犯。自由的好處數不盡，不但可以說出心中話，也可以一句不說，不但可以有出息，也可以做窩囊廢，可以溜，也可以留。自小到大，無比任性、逍遙，經濟獨立之後，人身自由，試過香檳當飯，成月稿酬置一件新衣，也曾自費留學，漫遊歐洲。自由是生活中精魂。陽關道，獨木橋，愛怎麼樣走就怎麼樣走。竟不知道沒有自由，生活還有甚麼意思。無自由即無選擇，而甲之熊掌極可能是乙之砒霜，不要說有人想陷害人，抬捧或陶ㄗㄓF，愛靜的人一聽到晚晚猜拳喝酒已經痛哭。願全世界人民有自由。