一頁文化

VERSE Books 地方學深入熟悉卻又有點陌生的貓空，重新認識一頁臺北貓空是台北具代表性的觀光景點。本書選擇以在地「貓空人」的在地視角，呈現這座山頭更深入而多元的樣貌，帶領讀者認識一頁你未曾知曉的台北故事。全書以雜誌為概念進行企劃編輯，以時間作為尺度進行獨特敘事，將24小時不同樣貌的貓空呈現在書頁之間，重構貓空活力且豐富的生活。本書亦以製茶為切面，打開這個台灣鐵觀音的重要產地的日常面貌。整合小誌、攝影集、地方誌三冊的設計，由榮獲金點設計獎的VERSE團隊操刀，搭配細膩文字影像，在一則又一則的故事裡，深入既熟悉又陌生的貓空。本書融合了產業、文化、生態與飲食、旅遊等不同主題，將為台灣地方書寫開拓全新視野，也為地方學的出版創造全新面貌。

百年故宮，如何走向未來？ 1925年，故宮博物院在帝制崩解後與時代動盪之際誕生了。豐富的文物在歷史洪流裡經歷困頓的文化遷徙：自紫禁城啟運，輾轉南北，經歷戰火，再遠渡海峽，落腳於台灣。1965年，國立故宮博物院正式在台北成立。 百年來，故宮數以萬計的珍寶向世界展示華夏文化的深邃與藝術的極致，並見證了台灣在戰後逐漸累積的文化自信，成為台灣最重要的文化地標。然而，這座博物館同時也始終面臨矛盾與挑戰：它既是世界最重要的東方藝術寶庫之一，卻也具有歷史遺產與當代社會之間的「距離」。 百年之後，我們該如何走進故宮？又如何讓故宮走進當代人的生活？ 在這期十月號的雜誌，《VERSE》很榮幸與故宮團隊合作，製作這個大型封面故事。 我們從不同的角度切入這個百年機構，深度專訪院長、兩位副院長與各相關單位，分享他們近年來從典藏，策展，到行銷與推廣等不同方面的轉變，和未來來的願景。 我們走入修復室和庫房紀錄這些幕後職人的手藝和信念，訪問策展人與研究人員如何將古老文物轉化成當代敘事（和經常「有梗」的展名），探討團隊如何透過教育推廣接觸不同族群，走入地方和偏鄉，推廣文化平權。我們也剖析「故宮觀光學」和「故宮經濟學」，看他們強大的創意能量如何讓故宮成為最強IP。 最後，本期有故宮南北院不為人知的小秘密，並專訪幾位明星和KOL，如鳳小岳、大久保麻梨子、吳鳳、張譯分享他們與故宮的生命記憶，以及剛出版《故宮百話》的日本記者暨作家野島剛。我們並特別與也剛好百年歷史的徠卡相機合作，邀請兩位攝影師用鏡頭凝視故宮的不同切面。 本期雜誌有兩款封面。一款是以故宮少有人知的維安警犬為主角。走過百年歷史，故宮的重大使命就是在守護經典文物，這隻可愛的拉布拉多警犬正象徵這個日常而堅定的保衛，一如故宮團隊的所有人。 另一款以時尚語彙呈現故宮邁向未來的新氣象。封面上除了一名職業模特兒，還有三位不同世代的志工，從第一屆服務至今35年的資深志工到剛加入的新血，展現出這座百年博物館背後的服務精神。（他們在雜誌內頁會演繹更多「摩登故宮」的時尚影像。） 本期另一個重磅專題是本刊編輯受邀登上亞洲東方快車。在這場四天三夜的旅程中，人們在以極致工藝打造而成的列車上，穿越馬來西亞的熱帶雨林，品嘗著由主廚江振誠策劃的一天四餐的餐飲（他說是一趟香料之旅），駛向一場非現實的鑲金夢境。 本期MY CAR單元，由知名設計師葉裕清分享他的的古董敞篷車Vol

※請確定您所選購之期刊正確無誤，本期為2025年10-11月號　NO.032※※因雜誌到貨日期不一，請於下單時在備註欄填上您欲購買之期號(過期雜誌恕不接受訂購)※※本期號上架時間至2025/11/28※Intro 序曲（總編的話）：百年故宮，如何走向未來？1925年，故宮博物院在帝制崩解後與時代動盪之際誕生了。豐富的文物在歷史洪流裡經歷困頓的文化遷徙：自紫禁城啟運，輾轉南北，經歷戰火，再遠渡海峽，落腳於台灣。1965年，國立故宮博物院正式在台北成立。百年來，故宮數以萬計的珍寶向世界展示華夏文化的深邃與藝術的極致，並見證了台灣在戰後逐漸累積的文化自信，成為台灣最重要的文化地標。然而，這座博物館同時也始終面臨矛盾與挑戰：它既是世界最重要的東方藝術寶庫之一，卻也具有歷史遺產與當代社會之間的「距離」。百年之後，我們該如何走進故宮？又如何讓故宮走進當代人的生活？在這期十月號的雜誌，《VERSE》很榮幸與故宮團隊合作，製作這個大型封面故事。我們從不同的角度切入這個百年機構，深度專訪院長、兩位副院長與各相關單位，分享他們近年來從典藏，策展，到行銷與推廣等不同方面的轉變，和未來來的願景。我們走入修復室和庫房紀錄這些幕後職人的手藝和信念，訪問策展人與研究人員如何將古老文物轉化成當代敘事（和經常「有梗」的展名），探討團隊如何透過教育推廣接觸不同族群，走入地方和偏鄉，推廣文化平權。我們也剖析「故宮觀光學」和「故宮經濟學」，看他們強大的創意能量如何讓故宮成為最強IP。最後，本期有故宮南北院不為人知的小秘密，並專訪幾位明星和KOL，如鳳小岳、大久保麻梨子、吳鳳、張譯分享他們與故宮的生命記憶，以及剛出版《故宮百話》的日本記者暨作家野島剛。我們並特別與也剛好百年歷史的徠卡相機合作，邀請兩位攝影師用鏡頭凝視故宮的不同切面。本期雜誌有兩款封面。一款是以故宮少有人知的維安警犬為主角。走過百年歷史，故宮的重大使命就是在守護經典文物，這隻可愛的拉布拉多警犬正象徵這個日常而堅定的保衛，一如故宮團隊的所有人。另一款以時尚語彙呈現故宮邁向未來的新氣象。封面上除了一名職業模特兒，還有三位不同世代的志工，從第一屆服務至今35年的資深志工到剛加入的新血，展現出這座百年博物館背後的服務精神。（他們在雜誌內頁會演繹更多「摩登故宮」的時尚影像。）本期另一個重磅專題是本刊編輯受邀登上亞洲東方快車。在這場四天三夜的旅程中，人們

不要溫順地走進那良夜 「白天我們活出太陽的角色，但夜晚是給月亮的，是那個最真實的你。」 這是本期封面人物國師唐綺陽的話，也點出了本期封面故事的深意。 不論對個人，或者對城市，夜晚，是另一個世界的開端。這幾年，台灣的夜生活正出現幾股秘密新浪潮，不只是怎麼喝、在哪裡喝，更關乎新一代人如何定義自由、孤獨與陪伴。 《VERSE》作為文化脈動的前線觀察者與記錄者，這一期，決定帶著你（其實跟我一起被年輕編輯們拉著）走進這些翻攪夜色的秘密通道與神祕洞穴，看看新世代是如何——不溫順地——走進他們的良夜。 首先是有一篇非常難得的總論，請不同世代的代表人物分享80年代至今五半世紀台灣夜生活的轉變：從Kiss到Spin，從派對到DJ，從大型夜店舞廳到調酒文化，或者如今的街邊酒吧。每一個年代都有屬於那一代的夜文化，但你知道現在最新趨勢是路邊喝酒嗎？而最爆炸的飲酒地帶，是信義威秀旁那條毫不起眼的小巷。 我們盤點了這個風潮下最值得一訪的各家酒吧，更邀請引領風潮的Fake Sober主理人Roy，深談Z世代的飲酒態度與社交美學——他們不是在喝酒，而是在書寫一種新的生活方法。 調酒文化的提升，是這十年台灣夜生活最大的改變。調酒師們宛如煉金師，用他們的技藝，不僅調製酒液，更調製風土與情緒，成為這個時代最重要的風味創作者。本期訪問台灣重量級資深調酒師Aki以及新一代代表性調酒師黃心皓，看看他們如何調和一杯屬於這座島嶼的夜色。 現在的夜，是這樣的：有人重新拿起麥克風，在卡拉OK裡與陌生人一起歡唱（不是KTV）； 有人走進現代秀場，看著台上的變裝皇后閃耀登場；有人喜歡隨著華語金曲的旋律，一邊大聲合唱一邊激烈舞動。 當然你也可以避開這些喧囂，走進一間深夜咖啡館，讀書、工作，或者吃水餃（在咖啡館吃水餃是正經事）。午夜後的咖啡店是一個完全不同的宇宙，表面安靜但因為每個靈魂都正在躁動著思索著，因而格外熾熱。（我們跟年輕同事說，我們那時有一家很酷的深夜咖啡館，店名就叫「4am」。） 喝完了嗎？封面故事最後也介紹酒醒之後（或者為了酒醒），一定要去的深夜宵夜之處。在這樣的夜晚，你也可以抬頭往上看，仰望神秘的星空，聆聽宇宙的聲音。 本期我們終於迎來一直想邀請的封面人物唐綺陽——台灣最具影響力的占星師，一名宇宙語言的解讀者，一位靈魂的引路人。在城市邊緣一座深夜咖啡館的夜裡，我們與她深談：她的人生歷程，她的難忘夜晚，她的星

所以我成為了雜誌編輯 我曾經被科技創造出來的文化打開過。 在還是486電腦的年代裡，插入磁碟片，在DOS系統中輸入指令， CRT螢幕閃爍著256色遊戲畫面，遊戲開始，帶我進入一個無遠弗屆的世界。 被打開的不僅是五感，更是一種不同領域的文化媒介交織碰撞，帶來如同小宇宙爆炸的創新體驗——在遊戲的世界裡，我可以是《軒轅劍外傳楓之舞》的墨家行者，在動蕩的戰國時代中行俠仗義；也可以是《金庸群俠傳》裡的小蝦米，在金庸武俠世界中闖蕩。 藉由巧妙的遊戲設定與敘事法，遊戲在小說文本、歷史之壁外，撐開了現實世界中的異想縫隙，創造出更深刻動人的詮釋。也促使我立志要成為電腦遊戲設計師。 每個人或許都曾有這種被「打開」的魔幻時刻，可能是因為一首歌、一本書、一部電影、一場表演，在瞬間點燃了靈光、趨動了文化創新的能量。 文化如何創新？這是個不易詮釋的命題，本期《VERSE》藉由不同文化領域的切面探究這個議題。「Long Interview」欄目專訪當代文化icon之一、全台灣最會講故事的歐吉桑吳念真，聽他說如何從教他寫信的阿伯身上，理解文字與知識的重量，引領他這輩子以不同的創作形式，述說小人物的生命史。 「封面故事」報導近十年來台灣舞蹈、時尚、策展、職棒領域中的重要文化創新者與新點子。編舞家鄭宗龍接任「雲門舞集」藝術總監三年後，在菸抽得更多的日子裡，創作出引領雲門繼續前進的舞作；活躍於時尚界的設計師汪俐伶、詹朴，以跨領域聯名、結合科技方式，為台灣時尚帶來新可能；策展形式越來越多元，看叁式與La Rue文創設計，如何以數位科技、市集慶典，打破大眾對展覽的想像；台灣最受歡迎的運動職棒，在改革制度及加入啦啦隊應援文化後，又是如何再掀全民棒球熱？ 「Special Report」是VERSE編輯團隊跨海採訪日韓兩國最具指標性的兩本雜誌《BRUTUS》、《Magazine B》的總編輯和團隊，在人人都在問「誰還在看雜誌？」的時代中，他們如何以強大的企畫力與編輯力，創造雜誌的未來式。 自本期開始，我們針對部分單元內容、版型進行調整。新增「Workspace」，直擊職人的工作空間；「A Shop」推薦一間值得你造訪的店家；「Book Lists」蒐集創作者的靈感書單；「VERSE Test」每期企畫一則充滿創意（與惡搞）的心理測驗──農曆7月將近，快來測驗看看你的辦公室有鬼嗎？ 對了，那個

相見於這條漫長的文化之路 幾個月前，我們去苗栗公館拜訪台灣文學大前輩李喬老師。年少時，因為對於島嶼歷史的追尋，閱讀文學史詩「寒夜三部曲」，深為震動，直到多年後的此刻，我才第一次見到他本人—馬上就被圈粉。將近九十歲的李喬老師實在太可愛了。 苗栗公館鄰近島嶼西部的一條漫長公路：台三線。這條路接連起許多客家小鎮與聚落，不只有文學大師李喬或鍾肇政，還有各種繁盛的民間文化、生活樣貌，以及不斷被重新創造的客家傳統。 對於一個族群文化，人們經常面對一個兩難： 既要保存那些傳統的、本質的DNA，又要不斷打破既有的刻板印象，要創新與改變。但或者， 這是一個不難被克服的矛盾：唯有不斷從傳統中創新，這個文化才可能被傳承、被擴散、被賦予新的生命力。這也是過去30 年來，客家文化在台灣的兩條路徑：一方面是客家認同、傳統與語言被更多地保存和延續，另一方面， 我們也看到各種翻轉與再定義，成為台灣新文化想像的重要成分。 本期《VERSE》呼應今年浪漫台三線藝術季的主題「花啦嗶啵」（Falabidbog）—這是客語「多彩繽紛」的意思，試圖探索客家文學、身分、音樂、語言、飲食等各面向中，各種新的可能如何被建造。 浪漫台三線藝術季不只是地理範圍最長的藝術季，也是一個透過藝術和設計介入，為地方生活創造新事物的文化實驗。我們有客委會主委、客傳會董事長和藝術策展總策展人的深度報導。此外，作家朱宥勳來到苗栗與李喬老師進行一場深刻的對話，談他如何在保守的時代走上現代主義文學路徑。跟《VERSE》合作多次的攝影師登曼波與演員王渝屏則回到故鄉東勢，以藝術創作〈塑膠禮儀〉探討自我身分認同。客家人是台灣最會運用柑橘鮮果的族群， 厲害的釀酒師和fine dining 主廚如何將柑橘打造成啤酒及桔醬料理，實踐飲食創新？ 從30 年前黃連煜的新客家歌曲之後，客語音樂早已是台灣當代流行音樂景觀最有活力的創作，本期訪問兩位不同風格的年輕創作者，嘻哈歌手Yappy 唱出母語嘻哈，創作歌手黃宇寒翻玩民謠、搖滾、電子流行。主持人陳明珠則與演員吳奕蓉對談母語對文化認同的形塑，不論他們的生命經驗或個人理念都非常動人。 本期封面之一，是《VERSE》特約攝影蔡傑曦的台三線公路影像作品，與知名藝術家Chou Yi 創作的結合，是一條通往想像與現實之間的異托邦之路。（內頁還有傑曦的台三線攝影專題，搭配客籍詩人杜潘芳格的作品。）另一個

選擇蔬食，選擇一種生活 這幾年，我越來越常走進蔬食餐廳，不只是因為對地球好、對身體好、對動物好，而是因為更簡單的理由—好吃。 當然不只是我，這也是台灣飲食文化的全新風景：越來越來多人轉向或嘗試蔬食，且有越來越多不同類型與風格的蔬食餐廳在眼前誘惑著我們。 這是一個非常 VERSE 的議題：因為這是新的理念價值、是新的生活方式、是新的飲食文化，也是新的商業模式。在本期大規模的封面故事中，有蔬食的趨勢和背後歷史脈絡的分析，有對生產植物肉和燕麥奶企業的報導，有推薦你不可錯過的全台十家蔬食餐廳，包括深度報導最大蔬食餐飲集團「善菓餐飲」，也有幾位具代表性的人物分享他們吃蔬食的故事與理念：《豐蔬食》作者田定豐、歌手陳芳語、球員戴維斯、以蔬食料理深受歡迎的培仁 MAMA 和 YouTuber「找蔬食Traveggo」 。 更重要的是，這個封面故事是一個倡議。吃蔬食不只是每一餐、甚至是生活態度的新選擇，這個選擇也許會對世界產生一點點影響。你不用是純素主義者，而可以是一個彈性蔬食主義者（flexitarian）。 封面人物鄭宜農就是一位彈性蔬食主義者。我認識宜農超過十年，看著她憑藉強大的才華和能量，對許多議題和價值發聲，一步步成為這個世代最有代表性的創作歌手。我相信，此刻只是她創作人生大爆發的新起點。另一個封面是全植物肉的漢堡，是與食物設計師郭于寧和知名攝影師Puzzleman的創作。 封面故事之外，本期探討台灣教科書這幾年在內容和美學上的新革命，也「長訪談」台灣科技界的代表人物與文藝界的最大支持者童子賢，看他如何挑戰各種條條框框，並書寫劉軒的跨界人生之路。 Creative Business 單元深入挖掘南台灣最大的手搖飲料店——「茶之魔手」， 你或許不知道，他們是全台唯一擁有自有茶園，且全品項皆使用台灣茶的連鎖手搖飲料店。同樣對茶很有研究的，是微型飲食創業家、「土生土長」創辦人顧瑋，她在本期分享如何建構一個共好的飲食生態圈。 這兩年，關於台灣美術史的重要展覽從「不朽的青春——臺灣美術再發現」開始，引起社會關注的熱潮，這說明了社會意識與藝術策展的何種轉變？從歷史走到當下，嘻哈是最有創造力的音樂文化，當熊仔唱道「我是來改變主流的」，他是如何做到？ 而你想知道宇宙人樂團如果漂流到荒島上，他們會聽什麼歌嗎？ Ideal Life 單元走進新竹北埔這個因客家大劇《茶金》而深

請跟著我們一起上路，選擇台灣的未來 「Why Taiwan Matters：台灣對世界的獨特意義」是《VERSE》在2020 年8 月的創刊號提出的大問題。如今邁入第三年， 我們想提出另一個大問題： 你希望這個島嶼有什麼樣的未來？ 用現在流行的語言說，這是島嶼永續的專題。關於「永續」，大家都在談，真假虛實都有。但在這座島嶼上， 的確有許多人都在為了氣候、海洋、土地、生態和台灣的未來，認真地倡議他們的信念，或抵抗著那些傷害的力量。 本期封面故事以環島的概念，走入島嶼不同角落，從海洋到森林，從部落到都市，深入紀錄不同領域的改變者，讓你得到新的啟發與力量。 封面人物是在台灣樂壇中具有獨特位置的安溥，她即將出版睽違十年的專輯。這十年來， 她的人生經歷許多巨大的改變，一如台灣在這十年經歷許多衝擊。安溥長期關注公共議題， 與本期封面故事也有所呼應。另一個封面是台灣新銳藝術家鄭曉嶸以插畫方式探詢台灣海洋永續的可能，她溫柔但奇幻的筆觸帶領我們到一個想像之地，呼應封面故事海洋永續的專題報導。 本期的Long Interview 第一次走出台灣，越洋專訪榮獲2020 美國國家圖書獎的台裔美籍作家游朝凱，謙虛的他誠懇分享台灣身分對他的意義，以及他如何將父母輩的移民歷史放進獲獎作品《內景唐人街》中。我們也首次觸碰司法議題，探討即將成真的國民法官制度將會如何改變我們的司法體制。 「Creative Business 商業」單元的兩個重量級題目也和永續有關：Brand Story 品牌故事是經營君品酒店、致力於永續與文化的雲朗觀光集團，My Way 的商業人物報導是被公認在永續金融上「玩真的」的國泰金控投資長程淑芬。他們是怎麼做到的？ 「Arts & Culture 藝文」單元報導即將重返國家戲劇院的無垢舞蹈劇場，也對話父女作家吳晟與吳音寧，探索溪州小鎮與文學國度如何成為他們的「家」。（這是音寧近年少做的深度訪談， 本刊編輯的文筆細膩深刻，是本期必看。） My Town 來到雲林西螺。從創刊開始， 我們就試圖透過這個欄目為不同小城建構地方的獨特敘事，這篇再次迷人而精準地說出西螺的身世。Creative Dining 是來自嘉義的樂檸漢堡，我們將帶你認識這個從蔬果店轉型的餐飲品牌。Home 欄目則來到知名作家／ 創業家／前財經主播蔣雅淇與女兒的廚房， 看她們如何以餐桌為支點

知識的聖殿，閱讀的樂園 「書是一種文化的DNA，蘊藏著整個社會的屬性和知識⋯⋯奪走一個文化的書等於是奪走文化裡的共同記憶，就像回想夢境的能力被剝奪了。」美國知名作家蘇珊歐琳在《親愛的圖書館》（The Library Book）如此寫道。 圖書館是保存文明火種的聖殿，是知識流動的公共領域，但現在，也可能是閱讀的遊樂園。人們在其中認真地研究，閒散地閱讀，單純地遊逛，在書架中感受神祕而誘人的氣息，或者，就是自拍與打卡。 （我突然懷念起大學時，在那個從日治時期就在的圖書館地下室，翻閱布滿歷史塵埃的典藏，並透過書後的借書卡偷看有哪些學長姊也曾讀過一樣的書。你的圖書館回憶呢？） 因為熱愛閱讀，因為關注知識的公共性，也因為發現許多新圖書館建築或者小型「另類圖書館」已是台灣文化地景的新面貌，本期封面故事要告訴你為何該（重新）「愛上圖書館」。包括：訪談三大國立圖書館（國家圖書館、國立台灣圖書館、國立公共資訊圖書館）分析圖書館的積極轉型與新趨勢；對話這兩年成為空間朝聖之地的屏東縣立圖書館總館與台南市立圖書館總館的建築師張瑪龍與陳玉霖，提問在空間魅力的背後如何重建閱讀的公共性與閱讀新想像；報導台中海線的大安分館和南投埔里分館，如何透過創意以及挖掘地方意義，吸引民眾走進地方圖書館；探訪四間必去的專門圖書館，從兩廳院的表演藝術圖書館到中華飲食圖書館；推薦最值得拜訪的「非典型圖書館」：你知道在三貂嶺山中有一個香港人，改造老建築設立的以香港為主題的圖書館嗎？或者在嘉義的台灣圖書室，以及台南文青必去的RoomＡ和新開的敝墟書店？我們也訪問許多愛上圖書館的人，他們有著什麼樣的依戀與情感？ 在經典文學《華氏451度》中，描述一個禁止書本和閱讀的世界，主角的工作就是負責焚燒書籍。但他後來不僅發現了閱讀與思想的力量，也找到一群祕密流亡者，他們每個人的心中都住了不同的經典作品，亦即，每個人的內心都是書的保存者，都是一座微型的圖書館。 本期封面人物是演員莫子儀：金馬影帝，愛讀書，能寫書，鍾情劇場：他本身就是一本值得被我們閱讀的書。 另一個封面是由2021年獲得波隆那SM國際插畫家大獎的插畫家卓霈欣畫出「理想的圖書館」。在這個畫中，我們幾乎可以感受到空間的光影和書的氣味（看出那個神祕的影子了嗎？） 商業創新單元報導大家都熟悉的「台灣大車隊」如何透過科技提供全方位的生活服務？而由大動物獸醫們創立

從南方出發的音樂之旅 這是一趟從島嶼最南端出發的公路之旅，一場台灣音樂風土的拜訪與探索。 出發點是恆春半島。島之南的風、土和海孕育了恆春民謠，「思想起」是台灣文化的關鍵詞。落山風始終強勁，恆春民謠依然在傳唱，只是熟悉的人越來越少。這幾年，一群年輕文化工作者和國寶級的恆春阿嬤以「半島歌謠祭」讓這個文化傳承有了全新的面貌，本期封面的兩位阿嬤陳英和張日貴都是九十多歲，但當他們開口，歌聲真的可以穿透落山風，抵達人心。 向北踏上大武山下的縣道185，這條串起九原鄉24個部落的沿山公路。我們在路上聆聽泰武古謠傳唱的天籟美聲，感受蒂摩爾古薪舞集的排灣身體律動，這些是古老的文化傳承，也是當代的藝術創造。 來到港都高雄，先重訪曾經的「縣道184」。扎根美濃的生祥樂隊與其前身交工樂隊讓當代客家音樂有了完全不同的面貌，20年前的《菊花夜行軍》是一張經典專輯，描述美濃和都市連結道路的歌曲〈縣道184〉，更讓這條路成為台灣音樂地圖上最知名的路名之一。後來拓寬改為台28線，但這條連結農村與城市的動脈反映了21世紀什麼樣的社會變遷，如今通往何處？ 走進都市中心，從早期的西餐廳到現在的酒吧與live house， 生猛的高雄培養出各式不同氣質與風格的音樂人，不論是濁水溪公社還是Leo王，或者是本期專訪的滅火器與大象體操（這兩團都是從台北返鄉，希冀為高雄帶來新音樂文化）。去（2021）年底，高雄流行音樂中心正式成立，於港灣閃閃發亮，在執行長李欣芸帶領下，「高流」不僅會成為高雄的流行音樂中心、重塑了高雄的都市地景，更可能衝擊台灣的音樂座標。 高雄還有另一個國家級的音樂重鎮：今年進入第四年的衛武營國家藝術中心。從創辦至今的藝術總監、也是知名指揮家簡文彬，不僅希望把最好的表演藝術文化帶來高雄，更期待衛武營可以更走向公眾，讓衛武營成為南方藝文的代名詞。除了8000字長訪談，雜誌也呈現他完全不同的風格影像（請注意他後腦勺）。 從屏東的半島到高雄的海灣，我們走進不同族群與不同世代的生活，穿越傳統與當代並想像著未來，這些地方與公路串連起的不只是地理空間，也是台灣豐盛多元的音樂歷史，和構成島嶼的文化心靈。 本期還有一個特別版封面人物：周渝民。如今的他，是一位專注與執著、深受肯定的演員，我們除了有讓你重新了解仔仔的深度文字，也和攝影師周墨共同創作出獨特的影像美學。這也是今年度《VERSE》新方向之一

不只進入metaverse　也要讀《VERSE》 「Welcome to metaverse／歡迎來到元宇宙」——不，我們不會跟你重複這句這幾個月不斷重複的話，因為這語言在迅速漲價時也馬上貶值了。 科技變遷的確不斷改變我們說故事的方式和慾望。在我們這個時代，從網路到影像到虛擬實境，一切如此快速往前衝；僅僅是在2021年的台灣，從去年底的podcast，到年初的Clubhouse，到下半年的NFT再到metaverse，人們興奮地擁抱，想像自己站在未來世界的邊疆。但這些新趨勢，有些泡沫，有些沉澱，有些還有無限潛能。 本期《VERSE》要探討這些未來敘事方式的「虛與實」，深入報導在台灣最新也最值得關注的在現實中製造想像的努力。 HTC VIVE ORIGINALS如何從推動VR內容創作到新推出的元宇宙概念演唱會？國際知名的新媒體／VR藝術創作者黃心健和從傳統電影出身的導演蔡明亮、陳芯宜如何用VR探討更本質的人生命題？Podcast風潮經過幾波熱潮之後的樣貌是什麼？KKFARM這家公司如何用科技轉變音樂產業？還有NFT傳教士葛如鈞和吳柏蒼深入分享NFT對創作正義的意義。（在製作本期期間，台灣文化策進內容院舉辦第二屆創意內容大會，展現未來內容的嶄新世界。） 本期的封面人物是音樂人陳珊妮，從一個極為獨特的獨立歌手，到現在成為最令人敬佩的音樂創作者與製作人，她作為本期的封面人物是無比適合，因為她一直凝視未來趨勢，關注產業領域，並反思數位文化的影響。她在專訪中特別強調「雖然我很關注各種正在發生的現象，但我不覺得自己需要被這些正在發展的形式或趨勢綁架。」這正是本期封面故事的核心精神。 本期New Ideas有台灣奧美與萬秀洗衣店合作，以喚起社會對失智症老人關注為主題的影像專題，由攝影師登曼波與造型師Saem Xu合作造型，《VERSE》參與採訪與報導。長訪談是攝影家姚瑞中談神談鬼談廢墟，與一個少年憤青如何一路在藝術中繼續堅持。另有CNEX董事長蔣顯斌從新浪網共同創辦人轉成紀錄片傳道者的奇異人生之路。 本期品牌故事是50年的勤美集團如何在這幾年轉型成為新文化場景和生活產業的開創者，總是大排長龍的蜷尾家冰淇淋如何從台南街頭到準備走向世界？（如同每一期的Creative Dining， 讀者可以免費吃到《VERSE》和蜷尾家合作的獨特冰品，準備去台南吧。） 我們也一直關注

Intro 序曲（總編的話）： 好久沒有在演唱會上舞動我笨拙的身體。 但這個九月，在台東海邊，在台北Legacy，我竟忍不住在音樂中用力地跳動著。 因為，舞台上阿爆的音樂實在太爆炸。 去年底聽到她的新歌，我就深深震撼，逢人就推。新專輯《kinakaian 母親的舌頭》更讓我覺得這張幾乎全母語但又有當代電幻聲響的創作，絕對是年度最佳專輯。 來自台東的阿爆是一個自由人：自由地穿梭於傳統與前衛，山海與城市，過去與未來（原住民藝術家磊勒丹．巴瓦瓦隆為她專輯創作的主視覺很有「非洲未來主義」的風格）之間，創造出全新的音樂語言與能量。 關於自由的聲音，也就是本期的封面故事——今年台灣最大的文化浪潮：Podcast。我是一個老聽友，聽美國公共電台和其他podcast超過十年，也在2017年做過一個節目談商業和科技的書叫《BNB Air》，一度登上Apple Podcasts台灣榜第一名——當然那時沒有《百靈果NEWS》、沒有《台灣通勤第一品牌》，台灣的Podcast場景還很荒蕪。 2020上半年的podcast大爆炸，不僅衝擊影音與內容產業，也改變了我們的生活方式。許多人戴上耳機開始聽人說話聊天，或把聽音樂的時間拿來聽podcast。更重要的是，誰都可以做自己的podcast，決定想要討論的各種話題，邀請聽者進入自己的小宇宙。 歡迎來到聲音的自由時代。這裡沒有地下電台或海盜電台，（暫時）還沒有箝制你言論的力量。但這個聽覺媒介可能取代我們「眼前」的視覺媒介嗎？台灣的podcast在影響力上、在商業廣告上，又真的會衝擊廣播電台嗎？ 在這大型專題中，我們進行大量採訪與調查，從當紅的podcast節目，到重要的廣播電台負責人和資深廣告人，其結果不打算重複你已知道的故事—— Podcast浪潮來了，而是透過更多層次的面向分析podcast的潛力與虛幻，比較podcast和廣播在不同範疇的優劣，並最終提問：我們的聲音的確更自由了，但podcast到底可以把時代帶到多遠？ 40年前有人唱出「Video Killed the Radio Star」，後來證明電台並未死亡，40年後的答案依然不會那麼簡單。 本期另一位封面人物王若琳（Joanna），是台灣流行樂壇奇異的存在，她擁有主流的知名度，但音樂創作之路另類怪奇且令人著迷。她不是一個傳統框架下的明星，而是一個不斷挑戰界線的創

我們該如何對世界述說自己的故事？ 對世界上的許多人來說，台灣是一個不存在的國家。對台灣許多人來說，我們經常焦慮不被世界認識，煩惱別人念錯我們的名字，厭惡我們被阻擋參與國際組織。 但我們總是很努力地在改變這座島嶼，我們一直堅韌地、勇敢地前進。 今年的疫情重擊了全世界，卻意外地讓國際重新認識這個東方的小島，更了解我們的防疫措施、健保制度、民主治理、數位實力、公民文化，與一位女總統。 Why Taiwan Matters？台灣對世界有什麼獨特的意義？ 要回答這個問題，先要問，我們真的足夠了解自己嗎？ 我們真的知道，台灣該如何對世界述說自己的故事嗎？ 這座島嶼有著複雜而迷人的歷史身世，有著繁複而多樣的自然地景與生態，這一切塑造了如今我們獨特的身分與文化。過去三十多年的民主化與社會轉型，更打破了許多陳舊的枷鎖與封閉的視野，促成了許多新價值的湧現，讓人的主體性更為昂揚。 Why Taiwan Matters？ 因為我們有唐鳳這樣一位持續追求開放政府超越既有性別框架的數位政委， 因為我們有植根於豐沛民間文化並能轉譯創造出前衛美學的藝術家， 因為我們有原住民主廚守候在南國的部落，結合傳統與創新手法料理土地的滋味， 因為我們能在軟硬整合的產業基礎上，加入更多創新設計和永續能源的觀念， 因為我們是亞洲第一個同性婚姻合法化的國家， 因為我們願意不斷創新實驗，不斷自我挑戰， 因為我們渴望一個更自由、更正義、更多元的社會，並且願意一起為之奮鬥。 這不是個好時代。過去幾年全球民主急遽退潮，我們鄰近的香港正在陷落。 但這一切，讓我們信仰的台灣價值格外可貴，讓我們更深入地認識自己，更知曉這塊土地上的各種美好與勇敢，並且持續地向世界述說屬於我們的故事。

Intro 序曲（總編的話） 是的，讀書的人越來越少了。（感謝你還在讀手上這本雜誌書。） 我知道，這並不表示人們不再閱讀，而是閱讀的載體更多元更多可能性。甚至可以說，這是閱讀最好的時代，因為網路是太大的知識之海。 但是，書本這東西仍然有無可取代的與魅力。 作家吳明益在本期長訪談中說，相對於數位閱讀，書的閱讀是讓人「專注在一行一字裡面」，讓人「擁有一段無與倫比的沉浸經驗」。 因為書本，是觸感、氣味、視覺構成的獨特體驗。 那是為何這期封面故事是「誰還在讀書／做書」，希望提醒這社會關於讀書（本）的意義。 第一部份是「做書的人」：我們描繪出版業的當代模樣，探詢成功的出版社如何在逆境中突擊，提問如何成為一位總編輯（初安民、葉美瑤、張惠菁），並邀請著名的出版人與編輯人分析閱讀趨勢：林載爵、沈雲驄、董成瑜和盛浩偉。 第二部分「讀書的人」與愛讀書的時裝設計師詹朴合作企劃跨界閱讀，由四位職人以迷人的時尚影像面貌談閱讀：電影人李烈、棋士黑嘉嘉、料理人Wes以及出版人朱亞君；阿朴自己也書寫閱讀如何影響他的創作。 最後，今年最受注目的文學改編戲劇無疑是《天橋上的魔術師》，導演楊雅喆帶我們紙上導覽劇中場景，回首一個時代的台北記憶。 封面人物之一是最認真的讀書人與最厲害的做書人，詹宏志先生。 他從大學時開始擔任文學編輯，後來成為出版社總編輯、雜誌創辦人，甚至創辦台灣第一個網路媒體。沒有人可以跨越如此不同的媒體與出版領域（還不談他在音樂和電影上的參與），且他懂做也懂賣。這或許是因為他廣博的讀書視野，讓他有足夠的知識結構與敏銳度去分析社會的不同面向、去理解他人。詹宏志說他能賣各種書——因為，他就是那些不同領域的嗜讀者，並且至今仍然如此。由詞人與詩人鍾永豐對這位一輩子的讀書人進行的深度訪談，是一篇深具洞察力也無比動人的對話。 另一位封面人物是深受年輕世代喜愛的林予晞。予晞是一名嗜讀者，是寫作者，也是攝影師，更是今年國際書展的大使。她對於書本也是無比迷戀：「我迷戀某種代入感，那種沉浸式的體驗。」於是，當她身著APUJAN滿載文字的書頁之衣時，就是時尚與閱讀的完美結合。 本期萬字長訪談是這時代最具影響力的作家吳明益，他真誠而直率（到令人驚訝）地分享從他的閱讀啟蒙到如何成為一名作家，深談他對於閱讀與創作的看法。 此外，影像故事是設計師徐景亭帶我們走訪三重「黑色聚落」，這些小工廠曾

在這座植物盛放的島嶼　迎向文化混種的年代 我們的島，因為懸掛在北回歸線上，因為多高山且被海洋包圍，有極為豐盛的植物多樣性。我們搖籃的美麗島，孕育了台灣文化的內涵與形貌。 本期封面故事「這島嶼是座植物博物館」聚焦台灣人理應熟悉但實際卻頗陌生的植物園，探索島嶼與植物學的過去與現在，以及植物與生活的關係。 你可能知道台北植物園與那座夏季盛開的荷花池，卻未必熟悉它的歷史和負擔的任務。你或許也不知道嘉義有座國家級的植物園。甚至，你知道台灣有幾座國家植物園嗎？（答案在報導中。） 我們將帶你認識植物園從日治時期至今的歷史與正在進行的「國家植物園方舟計畫」—計畫目的是對原生瀕危植物的搶救與保種，走入台北、嘉義與宜蘭福山三座植物園的樹林景觀，認識他們各自特色，並訪談幾位不同領域的文化創意工作者分享他們與植物的生活。 其實，不只是植物園，而是這整座島嶼都是一座擁有多樣植物的巨大方舟，一座生機勃勃的博物館。但這需要我們好好認識與維護。 封面之一是一棵台灣原生種的標本——桃實百日青，由台灣知名插畫家鄒駿昇繪圖，既寫實又有藝術的感染力。（這是《VERSE》第一次以插畫為封面。） 另一個封面是從1970年代至今文化史上的重量名字：蔣勳。我們和蔣勳老師到福爾摩沙馬戲團（FOCA）在桃園的排練場進行一場關於身體解嚴的對話：這個對話既是語言與思想的交流，也是肢體之間的流動。知名攝影師Ivy Chen拍下了蔣勳老師和這些身懷絕技的團員互動的影像，我想這會成為一張台灣雜誌史上的經典封面。 「植物園」之名恰好是在整整百年前的1921年出現，而那一年的10月，一群台灣文化人與知識分子在大稻埕成立了臺灣文化協會，那是台灣人第一次跨區域的全島組織，目的是「助長臺灣文化之發達」，而他們的確透過各種行動去提升民眾的知識理念和自主意識，進行一場文化、社會與啟蒙運動的結合。我們深度訪談學者出身的國立臺灣文學館館長蘇碩斌，不僅回望歷史，更是追問百年之後的現在，文化具有什麼樣的社會力量？ 本期另一個大型專題是關於「Taiwan NOW」計畫。去年面對東京奧運，由國家文化藝術會董事長林曼麗擔任總策畫，欲邀請台灣傑出創作者赴東京展演台灣的當代藝術文化力，後來因疫情讓東奧延至今年，而「Taiwan NOW」計畫也將於今年秋冬在日本東京、線上虛擬表演廳與高雄衛武營正式展開。《VERSE》很榮幸成為媒體夥伴，以兩期

合唱屬於這個時代的歌 「Verse」這個字的意思在一首歌中指的是「主歌」，包括開場鋪陳與不同段落，相對的是每首歌曲的高潮「chorus」，「副歌」或者「合唱」。 在《VERSE》雜誌邁入第二年的第一期，我們聚焦於「時代的合唱」，亦即歌詞學、時代記憶與流行音樂的轉變。首先，編輯部從過去40年來選出十首歌曲、十個重要的歷史時刻，這些歌曾經勾連著我們的集體情緒，他們或鮮明或幽微地訴說著不同時代刻痕上人們的亢奮與焦慮，或者試圖以發聲去推動新的價值。我們邀請到十位重量級的寫作者，包括傑出的作家、音樂人和文化人，詮釋這些歌的意義。這十首主歌之外，另有11位名家寫11首「Hidden Tracks／隱藏歌單」—這些歌未必人盡皆知，但是正是這些不同的獨唱、低吟甚至隱微之音，才讓台灣的流行歌曲世界如此豐盛。 其次，我們探討作詞這門技藝在流行音樂中的變化。除了深度訪談最有代表性的幾位詞人：李焯雄、葛大為、藍小邪、艾怡良，也分別探討了不同語種的寫作：三代台語創作者武雄、謝銘祐、拍謝少年，兩位當代最有代表性的原住民創作者舒米恩和桑布伊，客語創作者歌手米莎寫下極為迷人的文字分享寫作心得。嘻哈歌詞是如何寫出來的？金曲歌王Leo王告訴你。HUSH、蕭賀碩、陳修澤三位創作者則分享一首歌是如何完成。最後是香港重要詞人／作家／學者周耀輝分享他在大學開設歌詞寫作班的心得：大世界很壞，但至少我們還有歌。 兩位封面人物正好是兩種詞人：一位是華語世界的「詞神」林夕。在這個將近萬字的長訪談中，他從少年的文學養成，談到歌詞的療癒與煽動力，甚至是他最近和KKBOX的作詞AI系統—所以未來人人都可成林夕？對看透一切風景的林夕來說，答案當然沒那麼簡單。 另一位封面人物盧廣仲則代表了音樂產業從過去的專業詞人，到現在「唱作人」為王。從第一張專輯開始，盧廣仲用一首又一首的歌曲深植人心。在今年即將發行的新專輯，他要宣告一個「大人中」的盧廣仲。在本刊報導，你會看到一個完全不一樣的他。（VERSE網站還有作家朱宥勳談歌詞與文學的差別，以及作家黃崇凱和拍謝少年的對談。） 本期Creative Business非常精彩。品牌故事是永豐餘生技如何從米其林的山海樓到有機食材的Green & Safe擴大他們的餐飲版圖，茶籽堂如何實踐地方創生的精神讓宜蘭朝陽社區的朝陽重現。VERSE甚至跨入體育的新領域，深度報導新的職業籃球聯盟

凝視20世代如何重塑世界 20世代的創作者已經站到舞台前了。 這個強烈感受來自去年此刻創辦《VERSE》時，我們的編輯、攝影和設計都不到30歲，都很傑出，且都在江湖上很活躍。當然不只他們，我們看到20世代正在重塑他們所處的各個領域。 最關鍵的因素當然是社群。這個世代一開始進入的世界就是一個社群世界，他們熟悉那個世界的規則和語言，知曉那個世界的祕境與祕徑—雖然我也從Twitter到臉書，在社群上活了十多年，但他們比我更敏銳，更知道該如何互動。更不要說影像為主的Instagram世界，我在去年之前。連「限動」都不會用，甚至不知道它的威力。 其結果是，台灣（或全球）出現很大的世代斷裂：不論在價值取向對世界的理解上，都很不相同（比如對上期的封面人物告五人，30歲以上和以下對他們熟悉的比例會差別非常大）。這個差別深刻影響我們的文化、商業與消費，甚至過去幾年台灣的政治地景。 另一方面，社群讓許多20世代的創作者被看見，也讓他們焦慮。正如本期封面人物之一張西所說，他的朋友們普遍有「存在的焦慮」。這問題當然自古就有，但於今尤甚，因為人們無時無刻都在上面展演。 這期封面故事是針對「20世代」，深入挖掘他們的美麗與焦慮，但我們更期待世代之間有更多理解與對話。因此，20世代之外，還有另外兩位icon作為封面人物，分享自己與這個時代的連結。 藝術家董陽孜老師念茲在茲的是「傳承」—傳承我們對中文字與對自己文化的情感，但他不是防守型，而是透過文字的藝術創作，透過與不同領域和不同世代的跨界合作，讓大家更深刻認識中文字的美麗與意義。為了更透徹呈現董老師的理念，我們從創刊來第一次不以人物肖像為封面，而是非常榮幸邀請到董老師特別為我們題字：「字在自在」，甚至讓這個中文字壓住原來的英文刊名VERSE，是與老師共創封面的概念。（董老師對本刊以英文命名很有意見，在與老師互動討論過程中，我自己對文字的意涵也有很多省思。期待未來我們會想出很好的中文刊名。） 第二個封面人物是今年剛好滿40歲的男演員邱澤，他進演藝圈剛好20年，經過種種浮沉與掙扎，在今年的電影創造現象級的票房，成為新一代男神。這不是一條容易的路，四十不惑的邱澤在訪談呈現他很多深刻的思考。 第三位封面人物是明年將滿30的作家張西。他最能體現這個封面故事的精神：因為他不只是20世代最暢銷的作家，也是整個華文創作最暢銷的作家之一。他熟悉Instagra

前往我們未曾知曉的台灣歷史 疫情改變了旅行的目的地。 我們有更多機會前往許多沒造訪過的街道，沒走入的山林。許多人因此重新發現了台灣。 本期主題是關於旅行台灣的另類提案：讓旅行成為重新認識這座島嶼文化與歷史的方法。我們想要邀請你踏上六條無比豐盛的文化路徑。 相對於社會流行的「輕」旅行，我們稱這次的路徑為「重」旅行—這些旅行可能不輕鬆，需要你對這些地點的過去與未來有更多一點的理解與好奇，需要你多一點的思索與感受。但我們保證，你在路上可以看到讓人讚嘆的風景，可以衝擊你的心靈，可以更認識這個土地的身世。這會是真正的身心靈之旅。 基隆這幾年透過「大基隆歷史場景再現整合計畫」，重建這座海濱城市的歷史風華與未來願景。你或許不知道，在這個城市散步，會不小心闖入四百年前的時空，一個挖掘中的西班牙教堂遺址。 樟之細路沿著台三線從桃園貫穿到台中，有自然古道、有人文聚落，有樟腦產業的歷史，也有不同族群匯合共生的生活。 山海圳國家綠道從海拔0公尺的台江國家公園到台灣最高的玉山，穿越不同的歷史文化、自然生態和族群文化，是台灣第一條以「綠道」為名的長途步道。 19世紀末的「牡丹社事件」與「羅妹號事件」是台灣與日本和美國的第一次重大外交事件，甚至改變了清廷與台灣的關係。跟著作家陳耀昌走訪如今的恆春，宛如探索島嶼南方的另一條密道。 北回歸線貫穿台灣，從澎湖、嘉義到花蓮，帶給台灣在世界地圖中獨特的位置、豐富的生態與物種。這條北緯23.5度線有沒有可能成為台灣的朝聖之路？ 馬祖，有著和台灣其他地方完全不同的歷史與文化。這個充滿坑道與軍事據點的戰爭之島，結合天然魅力的地景，正在轉身成一座世界上獨特的藝術之島。 最後，文化評論人詹偉雄用他一貫詩意的文字書寫旅行的真義。 封面人物之一是前文化部長鄭麗君。他在任內推動的「再造歷史現場」計畫，讓歷史與記憶進入文化與空間治理，並讓我們看到旅行台灣的新起點。真正重要的是如他說，唯有知道過去，我們才會知道未來往哪裡走。 另一組封面人物是新世代音樂人中最有代表性的樂隊之一—告五人。出身宜蘭的他們，從未離開宜蘭。他們證明了，守在自己的故鄉，依然可以改變台灣的音樂地景。 本期的「長訪談」是作家劉克襄談他在這幾年如何創造新的旅行實踐，踏上一條條台灣地方社會的微血管。我們也關注教育，深度報導在台北寶藏巖的台北市影視音實驗教育機構和校長小野五年來的實驗與下一步。 Creative

新娛樂世界 「打開電視 一堆笑容同款的古椎的面 打開電台 生活除了情愛　就無別種歌通唱？ 打開電視　一堆扮空裝瘋被消遣的歌星 打開電台　調頻的節目　幾啊年攏未改 打開電視　內容品質如何　大家攏知 打開電台　播送的歌都在談情說愛 Ah...　Ah... 娛樂的世界　極樂的世界　白吃的世界　瘋狂的世界」 這是林強在1994年的前衛台語歌曲〈娛樂世界〉，收錄在他的同名專輯中。林強的前兩張作品讓他成為了巨星，甚至改變了台灣流行音樂的軌跡，但他卻無法忍受作為「歌星」必須上綜藝節目玩遊戲這件事，因此寫下這首批判性十足的「抗議歌曲」。 過去十多年裡，台灣許多年輕人更愛看中國、日本或韓國的綜藝節目。但如今，我們似乎在見證一個眼花撩亂的新娛樂世界正在展開。 本期《VERSE》大規模報導這個新娛樂世界的改變者與內容創造者，包括各領域的代表性節目、公司和創作者：把創作者影響力火熱變現的PressPlay；打造《全明星運動會》、《嗨！營業中》等明星實境節目風潮的好看娛樂；以直播遊戲起家、製作人氣節目《木曜4超玩》 的麥卡貝網路電視；成功讓喜劇類型進入主流內容的薩泰爾娛樂，與現今最熱門的選秀節目《大嘻哈時代2 》製作團隊。以及不同內容領域的創作者：台灣最有影響力的YouTuber 之一「欸你這週要幹嘛」、遊戲實況主6tan、千 禧世代的嘻哈囝杜宗祐、林潔心等，更邀請十位文化創意人分享他們愛看的娛樂節目。 三位封面人物更是這個大娛樂時代最具代表性的創作者：創造喜劇風潮（也創造許多爭議），並成為首位在小巨蛋演出的喜劇創作者博恩；從劇場出身、華麗轉身成為YouTuber，甚至當選台北市議員的呱吉（他剛於去年底卸任）；擁有百萬訂閱、百變姿態的YouTuber白癡公主。你會讀到關於他們前所未有的深度報導，更理解他們的故事、渴望或者矛盾，也會看到美術與攝影團隊為他們三人創造出的全新形象。 三位都是有點「kiang」的顛覆者，不只搞笑，更試圖挑戰社會禁忌與公共議題對話：博恩從政治諷刺出發，呱吉甚至直接從政，白癡公主則挑釁傳統性別刻板印象。正是因為他們試圖破壞既有規則，打開娛樂的新可能，所以《VERSE》邀請其共同作為本期封面人物。 本期重磅「Long Interview」欄目是人稱川哥的陳鎮川。他不僅是台灣頒獎典禮、演唱會產業最重要的改變者，也是《大嘻哈時代2 》的幕後推手。這篇訪談從

新台灣之味 《VERSE》創刊號的其中一款封面人物就是一位很特別的主廚， 第一年就有兩個與飲食相關的固定欄目，Creative Dining欄目的深度報導也一直延續至今——畢竟，飲食是我們每日的文化享用與創造，也必然是這個文化媒體要不斷挖掘與述說的故事。 關於什麼是「台灣味」或「新台味」，對於以台灣文化為核心的VERSE來說，更是一直在乎的題目。但針對這個不斷被爭議、經常被討論的概念，可以有什麼不一樣的視角呢？這一題，我們討論了很久。在多次激辯後，編輯部決定，當多數媒體把焦點放在「味道」（亦即食物／料理），我們試圖提出一個更社會學的想像：從變動定義的「台灣人」出發。 台灣料理或者台灣味，是一個不斷被再定義的概念，且是隨著島嶼的身世而變遷——更具體地說，是隨著不同歷史階段的移民而不斷「混血」。從早期閩客移民，到日治時期，再到1949年大遷徙，當然還有原本的原住民族料理，加上後來西方的影響。 正如本期封面人物江振誠主廚所說，台灣味就是一個加減乘除的過程。但21世紀的台灣味有什麼新變化？一個角度是，不論是過去十年的fine dining、新一代廚師的重新創造，或者是整個社會與飲食趨勢對於在地食材的重視，都在不同程度上形塑了台味的新面貌。但還有一個比較少被注意到的改變：君不見，台灣各地越來越多港式茶餐廳？更不要說，在島嶼不同角落存在著各式越南小吃店。 過去30年的東南亞移民構成了「新台灣」社會的面貌，近幾年則有越來越多香港移民，而他們（與更早的僑生）的飲食文化是否改變了台灣人的舌頭？我們是否正在見證「新台灣之味」——這是「新台灣人」的味道，也是「新的台灣味」——的出現？ 封面故事「東南亞篇」探討五個國家的飲食進入台灣的過程，包括越南籍配偶成為台灣飲食新勢力，泰式料理在台灣的轉化，米其林二星餐廳JL Studio如何再創造新加坡料理，馬來西亞料理如何在近年遍地開花，以及緬華二代如何從華新街出發，用料理搭建溝通的橋梁。我們也走進學校，探訪東南亞風味如何進入下一代學童的餐桌。 「香港篇」分別探討台灣的茶餐廳文化與精緻粵菜（由飲食作家蔡珠兒與雅閣和望月樓的兩位名廚對談），並專訪移民台灣的港星杜汶澤，談煲湯與燒鴨之於他的鄉愁，以及他的食品品牌「小杜良品」如何發揚台灣的麻辣鴨血。 「家庭餐桌篇」有移居台灣的知名香港廣告人畢明、來自大馬的攝影師張國耀、南洋台灣姊妹會多元

一座彩虹新王國正在誕生 「在我們的王國裡，只有黑夜，沒有白天。」這是小說《孽子》已成為經典的開場。 當白先勇在1983年出版這本小說時，其實正是黑夜即將蛻去的黎明時刻：三年後，祁家威召開記者會公開他的同志身分；再過幾年，從小劇場到各種藝文創作，開始討論同志議題，校園中的同志社團開始萌芽。《孽子》曾是那個黑夜到白日之間模糊光暈中的孤單身影，而後更多人勇敢站了出來。 2019年同性婚姻合法化，同志族群享有相愛的普遍人權。然而，同婚合法的三年後、《孽子》出版後整整40年的現在，台灣的性／性別身分的框架鬆動了多少？如今，是否不論你的性別為何，都可以自在地喜歡男生或女生，甚至，你可以自由地想做男生或者女生——或者根本不想去界定你的性別？因為，我就是我，性別可以是多元與流動的。 本期封面故事嘗試探討這幾年台灣流行文化與當代藝術中的「性別破框」，探問我們是否正邁向一個後性別時代。 兩個月前知道演員陳亞蘭入圍金鐘獎最佳男主角時，《VERSE》很興奮地邀請她擔任本期的封面人物——沒想到她真的得獎了，成為台灣性別越界的歷史性時刻。訪談陳亞蘭之外，我們也以專文探討為什麼歌仔戲與傳統戲曲都有跨越性別框架的扮演文化。 近年BL劇在台灣與亞洲影劇市場大熱門的現象說明了什麼？在看似進步意義的背後是否也隱含了某些刻板印象？還有，酷兒攝影師登曼波詮釋變裝皇后「在妝前裝後之間」的影像，藝術家余政達分享「酷兒藝術」為何是另一種框架，兩位劇作家趙啟運和簡莉穎對話，表演藝術如何讓舞台上的性別流動浪潮持續翻湧。我們也細膩書寫幾位近年跨越既定性別角色的明星與Youtuber：張藝、愛里、林辰唏，並深度報導台灣乃至亞洲最重要的同志與酷兒串流影音平台GagaOOLala。 本期《VERSE》另一個封面由插畫家Li Ya Wen針對多元性別主題特別繪製，這位原本就關注性別議題的藝術家，曾於2021年為歌手9m88的MV操刀繪畫，擁有許多國際合作經驗。她對這個作品的詮釋是：「希望大家發現，其實我們並不需要放大某一個視角，相反地，畫面中的每個人，或許個性、背景、想法不同，卻都一樣重要。」 這期的Long Interview訪問台灣當代文學巨擘、同志文學先行者白先勇。我們從1960年他第一篇具有同志意涵的創作談起，到《孽子》文本在不同時代被轉譯成不同形式造成的影響，再到這個後同婚時代裡，他對這群黑夜中的孩

在路上 的確，路是人走出來的。 有些步道是前人走出的古道，上面刻寫著一段島嶼的故事；有些步道在城市近郊，是市民生活的日常；有些步道甚至是徒手做出來的，是一種重新建立人與自然關係的工法。人們走上不同步道，為了接近自然，為了強健身體，更為了認識我們的環境。 「步道」在這幾年成為島嶼的新關鍵字。走步道則成為新生活、新文化。我們用雙腳丈量島嶼的尺度，感受土地的厚度，體驗生態的溫度。 本期《VERSE》與長期關心台灣環境與能源的大亞電線電纜股份有限公司合作，製作「在步道上，丈量台灣的尺度」封面故事，並由台灣千里步道協會擔任諮詢顧問。 其實，步道是VERSE長期關注的議題，在此前的雜誌和網站上，已經報導過樟之細路、淡蘭古道、山海圳國家綠道和寂靜山徑太平山翠峰湖步道的故事。本期雜誌，我們走上更多不同型態的步道：山林的、海岸的、鐵道改造的，城市空中的，甚至離島的——每一條都是不同歷史、生態和文化的結合；我們分析如何打造步道品牌，如微笑山線、台北大縱走，並以特富野古道為例探索林下經濟的可能；也邀請不同領域的走步道的人分享經驗，並企劃非常有趣的攝影圖輯：人們在郊山步道跳舞、運動健身和散步。 是的，在步道上有許許多多的可能。本期封面人物之一是台灣最知名的「走路的人」——作家劉克襄。他熟悉台灣大小步道，不論是古道或田梗，他在路上研究動物和植物，關注人群與社會，並且用他的筆帶著我們一起上路。 另一位封面人物是新世代極具代表性的歌手9m88，她或許給人更都會的印象，但她也愛山、愛走路。在步道上除了行走，當然也可以唱歌，可以用身體與山共舞。此外，我們也報導9m88的音樂之路：從第一張專輯至今，她的轉變與創作，與她如何重新認識自己。 封面故事之外，本期的Long Interview訪談了台灣當代最重要的作家之一——平路，看她如何用文字（不論是虛構或非虛構）穿越事物的表象，直指歷史與人性的核心。並在Issue單元探討新世代如何讓月經如何不再被汙名化。我們走入路易莎咖啡的烘焙工廠，分析他們如何成為台灣最有影響力的咖啡店品牌，也訪談佐見啦生技公司董事長李昆霖，如何以各種創意行銷創造出成功的面膜品牌。 VERSE很榮幸宣布，自本期開始將與經典品牌香奈兒（CHANEL）共同製作文化與藝術系列，本期主題是以法蘭西院士香塔勒．托瑪為主角談哲學、文學與女性自由。 其他文化題目，包括炎亞綸如何重

Intro 序曲（總編的話）： 整整20年前的2000年，楊德昌的《一一》拿下坎城最佳導演，李安的《臥虎藏龍》拿到奧斯卡最佳外語片。那可能是台灣電影創作者在國際最閃亮的時刻，雖然高潮其實是結束的開始。 2001年是台灣電影的深淵：上映的電影不到十部，且沒有一部在台北票房超過一百萬。2002年，深淵還是深淵。 不過，那一年有一部電影造就了一個青春的偶像、未來的女神，這部電影也成為一部經典：《藍色大門》。 一群電影青年們，魏德聖、鴻鴻、鄭文堂、蕭菊貞、吳米森抱著剛完成的16釐米作品，想要在灰暗的世界中奮力一搏，在世紀之交舉辦了「純十六影展」。這個很野的影展辦了四屆，參加者還有也很年輕的鄭有傑、陳芯宜等人。 時代很壞很壞，但他們的鬥志很強很強。 接下來幾年，這群年輕人努力地寫，認真地拍，用他們這世代的語言承接八〇年代新電影的課題：述說屬於這時代的真實故事。 20年後的今日，魏德聖是台灣極具影響力的導演，桂綸鎂是華人世界具有獨特氣質的icon，鄭有傑拍出了今年華人世界最好的作品之一——《親愛的房客》。 更重要的是，許多台灣電影叫好又叫座，年輕人熱烈討論著哪一部比哪一部更好。這是台灣電影的燦爛時光。 當然這一方面是疫情減少了好萊塢大片的大舉入侵，間接實驗了國片配額制度的可能性。另方面，這些年台灣已然培養出一批優秀的創作者，而他們終於在這段機會之窗，被更多人開始看見。 今年不論是金馬之前或之後，許多人熱烈地討論台灣電影，哪部比哪部更好看。所以我們問：「為什麼人們開始愛看台灣電影？」 這個標題或許大膽，但答案很簡單：就是本期雜誌報導的許多創作者，以及在《VERSE》景框之外的許多創作者，他們都在螢幕上刻下屬於我們的生活，不論是家庭的、愛人的或者同學的，不論是溫馨的、荒誕的，或者是令人恐懼與憤怒的。 本期封面人物之一是桂綸鎂。為何桂綸鎂20年來會成為具有獨特魅力的icon？他甚至在這個網紅時代不太積極玩社群媒體。表面上是他清新脫俗的氣質吸引人，但他其實心中是熊熊焰火：當他在受訪時，說到和志同道合夥伴共同創作電影有多幸福時，幾乎可以感受他語言的炙熱。而真正的答案或許正如本刊專訪作者所說，因為桂綸鎂一直「在抗拒中前進，因敢於選擇而不同」。 另一位封面人物是劉冠廷。今年許多重要電影都可以看到他的精彩演出，而且角色性格都不相同，所以我們問：他為何是當前最炙手可熱的男

日本，正發生 後疫情時代，社群上終日有朋友在日本打卡，分享他們的喜悅。但旅遊之外，我們好奇的是，幾年不見，日本的文化、時尚、旅遊、餐飲與生活產業，出現了什麼樣的重要變化？《VERSE》編輯團隊特別來到日本，進行第一線的深度採訪。 首先是日本國民級的潮流品牌「BEAMS」，四十多年永保青春活力。我們以「長訪談」形式與社長設楽洋對話，聽他分享品牌的祕密與近五十年來對流行趨勢的觀察，並且很榮幸與BEAMS合作社長的封面。 同樣誕生於1970年代，也始終在潮流前線的東京澀谷「PARCO」。今（2023）年適逢澀谷PARCO 50周年，他們在疫情之前整棟打掉重練，如今以結合文化藝術和時尚潮流的嶄新姿態重現於東京。展示了零售商場什麼樣的可能性？ 日本知名旅宿「星野集團」是許多台灣人嚮往的旅店。編輯前往探訪集團起家的「虹夕諾雅 輕井澤」，並且專訪社長星野佳路，探究他們如何結合旅宿模式與地方魅力。 疫情的確讓人們更嚮往自然，「SANU 2nd Home」是一個全新的旅遊與生活提案，以消費者的「第二個家」為概念推出訂閱會員制，兩年多來不論會員或者房間數都快速成長。SANU創辦人本間貴裕之前就是東京多家風格旅店的關鍵推手，當前東京非常夯的高端設計旅店「Hotel K5」也有他參與企畫。 同樣也參與企畫開發K5的還有另一間「Staple」公司，他們以「軟體開發者」（A Soft Developer）為核心推動地方再生和新工作模式。兩間公司創辦人的報導都非常精彩。 2001年創立的「Transit General Office」可說是日本最活躍的餐飲企畫公司，曾經將台灣的芒果冰品牌「Ice Monster」與澳洲知名早午餐店「bills」引進日本，不斷創造東京獨有的餐飲文化與生活方式。負責人中村貞裕有什麼神奇魔法？東京當前最新文化景點，是由知名建築師隈研吾設計的「角川武藏野博物館」，這是日本最大跨媒介出版集團角川所設立，展現了這個出版集團如何在數位化和多元IP之後，更進一步率全球之先將內容「現實化」與「體驗化」。 11月初是東京藝術周，《VERSE》受邀參訪一探這個年輕的藝術展如何擾動這座城市。我們也專訪東京國立新美術館館長逢坂惠理子，看這座最大的國立美術館如何轉型。此外，本期還有一個非常特別的附刊，介紹東京當前三個最酷創意街區的散步指南：兜町、下北澤和澀谷十間飲食指南。

新的一年，重新認識與定義自己 當你翻閱本期《VERSE》，你會發現雜誌的size更大、設計美學更優雅、也更具實驗性。 人人都說紙本已死，但VERSE從創刊以來就試圖重新創造閱讀雜誌的體驗，重新讓讀者體會雜誌的意義：從影像、設計，到紙材和印刷，讓你的手指與眼球翻閱每一頁時，都宛如一場美學之旅。 這次改版，我們特別邀請去（2023）年入選「AGI國際平面設計聯盟」的知名設計師洪彰聯擔任顧問，並擔綱本期封面設計：整本用黑色感溫油墨包覆，每個人觸摸後能顯現底層的圖樣，在翻閱的同時，創造屬於自己的限定版。要做紙本雜誌，就該發揮紙質媒介的獨特性。 與美學同樣重要的當然是文字——雜誌的藝術在於如何結合文字與美學說好故事。但一本雜誌、一個媒體更關鍵的是：要傳遞什麼思想與態度。 在今年之始，我們一如既往地挖掘一個正在湧現的新文化趨勢（同時帶你走入內心的小宇宙）——那就是在這個焦慮的時代，越來越多人正在尋求各種心靈解方。 自古以來，人們不斷探索「心」與「靈」，嘗試發掘自身內在的光。近年不論台灣與世界，逐漸出現一個巨大的洪流，一方面是因為大疫時代的衝擊與不確定性，另方面是社群世界上快速而零碎的資訊、消費與表演主導的文化，讓人們尤其是年輕世代，對自我認同產生更多焦慮，因而尋找更多的支持慰藉，或者心靈安頓之處。從商業的角度來說，當代正出現一個龐大的「新心靈產業」；從社會現象來說，這是一種新的生活方式、甚至風格。 本期特別介紹七種通往身心靈世界的鑰匙，從大家熟悉的東方算命、西方星象，到古老的智慧如冥想、塔羅牌和頌缽，以及相對新興的靈氣、礦石——每一篇訪談都有代表性人物故事與他們對該領域的深刻詮釋，還有簡單實用的入門tips，並且告訴你，這些「療癒的工具」可能並非那麼奇幻神秘，而是對人生的理解、對內在的探索的不同方式。 特別推薦的還有松江路命理街的圖片故事，我們訪問了幾位命理老師，他們的故事可是真正的精彩。 這次改版有很多變化，包括新單元「VERSE Choice」，從物件、店家、書籍到文化事件。其他編輯和設計上細節則有待讀者一一尋找發現的樂趣。封面專題之外的精彩內容包括重量級長訪談：施振榮先生，聽他分享如何從一位科技業巨擘轉型為藝文推手，尤其如何看待藝術對台灣下一個世代的意義，另有專文深度報導他新成立的「科文双融」，是如何應用科技去推動文化。 此外，從疫情前到疫情後，台灣樂

歡迎來到美術館：全台美術館巡禮之完全保存版 第一本台灣美術館全記錄！告訴你今年有哪些新開的美術館，明年即將開張的話題美術館，最意想不到的美術館，還有如何逛美術館，和去美術館買什麼！ 台灣正掀起一股新的美術館浪潮。 從今年到明年，各地有許多公立或私立的新美術館開幕或即將開幕：已經開幕的富邦美術館、桃園市兒童美術館，接下來還有新北市美術館、台東的江賢二藝術園區，在台中，則會有國際大師設計的勤美術館和臺中綠美圖。另一方面，今年不論是奇美博物館或高雄市美術館的國際大展，乃至北師美術館的台灣藝術家個展，都成為重要文化現象。 這些新出現的美術館，不只是對藝術界有重要意義，也是城市發展的創意空間策略，更可能改變人們的休閒生活美術館可以是逃離城市噪音的一間避難所，一個讓我們走進未知或者回到歷史的時光機，一座帶我們超越想像的異托邦空間，或者是一個深耕社區的文化基地。 這個封面故事報導與記錄全台灣各式各樣的美術館，從大型知名的文化大平台，到獨具特色、意想不到的地方與私人美術館。我們也從不同角度切入：看展經驗豐富的藝術家與收藏家如姚謙和郭彥甫，曾任故宮院長的重量級館長林曼麗和新任臺中市立美術館館長賴依欣，參與多個美術館改造興建的建築師劉培森，以及剛改建完基隆美術館的梁豫漳、江賢二的重要藏家與小美術館創辦人張裕能等人的深度專訪，藝術家林舜龍、蘇匯宇、陳怡潔談他們與美術館的關係。此外，美術館背後的典藏與修復到底在幹什麼？紀念品店有什麼可以買？這些都是認識美術館的重要關鍵。 封面主角是台東池上的穀倉藝術館。這是一座60年的老穀倉，後來由台灣好基金會負責經營，並由建築師陳冠華負責設計改造。圓窗看進去，就是蔣勳老師的駐館作品〈山醒來了〉。最初封面當然也考慮過其他更新或者更有代表性的美術館，但這個小型美術館讓藝術創作和池上居民生活緊密連結起來，更能傳遞本期想要說的故事。館外奔跑的小孩，是因為當地小學生放學都會經過這裡，這就是美術館與社區生活可以形成的有機共同體。 封面故事之外，本期Issue單元特別報導關於中老年族群的重訓。《VERSE》本來就關注新的生活方式，而重訓顯然是越來越普遍的潮流，但這篇更告訴你，重訓不只是為了美麗的身型，也對中老年人健康很重要。 還有國內外兩家五星級旅館的深度報導。在台灣，文華東方酒店是一間從建築到餐飲都非常獨特的存在，《VERSE》專訪來自印度的總經理Ka

移工在台灣便利不便利？如何更認識他們的夢想與希望？移工激推的道地東南亞滋味餐廳是什麼？台灣各地小東南亞又在哪裡？ 特別收錄：移工攝影圖集——他們眼中的台灣生活 和移工做朋友：「他們」已經是「我們」 台灣在1989年開始引進東南亞移工，到2024年9月已超過80萬人，這群移工已經是我們這個社會的重要成員。但社會仍然存在許多或明或隱的偏見，或政策性的歧視，即使這些問題逐漸被改善，但「我們」絕大多數人對「他們」可能還遠遠不了解。不了解他們的文化，不了解他們在這個異鄉生活的需求或者不便利，更不知道他們沒機會好好述說的、屬於個人的夢想與希望。 《VERSE》很開心能與全家便利商店和長期關注移工議題的NGO One-Forty共同製作這個封面故事，希望讓台灣社會更關注與認識這群朋友、密切的夥伴。尤其是，這個專題不只是探討他們面對的挑戰與問題，更希望呈現他們的主體性與能動性，讓大家看見他們的故事與樣貌。 封面四位主角是來自印尼的移工，由經常與《VERSE》和各大時尚媒體合作的知名攝影師登曼波和林建文拍攝，他們四人各自有自己的熱情與夢想，不論是攝影、寫作，或者未來返鄉開一間花藝工作室。 總論深度探討了移工在台灣的挑戰。作者引述一位外國作者說：「我們本來要的是勞動力，結果來的是人。」是的，雖然他們集體被稱為移工，但他們每一個都是不同的「人」，有著不同的個性和豐盛的靈魂。 台灣社會確實也在改變與進步中，我們報導從故宮到商業機構這幾年友善移工的措施。尤其是全家便利商店為移工做了非常多重要改變，致力於讓移工在異鄉生活更便利，而且便利商店就是移工朋友在工作與居住之外最重要的生活空間（對所有台灣人應該都是吧，哈哈），因此從店內的語言系統（如在結帳櫃檯放置有四國語言的墊板）到引進東南亞食物和不含豬肉的飲食區，都希望讓移工能夠更自在地消費，感受到更多「便利」。 其他篇章包括邀請移工們推薦最道地的東南亞餐廳和零食，並且走入他們的生活場域，不論是台北、中壢、台中，這些街區都讓這些城市更多元。最後，更邀請移工們成為創作主體，用眼睛——照相機——拍下他們凝視的台灣生活。 封面故事之外，本期訪談張艾嘉談她第一個飲食實境秀與炸醬麵，也訪問勢必是明年春季話題台劇的《The Outlaw Doctor 化外之醫》兩位導演。 林業保育署與水越設計展開全新的「山林製造」品牌計畫，讓你可以用全新視

廚房的美學與理想的生活 廚房是一個家的鍊金室：在這裡，雙手施展魔法，將來自土地的食材轉化成動人的美味，這個場所也能讓各自忙碌的一家人在此時此刻凝聚情感——或者，即使是獨自生活的一個人也可以在此創造出屬於自己的幸福時光。 然而，廚房不僅僅關乎實用與功能，它本身也是一門藝術。從如何收納與擺放器物，選用何種型款的料理家電，到使用什麼風格的碗盤：因為一只別緻的木盤或陶盤，就足以改變一道料理的氣質，讓生活的詩意成為日常的實踐。 本期封面故事，首先帶領讀者走進六間風格獨具的廚房，每一位主人皆擁有截然不同的故事與個性—— 洪鈺堂：白輻射影像創辦人之一，在台北東區打造文青氣息東村（East Village）廚房； 李瑜：時尚KOL，以簡奢風格詮釋精緻生活； Kai Ward：澳洲籍主廚，廚房雖小但五臟俱全； Vicky & Shifty：於老屋公寓中構築充滿歐式韻味的空間； 雙口呂文化廚房：落腳大溪三合院，致力推廣米食文化。 封面人物——柏成設計主理人夫婦Nora與Johnny——共同打造了一處「JCA生活實驗所」。這棟歷史悠久的日式宿舍，在他們巧手改造下，蛻變為既具設計感、又溫暖宜人的家。開放式廚房與小花園相連，陽光斜落，野貓悠然踱步，讓人看見一個理想的廚房與日常生活。 第二部分器物之美介紹許多台灣本地最值得推薦的品牌，從刀具、杯具、到各種食器，令人驚嘆這片土地上蘊藏的匠人精神，當然，也少不了全球經典品牌的推薦。 廚房之美，亦離不開收納之道——這或許才是廚房美學的終極秘密。第三部分特邀MUJI和IKEA分享整理與規劃空間的實用技巧，同時邀請專業整理師與花藝師，提供讓廚房更美、更整潔的秘訣。最後，由漫畫家廢廢子幽默繪製「廚房日常」。 本期還收錄多篇重量級專訪—— 隈研吾：這位近年來在台灣多有作品的日本建築大師，罕見接受台灣媒體專訪。 《我們與惡的距離 2》導演與編劇：揭開眾所矚目的第二季，看他們如何延續探討社會議題。 台北當代藝術博覽會總監岳鴻飛（Robin Peckham）：解析台灣藝術市場的生態與國際發展。 The One 南園：這間台灣頂級旅宿如何重新定義文化旅居？ 值得一提的是，去年Vol.26的封面故事《歡迎來到美術館》在雜誌排行榜連續十天冠軍，甚至加印，但專題中的遺憾之一就是位於台東的江賢二藝術園區當時尚未完成。如今，這座結合山海之美的藝術殿堂已於三月正式

台灣當代時尚文化考 十多年前，我準備去香港擔任《號外》這本已成經典雜誌的總編輯。讓我惶恐的不只是我要如何接掌一個三十多年來深深影響香港文化與時尚史的媒體，不只是我根本不會廣東話，還有：我該怎麼穿衣服？ 我們台灣人從來都覺得香港更有style、更會穿衣打扮，更何況這是一本兼具時尚與文化的經典雜誌，那我這個不太會穿衣服的人該以什麼造型擔任總編輯？我認真地請教一位很會穿衣服的雜誌總編輯好友K，他給了一些tips。 我們曾經覺得香港更時尚，或者幾代人是會參考日系風格來穿搭，現在年輕世代則更受到韓流影響。那到底什麼是屬於台灣的時尚風格呢？尤其是在此時此刻。 時尚當然是一種文化，一方面這是設計師的美學與工藝的展現（台灣也是在過去幾年才將其認真視為文創產業），另方面，比起電影、藝術等，這是和人們最「貼近」的文化：因為你是每日穿在身體上。所謂時尚，其實不只是外在的打扮，也是一種身分認同的表徵，尤其大到一整個時代的風尚趨勢，小到各種族群的次文化：你是文青、是嘻哈，是精品時尚，還是……所以我們怎麼穿，表達了我們是誰。 這期封面人物或許是台灣雜誌上很特別的選擇：是現任男性時尚雜誌《GQ》國際中文版編輯長凱文。這是一個大膽的想法，但凱文的確很具有個人獨特的穿搭風格，而且深具時尚影響力。除了他個人身分之外，我們也好奇在他的專業上，他如何看待這個時代男裝時尚的再定義？ 另外兩位封面人物，一位是百萬網紅百勒絲，另一位是年紀不到30歲的イルカポリス 海豚刑警樂團主唱伍悅。兩位不同世代，且不論是百勒絲的精品，或者伍悅的古著，他們都能打破既有框架，穿出屬於自己的強烈風格。 一如所有的商業／文化產業，從創作型的設計師到獨立品牌／選物店，到大量生產的快時尚，生產者一方面影響了社會潮流與穿搭美學，另方面也需要回應消費者喜好的變化。這兩者都是我們關心的。 資深時尚媒體人盧淑芬鋪陳了一個台灣時尚產業演變的總論。我們也深度報導台灣時尚設計師的重要前輩陳季敏，受到國際注目的新世代設計師蘇家紘，和深具影響力的選品店INVINCIBLE & FRUITION。此外，也有當代幾種重要風格（City Boy、古著等）以及代表人物的介紹。甚至製作了一本「街拍小冊」，記錄從台北街頭、台中音樂祭到高雄衛武營等不同場域中人們的風格與態度，更跟著攝影師登曼波和林建文潛入午夜的酷兒派對，看看這群最酷的人們是如何走在時代

四百年後，台南依然青春 剛好十年前，我在香港擔任《號外》雜誌總編輯，做了一期關於台南的封面故事。那時，台南已經很夯，在香港也是，不論是小吃或老宅民宿——但我們決定不做這些很熱門的題目，而是把重點放在：文學場所、藝術和創意空間，與台南的生活style。目的不只是介紹台南的魅力，更希望對香港匆忙的城市生活提出一種啟發。 那之後的十年，台南儼然成為台灣最具文化力與創意的城市，當然，改變也很巨大：曾經的正興街和海安路、神農街完全不同了（但蜷尾家還在！）；酒吧成為當前最潮的文化：你可以在巷弄中隨時邂逅一盞神秘燈火，走進一個完全想不到的時空，喝一款以台南某地為名的調酒。藝術場景也愈發熱鬧了，台南美術館二館成為新地標，並改變了周遭環境，漁光島因藝術節而熱鬧起來，市區之外的新藝術節每年吸引著各地的人們前去。 不變的是，台南人對自己這座城市與生活方式的驕傲與認同。他們有著最古老的歷史，但也是最創新的。而越來越多人移居到台南，或者覺得生命中應該有兩、三年在台南生活，也讓這座老城總是有新活力，始終青春。 本期《VERSE》希望在這個四百年的歷史時刻，紀錄台南的新文化創造、探索新創意景點，與新台南人的生活感受，以呈現這座古城的新精神。 我們特別製作兩款封面：白日版與黑夜版。前者的主角是近年深受矚目、曾獲金鐘獎最具潛力新人獎的女演員林奕嵐，加上這座城市的新藝術中心：台南美術館2館；黑夜版則是台南新興的酒吧與巷弄文化的組合，因為，這非常台南。（兩款封面都是曾為日本雜誌《BRUTUS》拍過封面的正港台南攝影師Tim操刀。） 揭秘：黑夜封面酒吧是台南傳奇酒吧TCRC系列之「Phowa」，並由硬是設計負責空間設計。 專題開門兩篇是重磅文章，一篇是對台南文化論述用力極深的現任台南文化局長謝仕淵，書寫從台南做16歲的傳統到如何練習成為台南人，其後是深度報導這十多年台南創意場景的變遷，訪問三位見證與參與這些變化的重要人物：蜷尾家創辦人李豫、開啟老宅新生的謝宅謝小五、風尚旅遊的游智維。在討論過去與現在後，報導兩個未來將從歷史古蹟轉身的新文化空間：西市場和321巷藝術聚落。三位深具代表性、長期深耕台南的文化創作者：音樂人謝銘祐、策展人杜昭賢、藝術家楊士毅，則展現這座城市的文化創造力如何影響全台灣。 酒吧文化是本期重點，我們介紹六家必訪酒吧——重點不是給你名單，而是說故事，因為每家店都有一個屬於

吃牛排是一件正經事 《VERSE》為什麼要做牛排的封面故事？ 這是一個飲食專題，主題可以是任何食物嗎？ 不不不。牛排在台灣的飲食文化與我們的日常生活中具有一個獨特的位置，沒有其他任何一種食物具有這種文化身分。 吃牛排從來就不僅是一種飲食行為，而是一種生活中的小儀式、一種人生的歡慶時光。 對30歲以上的世代來說，吃牛排可能是我們人生中第一次接觸正式「西餐」，不論那是平價台式牛排店，或是紅屋、沾美等老派牛排館。每次去都可能是因為一個重要的時刻，要進行一個深具儀式感的行為（那可能也是我們人生第一次使用刀叉），而桌上可能有著白色餐巾——面對滋滋作響的台式鐵板，你要把餐巾拿起來擋住身體。 （如今飲食選擇多了，高級的西式餐飲也普遍了，但據餐飲專家說，台灣人去西餐廳最常選擇的食物還是牛排。） 牛排館不僅是我們個人在飲食文化歷程中「登大人」的一個過程，也是整個台灣飲食文化西化與現代化的重要象徵。如同魚夫在本期專文寫到，牛排在日治時期開始進入台灣，但只有極少數菁英有品味過。1950年代美軍駐台之後，牛排與牛排館文化開始更多了一點，到了1970、80年代，台灣開始進入都市化，華麗的牛排館進入了台灣人的日常生活（雖然那些牛排館如今可能都屬於老派了），無論是商業聚餐，或者如前述的人生重要時刻。 因此，這一期依然非常《VERSE》，我們將牛排與牛排館視作一種飲食文化來考察。在製作過程中最讓編輯部興奮的，是夜市牛排的爽感、是再高級也無法取代的台式牛排（義大利麵、荷包蛋、紅茶、玉米濃湯….），以及那些老派而浪漫的牛排館（他們真的都留下了一個時代的華麗），我們以深度的報導和影像述說他們的故事。兩家台灣最著名的米其林星級牛排館主廚大師也分享他們對牛排的觀點：牛排教父鄧有癸和國賓A Cut的凌維廉（鄧師傅本人真的就是一部台灣牛排史）。閱讀這些故事不只讓你你以全新角度認識台灣的牛排文化，也同時得到牛排館推薦指南。 本期還獻上一個「究極牛排學」小專刊，包含從肉的知識，到刀、酒和配菜的學問，為你介紹這些專業知識的主角是一位非常可愛的貓主廚——他在雜誌封面上就為客人端上剛煎好的台式牛排。這個封面是我們特別邀請經常與日本雜誌Brutus合作封面的日本知名插畫家庄野ナホコ繪製，讓人看了就會微笑。 封面故事之外，都是當前台灣最重要、最迷人的故事。有以青春回憶錄獲得普立茲自傳文學獎的台裔美籍作家徐華的長

繁花盛開：帶你去花蓮 這是我的家鄉／地形以純白的雪線為最高／一月平均氣溫攝氏十六度／七月平均二十八度，年雨量／ 三千公厘，冬季吹東北風／夏季吹西南風。物產不算豐富，但可以自給自足 讓我們一起向種植的山谷滑落／去印證創生的神話，去工作／去開闢溫和的土地。我聽不見／那絕對的聲音，看不見／那絕對的眼色。去宣示／一個耕讀民族的開始／去定居，去繁殖／去認真地歌唱 這是楊牧1975年的詩作〈帶你回花蓮〉節錄。彼時35歲的楊牧，帶著新婚妻子回到花蓮，回到這座屬於愛的伊甸樂園，想像那個一切如此嶄新尚未被命名的世界，他們要在這裡耕讀、定居，認真地唱歌，創造全新的生活。 20年後，在寫下多篇關於花蓮的詩和散文後，他回到故鄉工作，成為東華大學人文社會科學院院長。2020年楊牧過世，安葬於東海岸山脈的起點，能眺望奇萊山和就讀過花蓮中學。這一次，這位一生繫情於花蓮的詩人真的永遠回到花蓮了。 這個被山海孕育的神話之地，除了誕生出楊牧這個大樹，也的確生長出只有在這裡才會出現的美麗、奇異的花朵。 去年二月我來花蓮，開車穿過清水斷崖，再一次被這島嶼最險峻的模樣所震撼。傍晚來到正在趕工整修、不久後將開幕的「將軍府」園區。這是一座新的園區，也是一道正在緩緩打開的歷史皺褶。 20世紀初期，日本政府在如今花蓮市中心進行都市計畫，市區開始繁榮。1930年代，日人一方面開始修築花蓮港，另方面隨著戰爭鼓聲鳴起，也開始軍事部署。將軍府的不遠處是松園別館，可以俯瞰美崙溪入海處和花蓮港，此地原為1942年設立的「花蓮港陸軍兵事部」，據說神風特攻隊隊員在出征前夜，在此喝下天皇賜下的「御前酒」。1944年在旁邊成立了「放送局」作為宣傳之用，也在最近重新開幕。 負責將軍府園區總體規劃與營運的Rush帶著我走逛，熱情地分享他的美好願景。園區建築物不多，但和洋折衷造型的每一棟都非常美。與其他文創園區不同的是，這裡的每間餐廳、咖啡廳、烘焙店，每家都具有花蓮元素。那時我們都相信，如此有魅力的將軍府園區正式開放後，必然是花蓮的觀光與文化的重要基地。 2024年4月1日，將軍府終於正式開幕了。然後，4月3日就發生大地震，花蓮重創，觀光客不來了，許多店家和旅館被迫結束，更不要說剛誕生的全新將軍府面對的是要命的重傷。 本期封面故事，就是希望讓大家重新關注花蓮這片土地，這裡的山上、海邊，城市與鄉鎮，有著太多只有「花蓮限定」才

五年之後：文化繼續生成中 2020年，沒有什麼是確定的。 疫情像迷霧覆蓋未來，我們站在一個被封鎖的門口，不知前方是崩壞，還是重生。 相比疫情的不確定，我們已然知曉的是媒體產業的灰暗前景，尤其是所有人都認為，紙本雜誌的墓誌銘早已開始被書寫。 就在這樣的迷茫時刻，一本從內容到美學都截然不同的混種文化雜誌，帶著不確定中的堅定，開始了它的旅程。 在2020年8月的創刊號宣言中，我們寫下這段話： 「一個新時代的精神必須是建立在深厚的文化累積上，因為文化是關於我們是誰，我們的過去與歷史，以及我們未來要去哪裡。 因此，我們需要一個全新媒體去紀錄、詮釋，甚至參與形塑當代台灣文化的面貌與精神……. 為何《VERSE》是雙月出版的雜誌書，是因為兩個月能讓編輯部深入挖掘故事，鑽研如何用編輯與設計技藝來尋找表現方式，也因為雙月週期可以讓讀者慢慢閱讀。在這個資訊破碎的時代，我們需要慢下來，需要透過更多脈絡來理解世界……」 接下來的五年，這本雜誌始終秉持初衷，持續紀錄台灣文化場景中的新浪潮與正在湧動的暗流，報導真正重要的文化現象與經典人物，而非追逐一時的流行話題。 每一期，我們都努力保持多元主題，讓讀者跟我們一起探索台灣當代的文化豐富面貌：這不是演算法推給你的，而是一群跨世代的編輯認真研究、來回討論，選出共同認為最值得讓讀者知道的故事，然後走進現場，採訪寫作，並透過最獨特的視覺語彙傳遞給讀者。 本期內容，從經典到新潮，從本地到國際，交織出文化當下正在生成的模樣。 在本期有一組關於出版文化重量級文章： 今年是《紐約客》（The New Yorker）雜誌創刊一百週年。在過去一世紀裡，它是當代最重要的思想平台與文學聖殿。面對數位浪潮，他們不僅成功轉型，甚至堅持每週出刊紙本雜誌。我們的萬字深度長文，既是這本雜誌如何在百年來與時代對話的歷史，也對當代媒體產業提出啟發性的提問。 在台灣，遠流出版社自1975年創立以來，反映了不同時代的集體心靈，引領新的社會思潮，培育許多創作者。本期對創辦人王榮文的長訪談，不僅回顧了五十年來台灣出版史的重要篇章，更讓人深刻理解，出版的歷史就是一部思想的歷史。 經典之外，我們也關注台灣的新文化浪潮，三篇文章分別勾勒出不同文化面向。 在台北的信義安和一帶，近年出現許多非常厲害的酒吧，從午後3點開店的一人酒吧，到連續四年入選亞洲五十大酒吧的The Public House，這