格致.格爾尼卡

本書既非葡萄酒譜，亦非戰爭史，而是關乎人。這些人機智、歡樂、有品位，瞭解葡萄酒，更瞭解戰爭。他們就是為自己的國家和葡萄酒而戰的法國人。他們在法國最為黑暗的時代中生存的故事，值得被講述，值得被銘記。

1967年的一個晚上，26歲的約翰·多諾霍——人稱“奇克”——和朋友們在紐約市曼哈頓北部的因伍德街區的一家酒吧喝酒。他們的不少朋友在越南參戰。現在，他們眼睜睜地看著反戰抗議者把矛頭對準軍隊。其中一位戰爭支持者提出了一個有些瘋狂的主意：應該有一個人偷偷潛入越南，找到他們在那裡的朋友，給他們送去啤酒和家鄉對他們的支持，喝著啤酒分享一些快樂。有一個人準備迎接挑戰，他是美國海軍陸戰隊的退伍士兵，後來成為商船船員，他不會在前線戰友需要他的時候拋棄他們。他就是約翰·“奇克”·多諾霍。一天后，他登上了一艘開往越南的貨船，帶著滿滿一背包的啤酒。在越南的商港歸仁港，奇克開始了一場將永遠改變他的生活的冒險、一場奧德賽，帶他經歷了一系列滑稽又痛苦的冒險。但對他而言，如果他能給他的朋友們帶來一些歡樂，讓他們知道家鄉的人是多麼感激他們，這一切都不重要。

本書是不同於一般描寫二戰的軍事歷史書，作者寫的不是指揮官和他們的策略，而是普通士兵和他們的痛苦。從底層士兵的視角，運用大量戰士的日記、書信等材料，圍繞1943-1945年的三場戰役，研究他們所面對的戰時日常、他們對戰爭細節的切身感受，研究戰爭對他們的身體的影響，例如身體的肮髒與乾淨、受傷、疾病、長時間步行的雙腳、屍體等等課題。《純粹的苦難》以一種人道的眼光審視，在戰爭的最後兩年在比利時、法國和意大利作戰的士兵的物質經驗。在可怕的不衛生和往往致命的前線條件下，他們的身體崩潰，頑固地宣佈他們需要溫暖，休息和良好的營養。腳腫得走不動了，手指凍得拉不動扳機；胃痙攣了，內褲和褲子都被腹瀉弄髒了。著名歷史學家瑪麗？路易絲？羅伯茨(Mary Louise Roberts)摒棄了主導許多二戰編年史的高層次軍事戰略敘述，轉而依賴日記和書信，將呻吟聲、科迪特的辛辣氣味以及腐爛屍體等發自內心的感官記憶帶到生活中。正如羅伯茨所寫，“對於作戰的士兵來說，戰爭首先是關於他們的身體。”

本書是記者邁克爾？赫爾為《紳士》雜誌擔任戰地記者，在越南戰爭1967-1969年期間在戰地親身經歷以及採訪士兵所寫就的，生動地描繪了越戰的殘酷、混亂、復仇等等。赫爾動情地寫下了對Khe Sanh的圍攻和在順化的戰鬥，它是如何改變了那些在似乎沒完沒了的日日夜夜中倖存下來的人，他們試圖在幾乎沒有睡眠的情況下活著。赫爾在本書中自己的定位是“報告者”，將自己置於採訪對象美軍士兵的地位，去體會他們在戰爭中的故事，他們最主觀的個人感受：那些平均年齡19歲，在一個披頭士的自由戀愛，精神擴張毒品和音樂革命的時代，他們喜歡爆粗口，開玩笑，大部分士兵們不知道自己為什麼在越南，在幹什麼，但是周圍圍繞著殘酷的戰爭、惡意、暴力和死亡。《