走進生命的學問（簡體書）

自序：活得好這回事
致謝
輯一 學生
1.或許不是多余的話
2.獨一無二的松子
3.政治、學術與人生
4.論辯和論政
5.讀書之樂
6.政政人何所重
7.走進生命的學問

輯二 老師
8.夜闌風靜人歸時——悼念陳特先生　最後的五堂課：與陳特先生對談
9.之一：體驗死亡
10.之二：追尋意義
11.之三：善惡幸福
12.之四：師友雜憶
13.之五：論情說愛
14.光照在黑暗里──追念沈宣仁先生
15.真正的教者──側記高錕校長

輯三 大學
16.中大人的氣象
17.我所理解的新亞精神
18.做個自由人
19.個人自主與意義人生──哈佛學生的兩難
20.什么是好？什么是壞？──重建中國大學的價值教育
21.大學的價值：與梁文道對談

輯四 回憶
22.童年往事
23.倘佯在倫敦書店
24.淘書心情
25.尋找以賽亞．伯林
26.活在香港：一個人的移民史
27.行于所當行：我的哲學之路
28.可有可無的灰塵（代後記） 陳日東

7. 走進生命的學問
各位同學：我們這門政治哲學課，講到這里，已近尾聲。這三個月，我們一起研讀了當代最主要的政治理論，包括效益主義、自由平等主義、放任自由主義、馬克思主義和社群主義。這是一段不易走的知性之旅。在課堂，在小組導修，在原典夜讀，在網上論壇，都留下大家努力思考熱烈討論的痕跡。我希望，這些痕跡，會為你們的大學生活添上濃濃一筆，并長留于記憶當中。每年去到此刻，我總是如釋重負，卻也依依不舍。在這最後一課，我想多說幾句。一門學問，如果能讓你茶飯不思，教你輾轉反側，并改變你看世界看人生的方式，那它一定已走進你的生命。它不是你要應付的功課，不是無可無不可的一堆術語，而是成了你生命的真正關懷。政治哲學，能夠走進各位的生命嗎？我們課上討論過的自由平等人權公義，能夠激起你們的知性熱情，并繼續引領大家的思考嗎？抑或你會反問，在這樣的時代，我們如此認真探究道德和政治，真的有意義嗎？一讓我們回到第一課。世間之所以有政治，因為我們希望好好活在一起。在一個資源適度匱乏而各人有不同利益的社會，要好好活在一起，就必須建立起公平合作的制度。這套制度，將界定公民的權利和義務，決定社會財富的合理分配，并公正地解決人與人的紛爭。也就是說，我們希望它不是建基于暴力恐怖欺詐，而是建基于我們能夠合理接受的理由。這是政治哲學思考的起點。我們不要小看這個起點，因為它告訴我們，沒有制度是命定不變的，沒有壓迫是非如此不可的。所有制度皆人為之物，并以這樣那樣的方式限制我們的自由和決定我們的命運。因此，作為具有理性能力和正義感的個體，我們有最基本的權利，要求這些制度必須是公正的。自啟蒙運動以來，現代政治最深的信念，是權力源于自由平等的人民，所有權力的行使，必須得到人民的認可接受。政治哲學不是關心權力如何操作，而是關心權力如何才能具有正當性。換言之，我們不將社會當作自然狀態式的斗獸場，人們無時無刻活在貪婪恐懼當中，彼此奴役互相壓迫。不是不會如此，而是不應如此。現實政治當然有暴力丑陋的一面，但我們不愿意接受這個實然就是應然，也不愿永遠停留在這個狀態，而總是希望通過制度變革和社會轉型，克服和超越這種狀態。因此，政治哲學的任務，是認真探究基于什么道德原則，實踐什么價值，公義社會才有可能。我們千萬不要輕省的說，所有制度都是人吃人的東西，本質上沒有任何分別。畢竟從奴役到自由，從專制到民主，從歧視到尊重，人類走了很長的路，無數人為此犧牲，而這中間是有極為根本的分別。這個分別體現在哪里？體現在制度如何對待人。這里的“人”，不是抽象的人，而是實實在在有血有肉會受苦會恐懼會屈辱，擁有自己的人生計劃并渴望得到他人承認的個體。這些個體，脆弱但獨立，微小卻完整。判斷一個制度的好壞，最重要的基點，是看它能否給予這些個體平等的尊重和關懷，能否令這些個體感受到活得像個人。所有對制度的思考，都離不開人，離不開對個體生存處境和命運福祉的關懷。不是說民族國家宗教階級政黨這些“大我”不重要，而是這些“大我”的存在如果不是要解放人實現人，而是壓迫人異化人，我們就有理由改革甚至放棄這些制度。這不是什么艱澀難懂的東西。只要我們用心，我們就會看見那些老弱無依的人，那些受到殘暴對待卻有冤無處訴的人，那些因為思想而失去自由的人，那些因為貧窮而失去機會和尊嚴的人。這些人就在我們身邊，不起眼地默默活著。只要我們看見，就能體會他們承受著多大的不幸苦楚。這些不幸苦楚，在很大程度上，是制度不公造成的。如果我們渴求公義，就必須改革制度。
……