名人傳（簡體書）

作者:(法)羅曼·羅蘭
羅曼·羅蘭(1866～1944)，法國著名作家。生於法國中部一個中產階級家庭，1880年全家遷至巴黎。1889年高等師範院校畢業後，寫了不少劇本，其中《群狼》《丹東》和《七月十四日》合稱為“革命戲劇”。1903年，羅曼·羅蘭發表《貝多芬傳》，引起當時公眾的廣泛關注。隨後他開始撰寫古今名人傳記，宣揚為崇高理想而奮鬥的英雄主義，先後發表《米開朗琪羅傳》《彌萊傳》《托爾斯泰傳》《甘地傳》等名人傳記。他的小說代表作有《約翰·克利斯朵夫》和《母與子》。1915年，為了表彰“他在文學作品中的高尚理想和他在描繪不同類型人物時所具有的同情及對真理的熱愛”，羅曼·羅蘭被授予諾貝爾文學獎。

羅曼·羅蘭的《名人傳》這部書非常好地印證了一句中國人的古訓：古今之成大事業者，非惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。貝多芬的“在傷心隱忍中找棲身”；米開朗琪羅的“愈受苦愈使我喜歡”；托爾斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，無不表明偉大的人生就是一場無休無止的戰鬥。我們的時代千變萬化，充滿機遇，我們渴望成功，我們就得奮鬥。這些巨人的生涯就像一盞盞明燈，指引我們走好未來的路。

第一卷 貝多芬傳
序言
第1章 肖像
第2章 童年時代
第3章 命運叩門
第4章 一段刻骨銘心的愛情
第5章 天空中的王國
第6章 不可抑制的孤獨
第7章 歡樂
第8章 悲劇的收場
第9章 巨大影響
第二卷 米開朗琪羅傳
引言
上篇 戰鬥
第1章 童年
第2章 在羅馬
第3章 返回故鄉
第4章 尤利烏斯二世陵墓
第5章 西斯廷教堂的天頂畫
第6章 梅迪契教堂
第7章 十年間一事無成
第8章 捲入革命的漩渦
第9章 理想破滅
下篇 舍棄
(一) 愛情
第1章 愛情與友情
第2章 維多利亞
第3章 最後的審判
(二) 信念
第1章 紛爭
第2章 侄兒利奧那多的婚姻
第3章 助手們和古怪的朋友
(三) 孤獨
最後的時光
(尾聲)
死神來臨
第三卷 列夫·托爾斯泰傳
第1章 懷念偉人
第2章 童年
第3章 在卡贊
第4章 高加索紀事
第5章 早期作品
第6章 一段奇妙的軍旅生活
第7章 平民思想
第8章 興辦學校
第9章 夫婦間的幸福
第10章 《戰爭與和平》
第11章 《安娜·卡列尼娜》
第12章 精神錯亂
第13章 《我們應當做什麼？》
第14章 對藝術和科學的批判及繼承
第15章 天才傑作
第16章 《復活》
第17章 社會理想
第18章 他的面目確定了
第19章 戰鬥告終

在好幾部這樣的作品中，人們被節奏之強烈和緊湊所震撼。這在《第二交響曲》的快板和終曲中尤為明顯，但特別是在獻給亞歷山大大帝奏鳴曲的第一章中更加地突出。這種音樂所特有的英雄氣概使人聯想到產生它的那個時代。大革命正在抵達維也納。貝多芬為它所激動。賽弗裏德騎士說道：“他在親朋好友中間主動談論政局，他用罕見的聰穎、清晰明確的目光評判著。”他所有的同情都傾注於革命思想。他晚年時最瞭解他的朋友辛德勒說：“他喜歡共和原則。他支持無限制的自由和民族的獨立……他希望大家齊心協力創建共和的政府……他希望在法國舉行全民選舉，希望波拿巴能搞起它來，從而奠定好人類幸福的基礎。”他如同革命的古羅馬人，受著普魯塔克思想的薰陶，夢想著一個由勝利之神法國的第一執政建立的英雄共和國，因而他接二連三地寫出了《英雄交響曲：波拿巴》、《第五交響曲》的終曲。第一支真正的革命的樂曲——時代之魂——在其中再現了，巨大的事件在偉大的孤獨心靈中顯得極其地強烈和純潔，即使與現實接觸也毫不減弱。貝多芬的面容在其中顯現著，帶著這些史詩般戰爭的色彩。在他這一時期的作品中，到處都有它們的蹤影，也許他自己並不知曉：在《寇里奧蘭序曲》中，暴風雨在呼嘯；在《第四四重奏》中，其第一章就與這個序曲有許多的相似之處；在俾斯麥談到的《熱情奏鳴曲》中亦然，俾斯麥說：“假如我經常聽它，我會永遠英勇頑強的。”在《埃格蒙特序曲》，直至《降大調鋼琴協奏曲》，甚至技巧的炫耀都是壯烈的，仿佛千軍萬馬在奔騰。——這又有何驚訝的呢？貝多芬在寫關于一位英雄之死的《葬禮曲》時，比《英雄交響曲》中的英雄更加值得歌頌的將軍霍赫剛剛戰死在萊茵河畔，其紀念碑至今仍矗立在科布倫茲和波恩之間的一座小山丘上——貝多芬就是在維也納也目睹了兩次革命的勝利。1805年11月，《菲岱裏奧》首演時，是法國軍官前往觀賞的。住在洛布科維茲家裏的是巴斯底獄的攻克者於蘭將軍，洛布科維茲是貝多芬的朋友和保護人，他把他的《英雄交響曲》和《第五交響曲》題獻給了他。1809年5月10日，拿破侖駐軍舍恩布倫。不久，貝多芬便對法國征服者產生了憎恨之情。但仍然狂熱地崇拜他們史詩般的業績，沒有他這種感情的人，對他那歌頌軍功和凱旋的音樂只可能一知半解。
貝多芬突然中止他的《第五交響曲》，摒棄習慣手法，一口氣寫出了《第四交響曲》。幸福在他面前顯現。1806年5月，他與泰蕾茲·德·布倫威克訂了婚。她早就愛上了他。貝多芬在維也納的日子，還是個小姑娘的她(貝多芬是她哥哥弗朗索瓦伯爵的朋友)便跟著貝多芬學習鋼琴。1806年，貝多芬與兄妹倆在匈牙利的馬爾車瓦薩家裏做客，在那裏他們相愛了。他的那些幸福時日的回憶保存在泰蕾茲·德·布倫威克的一些敘述中。她說道：“一個星期天的晚上，晚餐過後，在月光下，貝多芬坐在鋼琴前，他先是用手平撫了一遍琴鍵。弗朗索瓦和我都瞭解他的這一習慣，他總是這麼弄一下再彈奏的。然後，他在低音部敲了幾個和音。接著，他緩緩地帶著一種神秘的莊重神情，彈奏一曲塞巴斯蒂安·巴赫的作品：如果你把心獻給我，先悄悄地相傳；我倆心靈相通，勿為別人所知。”
“我母親和教士都已入睡，我哥哥凝神遠望，而我，被他的歌聲和目光穿透，感到生活幸福無比。第二天早上，我們在花園中相遇。他對我說道：‘我正在寫一部歌劇。那個主角已在我心中，在我面前，不論我到何處，不論我在何處駐足。我從未達到過這麼高的境界。一切都充滿著光明、純潔、明亮。在這之前，我如同童話中的那個孩子，只顧撿石子，不看路上盛開著的鮮花……’那是1806年5月，征得我親愛的哥哥弗朗索瓦的同意，我成了他的未婚妻。”在這一年寫成的《第四交響曲》是一朵純凈的鮮花，蘊藏著他一生中的這些平靜日月的芬芳。人們從中正確無誤地發現，貝多芬那時節正在竭盡全力地把自己的才華與一般人在前輩們所傳下來的形式中所認識和喜愛的東西協調一致。源自愛情的這種同樣的調和精神對他的行為和生活方式發生著影響。賽弗裏德和格裏爾巴澤說，他興趣盎然，心情開朗，幽默風趣，待人接物彬彬有禮，對討厭的人也能容忍，穿著頗為考究；他在迷惑他們，竟致未能察覺他的重聽；他們說他很健康，只是有點近視而已。梅勒當時為他畫的一張肖像，也是這副帶有一種浪漫的高雅、稍微有點不自然的神態。貝多芬希望別人喜歡他，並且知道自己能博得別人的歡心。獅子談戀愛也會藏起自己的爪子。但是，人們在他的眼睛裏，甚至在《第四交響曲》的夢幻和溫柔之中，仍感到那可怕的力量，那任性的脾氣，那慍怒的俏皮話。
這種深邃的平靜並未持續多久。不過，愛情的親切影響倒是一直延續到1810年。無疑，多虧了這一影響貝多芬才獲得自製力，才華結出了最美好的果實，諸如古典悲劇《第五交響曲》，神聖之夢《田園交響曲》，還有《熱情奏鳴曲》，那是受到了莎士比亞《暴風雨》的啟迪寫成的。他把它視作他的奏鳴曲中最強勁有力的奏鳴曲，發表於1807年，並題獻給泰蕾茲的哥哥。他把富於夢幻和暢想的奏鳴曲題獻給了泰蕾茲，並附有一封沒有日期的信，寫上“致永遠的愛人”，與《熱情奏鳴曲》一樣，表達了他的愛情之熾熱：
“我的天使，我的一切……我心中裝滿了要對你說的許許多多的話語……啊！不論我在哪里，你都同我在一起……當我想到你可能在星期日之前得不到我最新的消息時，我哭了。我愛你，如同你愛我一樣，但更加地強烈……啊！上帝！沒有你的日子裏，那是什麼樣的日子啊！這麼地近，又如此地遙遠……我的思緒湧向你，我永遠的至愛，那思緒有時是快樂的，然後就憂鬱了，在詢問命運，問它是否會接受我們。我只能同你一起活著，不然我就活不成……另外的女人絕不會佔有我的心。絕不會！絕不會！——噢，上帝！為什麼相愛的人兒要分離？可是，我現時的日子是憂愁的日子。你的愛使我成了男人中最幸福又最不幸的男人……少安毋躁……安靜下來。愛我！今日，昨日，多麼強烈的渴望、多少熱淚拋向你！你——你——我的生命——我的一切！別了！啊！繼續愛我吧，永遠也別誤解你親愛的人的心。”
是什麼神秘莫測的原因阻撓了這兩個相愛的人的幸福？也許是沒有財產，條件的差異；也許貝多芬對人家強迫他長期等待，對讓他保持愛情的秘密的屈辱起而反抗。
也許粗暴、染病、憤世的他不知不覺之中使他所愛的女人感到痛苦，而他也對此感到絕望——婚約毀了，然而雙方似乎誰也沒有忘記這段愛情。直到她生命的最後時刻(1861年)，泰蕾茲·德·布倫威克仍愛著貝多芬。
1816年，貝多芬說：“每當我想起她時，我的心仍像初次見到她時跳得同樣地激烈。”就在這一年，他寫下了六支樂曲，名為《獻給遙遠的愛人》，生動感人，深邃真切。他在筆記中寫道：“一見到這個可愛的人兒，我便心潮澎湃，然而她並不在這兒，不在我的身邊！”泰蕾茲曾把自己的肖像送給貝多芬，並題獻雲：“送給罕見的天才，偉大的藝術家，善良的人。泰·布贈。”在貝多芬的晚年，一位友人見貝多芬形單影只地抱著這幅肖像痛哭流涕，並如習慣的那樣大聲說著：“你那麼地美麗，那麼地偉大，宛如天使一般！”那位友人退了出來，稍後復又返回，看見他坐在鋼琴前，便對他說道：“今天，我的朋友，您的臉上毫無可怕的氣色。”貝多芬回答道：“那是因為我的天使來看望過我了。”——創傷是很深的。他自言自語地說：“可憐的貝多芬，在這個世界上是沒有你的幸福的。只有在理想的境界中，你才會找到朋友。”
他在筆記中寫道：“屈服，深深地屈服於你的命運：你已不能再為自己而存在，只能是為他人而存在；對於你來說，只有在你的藝術中才有幸福了。啊，上帝，賦予我力量吧，讓我戰勝自己！”P15-18