月光裡的神話（簡體書）

站
一
從一個詞語出發：站
“立”+“占”=站。人活在世上，或坐，或躺，或走，或站，總要占有一定的空間。坐、躺、走、站的常見姿態中，雙腳直立站著，是占有面積最小的一種了。
宇宙之大，天地之闊，區區一人，占有的地盤藐乎其小矣。但要覓得一個站住了腳的地方，也不容易。
舊戲舞臺上清貧書生穿一襲寒酸的藍衫，唱道：“上無片瓦遮天地”。一片瓦或許比頭顱還小些，然而即此也不可得。腳下呢？“貧無立錐之地”。舊時代的貧困人等，要在社會上站住，難矣。
人口問題說到底其實也是個“站”的問題。就業問題說到底其實更是個“站”的問題。“僧多粥少”的矛盾貫串古今，橫越中外。當年一批批城市知青涌向農村，是到“廣闊天地”接受再教育。由于“廣闊”，掄得開胳臂伸得開腿，“站”自然不成問題。而今一批批農村青壯年卻又從“廣闊”向“窄小”流動，紛紛涌人城市，想在這里“站”住，就頗不輕松了。在低矮工棚中占上一個鋪位的民工是有福的，找不到崗游手游足，雖不“好閑”卻只能“閑”著，便不自在了，若是穿破衣爛衫，神態又不怎么從容，在豪華賓館、星級飯店，堂而皇之的什么“度假村”“別墅”“公寓”大廈門前“站”幾分鐘試試，保安們揮手相驅，用那鄙夷的目光瞪你幾眼，你還不得立馬轉身而去，“站”得住么？
二
站的物化形態是又一番風情。汽車站、火車站、船碼頭、飛機場，是車、船、飛機們由動轉靜，或由靜而動的轉折點，走著走著，不走了，“站”一下，這個稱為“站”的地方，便會熱鬧非常，成為人來人往，人流穿梭之處。“站”的靜止帶來了人的流動，車的流動，船的流動，飛機的起降飛行。“站”也者，“不站”也。
站是空間的標志，又是時間流動最為敏感的場所。時間的精確度是每一趟列車每一架班機必須嚴格保證的正點，分秒必爭。而人，來來往往的人，不過是短暫的過客。“站”即“暫”，等車，登車，下車；等人，送客，話別；人生旅程中，惟車站、碼頭、機場這令人無比激動或無限傷感的地方，人們最能體認時間的轉瞬即逝，一刻千金，抓不住又拉不回的無限珍貴與無比重要。一揮手，一握別，一擁抱，一熱吻，一聲喚，一行淚，一個眼神，一句囑咐，迅即被厚厚的門、墻或窗玻璃所隔斷。一聲鳴笛，車輪軋軋，火車噴出了濃煙，遠了遠了，淚眼模糊中，如夢驟醒。也許此一別便永生難見，白發人送黑發人，永難團聚的情人之最后一次相依，等等。人生自古傷別離，那飛機的影子早被厚厚的云層所遮蔽，吞沒了。
站是人生舞臺，人是匆匆過客。每日每時，多少悲劇喜劇以及不喜不悲的奔波勞碌，人情往來，例行公事，不得不迎來送往，無可奈何地“登臺表演”，車站、碼頭、機場，提供了多少戲劇性場面，被搬上銀幕舞臺者不過點點滴滴而已，每個人都是演員，又都是觀眾，來去匆匆，幾十年光陰，在地球上某一角落里“站”這么一站，終于“走”了。“光陰者百代之過客”，人呢？一代的過客而已，豈有他哉。
三
大城市的車站、機場，車水馬龍，人流涌動，密度大，空間小，節奏快，戲劇性很強，詩意感便少了。我喜歡的是小站：一段鐵柵，兩行樹籬，站前站后便是漠漠曠野，荒涼誠然荒涼，卻每能引發想人非非的遐想與幻想。
古時人行路難，但也有驛站，有路亭。辛安驛，清風亭，仿佛又聽到邊遠的馬蹄聲寂寞地踏過。“雞聲茅店月，人跡板橋霜”。這種境界只能從古詩詞里尋覓到了。
荒涼的現代小站另有一種情調。火車馳過去，很少停足。“小站不停”，只留下一縷煙，噴出的煙塵權作為對荒原的饋贈，落滿路邊瘦瘦的樹叢。我曾在一個落雪的深夜從陌生的小站下車，冰冷的雪花灌滿我的脖頸。還有幾次在日落的黃昏，我看見了夕陽也像個異鄉人遲疑地躑躅，我看見愈來愈濃的煙霧模糊了陌生的田野，我是誰，我來到了什么地方，我將向何處去呢？
小站，荒涼的小站是我向往的地方，它對我的誘惑遠勝于萬家燈火的輝煌和旅游勝地的喧囂。小站，小站的荒涼為我編織一個荒誕不經的夢——
輪子放緩了節奏，在一個無名的小站停住。“臨時停車”——有人悄悄地說，我走到車門口，門為我打開，我走了下去。
小站。沒有名字的小站。無人查票，沒有柵欄。有一條碎石鋪就的小徑，冬青樹、牛蒡草，劍麻開著潔白的花朵。沒有人。
我自己走了出去，站住。
“沒有站，我便是站了：一個人站著。”我對自己說。
火車已經在地平線邊沉沉的霧靄中消失，將全部的荒涼留在了背后，留給了我。
大樹上貼著一張告示，是“通緝令”。我注視那逃犯的照片，不是我。不是逃犯，不是流浪者。“尋人啟事”都不屑一尋的人物，如此的無足輕重，真好。兩手空空，一無所有，不過是到這荒無人煙的地方來走一走。
不是走一走，是站一站。
一個人的“站”，多隨意，多自在，我獲得了前所未有的滿足。
P1-4