外婆的道歉信（簡體書）

弗雷德里克．巴克曼

1981年出生於瑞典赫爾辛堡，以撰寫博客和專欄起家。某天他把自己和老爸在宜家吵架的過程寫在博客上，妙趣橫生的對話讓他瞬間爆紅，吸引眾多網友到巴克曼的博客討論和吐槽自己的家人。結果他靈機一動，以此創作出《一個叫歐維的男人決定去死》，開啟了自己的暢銷書作家之路。

《外婆的道歉信》是巴克曼的第二本小說，在世界各國都取得了巨大成功，巴克曼因此成為2016年瑞典年度作家。他對日常生活極具洞察力，作品風趣活潑，筆下的人物生動真實，讓讀者笑中帶淚，感悟人生。

如今他和妻子及兩個孩子居住在瑞典斯德哥爾摩。

《外婆的道歉信》一定會成為你愛不釋手並且向朋友極力推薦的一本書。

這本書裡有個“活潑過頭”的外婆：她帶著七歲的外孫女愛莎夜闖動物園看猴子；用屎球打警察；開車時一邊抽煙一邊吃烤肉，用膝蓋控制方向盤；給雪人穿衣服，讓鄰居誤以為有人從陽台上跌下去；敞開睡衣站陽台上，用彩彈槍射擊推銷員；從宜家偷黃色購物袋；甚至在男護士身上揩油。關於外婆的每件事都讓人既好氣又好笑。

或許你會覺得這個沒正經的外婆簡直太瘋癲了，但她卻是愛莎心中的超級英雄，因為為了外孫女她不惜與世界為敵。然而有一天，外婆因為癌症不幸去世了，留給了愛莎一項艱鉅的任務--送道歉信。跟著愛莎的腳步，關於外婆以及更多古怪的鄰居們的故事會逐漸展開，你會愛上這些平凡、有缺點、被命運傷害，但依然可愛的人。他們讓你想起生活本身。

作者弗雷德里克·巴克曼是近年歐美暢銷書榜單上當之無愧的金字招牌。成名作《一個叫歐維的男人決定去死》讓他一炮而紅。而《外婆的道歉信》則將巴克曼穩穩推上*暢銷作家之列。他尤其擅長講故事，往往只用一兩句對話或者一件小事，就能給讀者留下非常深刻的印象。閱讀他的小說*的感受就是一會兒哭一會兒笑，有時兩者同時發生。《外婆的道歉信》會是你今年*難忘的一本小說，並且在很長一段時間裡，你都會不斷想起這位超級外婆，也許還會想念自己的外婆。

“我們回家吧。”媽媽溫柔地在她耳畔說。

愛莎盯著她的眼睛，努力趕走疲倦，掙開了媽媽的手。

“我要先和外婆談談。”

媽媽看上去很絕望。愛莎明白什麼是“絕望”，它是生詞罐裡的一個詞語。

“這……親愛的……我覺得這不是個好主意。”媽媽小聲說。

但愛莎已經跑過服務台，跑去了隔壁的房間。她聽到身後鯨魚女士的大吼，但隨後就听見媽媽冷靜地說，讓愛莎進去。

外婆在房間的正中央等著她。有一股百合花的氣味，那是媽媽最喜歡的花。外婆沒有什麼最喜歡的花，因為沒有任何植物能在外婆的公寓裡存活超過二十四個小時，也可能是因為她最疼愛的外孫女的固執堅持，讓她少有地決定順從。如果外婆有最喜歡的花，那對大自然就太不公平了。

愛莎雙手插在夾克口袋裡，站在一邊，挑釁般地跺著腳，甩掉鞋上的雪。

“我不想參加這次尋寶，太白痴了。”

外婆沒有回答。每次她知道愛莎是對的，就不答話。愛莎從鞋上抖掉更多的雪。

“你就是個大白痴。”她挖苦道。

外婆也沒有起身對這句話做出回應。愛莎坐在她身旁的椅子上，拿出那封信。

“你自己去處理這封白痴信吧。”她小聲說。

從“我們的朋友”開始號叫起，已經過了兩天。愛莎也已經兩天沒去不眠大陸和密阿瑪斯王國了。沒人對她說實話。所有大人都企圖用棉布包裹住這件事，讓它聽上去不那麼危險、可怕、難受，彷彿外婆並沒有生病，整件事只是一場事故。但愛莎知道他們在撒謊，因為愛莎的外婆從不會因為一場事故就倒下。通常情況下，都是外婆打敗了事故。

而且，愛莎知道癌症是什麼。維基百科上全都有。

她推了推棺材的邊沿，想得到一個回應。她心底里還抱著一絲希望，這也許是外婆的一個惡作劇。就像那次，外婆給一個雪人穿上衣服，讓它看起來像是從陽台上摔下來的真人，布里特-瑪麗報了警後才意識到這是場惡作劇，氣壞了。而第二天早上，布里特-瑪麗從窗戶望出去，發現外婆做了另一個一樣的雪人，於是就“瘋了”--照外婆的話說，拿著把雪鏟衝了出來。然後雪人突然一躍而起，大吼：“哇啊啊啊啊啊啊！！！”外婆後來告訴她，自己在雪地裡等了布里特-瑪麗好幾個小時，在那期間起碼有兩隻貓在她身上撒尿。“但太值了！”布里特-瑪麗當然又一次報了警，但警察說嚇唬人不算是犯罪。

然而，這一次，外婆沒有起身。愛莎用拳頭捶打著棺材，但外婆沒有回應，愛莎捶得越來越用力，彷彿可以將一切錯誤都捶到消失。最後，她從椅子上滑下，雙膝跪地，輕聲說：“你知道嗎？他們都在說謊。他們說你'離開了'，或者說我們'失去了你'，沒人說'死' 。”

愛莎的指甲深深地掐進手掌，整個身體顫抖起來。

“你死了，我不知道怎麼去密阿瑪斯……”

外婆沒有回答。愛莎用額頭抵住棺材下沿，皮膚感受到木頭的冰涼，以及嘴邊溫熱的淚水。

愛莎撥弄著校長的地球儀，坐立不安。然後，她聽見身後的門推開了，校長站起身，看上去鬆了一口氣。

“你好，很抱歉我這麼晚才到。堵車。”愛莎的媽媽氣喘吁籲地說，愛莎感覺到媽媽的手指在輕撫她的後頸。

愛莎沒有轉身。她還感覺到媽媽的手機擦過她的脖子。媽媽一直隨身帶著它，就好像她是個生化人，而手機是她生物組織的一部分。

愛莎挑釁地又用手指轉了轉地球儀。校長坐回椅子，靠向前，小心翼翼地試圖把地球儀推到愛莎夠不著的地方。他滿懷希望地看向媽媽。

“也許我們再等一下愛莎的爸爸？”

校長比較希望爸爸來參加這種會談，因為他認為在這種事情上，父親們更容易溝通。媽媽看上去不是很高興。

“愛莎的父親不在，很不巧他要明天才回來。”

校長看上去有些失望。

“我們學校當然不希望製造緊張氣氛。特別是你現在……”

他衝媽媽的肚子點了點頭。媽媽看上去極力控制自己不去問他到底在暗示些什麼。校長清了清喉嚨，把地球儀挪得離愛莎的手指更遠了。他像是要提醒媽媽想想肚子裡的孩子，當人們擔心她會生氣時，往往會試著這麼暗示她。

“為孩子想想。”這句話以前指的是愛莎，但現在指的是“小半”。

愛莎伸直了腿去踢廢紙簍。她能聽見校長和媽媽的對話，但沒有聽進去。內心深處，她希望外婆下一秒就能舉著拳頭衝進來，像老電影裡的拳擊賽一樣。上一次叫愛莎家長來，校長只通知了媽媽和爸爸，但外婆不管不顧地一起來了。外婆不是那種坐等通知的類型。

那次，愛莎也是坐在這裡，轉著校長的地球儀。那個把她打出黑眼眶的男孩和他的父母也在。校長對愛莎的父親說：“這種就是典型的男孩子氣的惡作劇……”然後他就不得不用很長時間對外婆解釋什麼樣叫女孩子氣的惡作劇，因為外婆非常想知道。

校長試圖讓外婆冷靜下來，對那個打了愛莎的男孩說：“只有懦夫才會打女孩。”但外婆根本不買賬。

“不是因為打女孩才是該死的懦夫！”她衝著校長咆哮，“這小子不是因為打了女孩才是個小混蛋，是因為打了人，任何人！”然後，那男孩的父親生氣了，開始對外婆惡語相加，指責她罵他兒子是混蛋。而外婆則回應說，她要教愛莎怎麼“踢男孩的要害”，那麼他們就能體驗一下“和女孩打架有多他媽爽了”。接著校長叫所有人都冷靜一點兒。大家配合了一下。但當校長希望那男孩和愛莎握手並相互道歉時，外婆從椅子上跳了起來說：“憑什麼要愛莎道歉？”校長回答說，愛莎也有錯，因為她“惹了”那個男孩，那男孩有“自控力”問題，大家要體諒他。那一刻，外婆差點兒抄起地球儀向校長砸去，但媽媽在最後一刻拉住了外婆的胳膊，於是地球儀只砸到了校長的電腦，砸碎了屏幕。“我！被！惹！到！了！”外婆向著校長怒吼，媽媽則努力想把她拉到走廊去，“我！不！能！控！制！我！自！己！”

正因為如此，愛莎總是把她儲物櫃裡的字條撕碎，那些說她醜、噁心、要打她的字條。愛莎把它們撕得粉碎，無法辨認，然後扔到學校各處不同的廢紙簍。這是為了寫這些字條的人著想，因為如果被外婆發現，她會痛毆他們的。

愛莎從椅子裡微微起身，迅速地夠到桌子另一頭的地球儀，轉了一下。校長看上去快絕望了。愛莎坐回椅子上，心滿意足。

“天啊，愛莎！你的臉怎麼了！”媽媽突然蹦出了以感嘆號結尾的兩句話，她看到那三條紅色傷口了。

愛莎聳了聳肩，沒有回答。媽媽轉向校長，眼中燃燒著怒火。

“她的臉怎麼了？！”

校長在椅子裡不安地扭動。

“好了，好了，請先冷靜一下，想想……我是說……想想你的孩子。”

說最後半句時，他沒有指愛莎，而是指向了媽媽。愛莎再次伸出了腿去踢廢紙簍。媽媽深吸一口氣，閉上眼睛，然後果斷地把廢紙簍挪到桌子下面更遠的地方。愛莎看了看她，不太開心，深深地陷進椅子裡，拉住扶手不滑下去，然後又伸長了腿，一直伸到腳尖差一點兒，差一點點就能碰到廢紙簍的邊沿。媽媽嘆了口氣。愛莎也嘆了口氣，比她還響。校長看了看她們，又看了看桌上的地球儀。他把地球儀挪到了離自己更近的地方。

“所以說……”他終於開口，朝媽媽裝腔作勢地笑了笑。

“對我們全家來說，這一周都很難熬。”媽媽立刻打斷了他，聽上去似乎是打算道歉。

愛莎討厭這樣。

“對於這個情況，我們深表同情，”校長口不對心地說，緊張地看著地球儀，“然而，這已經不是愛莎第一次在學校跟同學起衝突了。”

“也不是最後一次。”愛莎小聲咕噥。

“愛莎！”媽媽嚴厲地說。

“媽媽！！！”愛莎用三個感嘆號的語氣吼回去。

媽媽嘆了口氣。愛莎又更響地嘆了口氣。校長清了清喉嚨，雙手抱住地球儀，說：“我們，我的意思是這所學校的職員，當然是和輔導老師商量過的，覺得心理醫生也許可以幫助愛莎改正她的好鬥問題。 ”

“心理醫生？”媽媽遲疑地說，“這是不是有點兒大驚小怪了？”

校長戒備地舉起他的雙手，像是在表達歉意，又或者他準備開始打空氣鼓。

“我的意思不是說，愛莎有什麼問題！絕對不是！很多特殊兒童都能從心理輔導中獲利。沒什麼不好意思的！”

愛莎伸長腳尖，踢翻了廢紙簍。“你自己幹嗎不去看心理醫生？”

校長出於安全考慮，決定把地球儀放到自己椅子旁的地板上。媽媽靠近愛莎，努力控制自己的音量：“如果你告訴我和校長，哪個孩子在找你麻煩，我們就可以幫你解決問題，就不必每次都搞成這樣了，寶貝。”

愛莎抬起頭，嘴唇緊緊抿成一條線。

“打小報告不得好死。”她就回答了這麼一句。

“愛莎，麻煩配合一點兒。”校長擺出了一副怪表情。愛莎估計這就是他微笑的方式。

“你配合一點兒！”愛莎回答道，沒有絲毫微笑的意思。

校長看向媽媽。

“我們，我是說學校老師和我，相信，如果下次將要發生衝突的時候，愛莎能自己主動避開……”

愛莎知道媽媽不會為她說話，所以不等她做回應，就拎起地上的背包站起來。

“我們能走了嗎？”

於是校長說她可以出去了，聽上去鬆了口氣。愛莎大步走出房間，媽媽還留在裡面，向校長道歉。愛莎討厭這樣。她只想回家，把周一結束掉。