曙光：來自極東祕境的手札【臺灣第一本馬崗紀實作品】

★本書獲選2022法蘭克福書展臺灣館「非文學類書籍」主題書區選書★

吳濁流文藝獎、後生文學獎得主陳凱琳最新力作

耗費心力的田野紀實作品，讓世界看見台灣的美麗與哀愁

馬崗，一個位於三貂角下的神祕漁村，日日迎接著台灣本島上的第一道曙光。

半圓形的寶螺馱著星河，清晨的海面才剛剛照上一輪曙光，腳印在琥珀的月色中踏出深淺不一的步伐。

阿嬤帶著孫女在海岸上撿拾寶螺，從浪花中、礁石縫，從極東潮濕的海坪上，拾起古老傳說，傳遞著生存的智慧，這是屬於馬崗人特有的記憶。

新銳作家陳凱琳，回到外婆家，透過紀實的手法，深入馬崗進行田野調查，提煉成一篇篇小說。這裡有乘風破浪的漁郎、堅毅美麗的海女，絮叨著土地與海洋，鹹甜的海風從馬崗吹來，挾帶海洋的訊息，告訴你馬崗的人、礁、風、雨。

這本手札，記錄了馬崗「第一間」柑仔店的故事，保留了海龍傾的傳說，極力挽留馬崗人口老化後，逐漸消失的時空回憶。

請先別急著打開Google Maps、不要搜尋Vlog遊記，讓馬崗之子，帶領你進入極東的祕境。

本書特色

【第一本馬崗主題的文學作品】

馬崗位於三貂角之下、台灣之極東，日日迎接台灣島上的第一道曙光。過去，人們關注馬崗的無敵海景以及豐富生態；如今，凱琳將目光轉向馬崗人的故事。

【非虛構紀實作品】

凱琳透過細緻的訪談、田野調查，將馬崗的歷史、文化提煉成小說，在一篇篇故事裡，我們逐漸勾勒出馬崗人的樣貌。而從遠方吹來的海風，粗鹹帶甜，與馬崗的故事，交織成海洋民族最閃亮的韌性。

各界一致好評

江寶釵∣台灣文學學者、作家

沈信宏∣作家、教師

李明璁∣社會學家、作家

陳柏言∣小說家

張卉君∣作家、黑潮海洋文教基金會董事

游伯軒∣馬崗街27號咖啡館負責人

廖鴻基∣海洋文學作家

蕭亦祐（阿飄老師）∣瓦拉米環境探索工作室 共同創辦人 

（依姓氏筆畫排序）

 陳凱琳

定居於屏東，夏冬兩季最喜歡待著的地方是馬崗，那是母親的故鄉。

曾獲文化部青年創作獎勵、國家文藝基金會創作補助、屏東縣作家作品集、吳濁流文藝獎、後生文學獎、教育部閩客語文學獎、中興湖文學獎等。著有短篇小說集《藍色海岸線》、紀實小說《曙光──來自極東祕境的手札》、客家小說集《藍之夢》。

偶而在「凱琳．一幕小說」粉絲頁耕耘文字。

 作者幻化成亦男亦女、或親或疏的馬崗說書人，穿梭交織著濱海聚落豐盛的生命故事，拼貼閃現精彩的漁村集體勞動記憶：依海之人如浪一般燦爛、似花那樣華美、折返迤邐出時光，又滄桑斑駁成歷史，隨著世代更迭層疊出的異質同歸之路。—— 作家、黑潮海洋文教基金會董事 張卉君

有一種與世無爭叫做「馬崗」，保留著傳統的景觀風貌與生態，不過也因為東北季風影響，「曙光」其實是奢侈的願望，如今更面臨商業開發危機，在新舊居民與志工的奔走下，我們要讓這穿越時空的極東漁村看見一絲絲的曙光。—— 馬崗街27號咖啡館負責人 游伯軒

透過作者刻畫的每個章節，我就像坐在馬崗港邊嗅著海味，看每個角色走過，在現場聽著屬於海人的生命故事，窺見逐漸消逝的不平常海上日常，原來這就是一本活的東北角海與人互動文化史，為台灣海洋文化留下真實的一頁。——瓦拉米環境探索工作室 共同創辦人 蕭亦祐（阿飄老師）

典藏祕境曙光，深讀馬崗回憶

江寶釵

長久以來，指導學生論文無數，教授學生人數更多，深深感到老師與學生的緣分，可遇而不可求，特別又是能創作能研究的學生。

在中正創校的早期，創作與研究仍然維持著殊途不同歸的狀態，然而深深濡染於創作，因為創作而得到研究的挹注，使我不斷從事兩者合一的嘗試。鼓勵、引進具創作才華的學生進入研究所，辛金順、陳國偉、解昆樺、許劍橋、李知灝、溫毓詩、金儒農、鄭楣潔、王志（山東陸生）等，是幾個閃亮的名字。其次，邀請作家進入校園駐校、座談或任教，李魁賢、鍾文音、舞鶴、駱以軍、黃英雄、岩上先生等，都是成功的案例。其三，辦理文學經典人物國際學術研討會：白先勇、鄭清文、黃春明、李昂、陳克華、巴代、渡也、李喬八位，緜延十六年。中正大學是一個紀念臺灣經驗成長奇跡／蹟而設的大學，擁有廣袤而美麗的校園，是文學與文人最佳的載體，而這樣的創作風氣在看得到與看不到之間，一直迴盪於綠蔭底，花雨之間。其四，協助嘉義縣市推展文學教育，如文學獎、作家作品編輯。

然而，我的指導不知為什麼，中間繞出一段空白，而凱琳是我在那樣長的時間以後難得再遇到的博士生。她說，她能夠進中正、找到我，是她人生最大的運氣。這已經超過一個學生對老師的崇仰，幾乎是粉絲的水平。我很感動於她這樣的心意，卻相應的有十二萬分的畏懼，在學生的成就裡，老師何與焉？除了對話，實際上最好的是她自己。

凱琳對在地文化有著莫大的關懷，她在不同的求學階段就分別以自己的家鄉「屏東」作為研究對象，來到《曙光：來自極東祕境的手札》，我們看到她能極淡定的掌握採訪與田調的技巧，透過深入的訪談、資料的檢索，挖掘母系傳說，琢磨再琢磨，形構了她這本書的創作主體。

書甫完成，有一個偶然的機會，我得以邀請凱琳返校分享她的寫作歷程，演講裡PPT的影像，她的語言、手勢與笑容，流動成一座海洋，是陽光底下澎湃洶湧的無限熱情，是黑夜裡寧靜幽深的沉思。她說，馬崗是她母親的家鄉，母親的話語、信念影響了她成長，早早就在她的身體、心上銘刻烙印，展開為一篇篇驚心動魄的故事。她從未想過要以紀實的方式來進行小說創作，但在多次的田調與因之而來的研究經驗中，她充分理解了田野素材較一般素材的珍貴之處，在文化部青創獎勵補助方案下，完成了這本關於馬崗的紀實作品。

我曾經在許多研究場合或發表中一再表示，在臺灣文學領域中，關於海洋的書寫相對而言是匱乏的，更別說將海洋題材結合親子、飲食，予以多元化的再現了。迄今能被提起的作家不多，新生代的作家尤為少見。多麼欣喜，我們有了凱琳，有了馬崗。從小就聽聞許多人事物，馬崗就是她心靈裡一直承載著的遠方的家鄉，勤勉的田野調查，這個小漁村不起眼的生活日常，在她的筆下成為一種漁村的文化表徵。賣菜郎、潛水夫、小販、學生、新娘、乳娘、各種角色與職業，都在她的故事中活成一種有生命的樣態。看得出凱琳書寫時所懷抱的文學企圖，她要完成一個地方的共同記憶與時代刻痕。她甚至不去特別強調「海男」、「海女」這一代表著特殊職業，也框架了人群的說法，而是用「做海的人」來稱呼他們。她說，那裡的人也都是這麼稱呼自己的。故事裡那些那裡的人，其實就像是我們生活周遭的某某某：不善言辭的父親開著船到隔壁村接歸家的女兒。想念著阿嬤的孫女記得阿嬤身上甜甜的味道。為了採石花而跌落海中的女兒，等著母親對自己的一次表揚。颱風天冒險入港的父親，只為了完成與女兒的約定。為了兒子而獨力養家的父親，晚年失明卻仍在侷促的小店裡熟練地點著貨物……這些那裡的人，在生命現實的黑暗裡點起微光，一寸寸地拼湊出了漁村的模樣。

馬崗，是一個令人驚豔的創作起點，也許在未來也將被指認為是凱琳進入未來創作的重大里程碑。

近年來，馬崗因為連動著東北角的觀光產業而受到矚目，許多景觀因為行銷需求而被改變，許多飲食因為觀光加值而被創新。凱琳的作品，素樸而精準的再現庶民的生活日常與地方的歷史記憶，在這樣的脈絡下，閱讀這本書又有別於一般所認知的海洋文學，海洋文學裡的海洋只是海洋，其實不然。對於島嶼臺灣而言，海洋就是延展出去的陸地，它承載著島嶼上的人們，噓吸著風從海洋吹帶來的鹹滋味，那是臺灣的集體記憶。

多麼高興的，夜裡我凝視著遠方，那裡海浪奔騰，一顆星子正從地平線上逐漸升起。

挽石花的人

沈信宏

我對馬崗完全不熟，我在高雄，東北是對角，天各一方，想著就讓凱琳這本書告訴我。讀之前，還誤以為在外島，但外島方位的想像兜不上小說裡的敘述，慢慢地讀，慢慢從文字裡定下馬崗正確的方位。克制著上網搜尋的欲望，就讓這個陌生的城鎮在凱琳的敘述裡成形，這裡有海女、討海人、會變色的石花、九孔、石頭屋、鄉野奇譚……，海風粗鹹，峭壁懸崖、冷暖洋流、滿布礁石的海坪，漁村人物一個一個接連走過眼前，說他們的人生悲喜，對此地難以割捨的情意與纏綿，經過海洋淘洗過的智慧：「生活哪有不痛的」。我們不只走進馬崗，走到村民身邊，還參與了他們受海沖刷的人生。

後來在網路上搜尋，看見馬崗的咖啡廳一張相片，牆壁漆成橘色，店主夫妻合影，跟書中〈與海相戀〉裡寫的一模一樣，文字冒出人形，而人語曾經寄託文字。書裡留下許多真實的拓印、心意的承託，每一段言語與畫面，都是凱琳從極東祕境輾轉捎來的瓶中信。

一則一則短故事，以馬崗作為貫串，便知道地方是主角，溫柔滋養、觀察與守候著來來去去的村人。有看過凱琳書寫屏東海岸沿線公車的前作《藍色海岸線》就知道，凱琳對地誌書寫向來嫻熟與熱衷，以及對小說技巧的精準拿捏。透過書寫地方，傳達對地方的主觀感受，從具體提煉抽象，從觀看凝聚情感，兩本書皆散發強烈的地方感，燃自血脈的依賴與認同。久久偎地，便能聽見在地的哀樂與更變。到了這本《曙光：來自極東祕境的手札》，凱琳退得遠一些，讓海發聲，聽村答腔，合音魚貝海菜。她大可以拼湊重組，轉折長篇，讓所有伏筆絢爛煙花，鄉土搬演千古傳奇。但她只是把採收來的馬崗故事接過來，輕柔整整，攏一攏，像傳遞著一個雪球那樣，讓我們綿綿軟軟地接捧著讀。

凱琳同樣是個挽石花的人，挽到之後漂洗曝曬，壓碎挑去裡頭的碎石與貝殼，篩瀝出最在地的故事，一段段清晰擷取的馬崗錄像。第一章〈乘風破浪〉寫男人出海，衝上浪尖或墜跌深海，第二章〈安身立命〉寫用一生嫁給海的女人們，第三章〈回家〉是下一代馬崗人的離返之間，第四章〈停泊〉則是過客變東主，將異鄉戀成新家。凱琳在〈風颱綾仔〉寫到拖太多的魚會導致翻船，故事也是，無需過多編織，生活便是最精彩的小說。

這本書的第一篇，不歸屬任何篇章，該是凱琳自己的馬崗故事。凱琳不明白，阿嬤為何要在破曉時帶她到海邊？凱琳明白的，她以書名和整本書回答了自己童年的提問。阿嬤的記憶正在退潮，而記憶需要傳承，她是後來的浪，阿嬤撿拾的牛罵仔藏匿四處，即使阿嬤消失了，長大了之後，凱琳一一撿拾回來。清晨的跳礁與採拾，陽光會是年輕人的，當上一代把手放開，技術、記憶和未來將如曙光照耀在年輕人身上。或許《曙光：來自極東祕境的手札》就是在說這樣的故事，把阿嬤試圖訴說，而凱琳因成長而暫時遺忘的回憶，一個一個撿回來。

讀這本書的時候，一直想起諾貝爾文學獎得主V‧S‧奈波爾描寫故鄉千里達西班牙港的短篇小說集《米格爾大街》，以少年視角描寫故鄉百態。其中有一篇〈沒有名字的東西〉描寫同樣住在大街上的木匠波普，波普跟也想要製作物品的主角說：「孩子，要做東西就要做沒有名字的東西。」後來波普經歷大小風波，妻子失而復得，為了維繫家庭，不能再過著以往有如詩人一般自在率性的生活，必須工作，為顧客製作家具。當主角再次問波普何時再做沒有名字的東西，波普憤怒叱罵揮拳將他趕走。

對我來說，《曙光：來自極東祕境的手札》就是那「沒有名字的東西」，簡單卻最不簡單，凱琳做出來了。

【曙光記憶】

她躡手躡腳打開房門，踮腳走過通鋪上熟睡的爸、媽、妹……腳步聲最後停在我的枕頭邊，接著就是她手臂傳來的搖晃力道。

「琳，欲去揀螺仔無？」

我迷濛睜眼。

太想睡了，下意識就想埋回被窩裡，拒絕她。

她不放棄，再一次搖晃著我；這回她甚至掀開我的被子，「有你上愛的牛罵仔喔，阿嬤佇土內底埋兩粒，誠大粒喔。」

她用手比出寶螺的大小和形狀來。

對了。是自己昨晚睡覺前跟她說的，早上她出門前一定要來叫我起床，我想知道她是去哪裡撿來那些寶螺的。

駝著一座星河般的半圓形寶螺，是她在海邊沬石花、敲海膽、拔紫菜的閒暇之餘一粒一粒收集起來的。剛撿回來的貝殼還是活體，為了保持外殼的亮麗，她會將寶螺埋進土裡，等待腐肉在泥土裡被細菌腐蝕殆盡。

小時候，看著她挖出泥土裡的寶螺，甚至一度以為寶螺是長在土裡的。

毋是喔。她解釋這些寶螺是怎麼來的，於是乎我便討著她，也要跟她去「牛罵仔的家」一探究竟。沒想到要如此早起。剛觸碰到寒意的身體立刻窩回被子裡，動作十分不情願。

終於起身後，天已經迷濛亮起。

清晨的海面才剛照上新一輪的陽光，腳印在琥珀的月色中踏出深淺不一的步伐。她走在前頭，牽著我跳過淌在礁石上的浪。

不是每一次撿貝殼都很順利。她說大的牛罵仔要更靠近海的地方才有，甚至要潛水下去石礁底部才摸得到，而我太小，根本跳不過礁。頓時有總被欺騙的感覺，我轉頭要走，她拉著我說，「以後阿嬤若是有揀到閣卡大粒的牛罵仔才攏互妳。」然後帶我在岸邊撿拾一般像寄居蟹類的小貝殼。

「你愛揀誠濟互我喔。」

「好好好。」

她如此答應。可隔一日又騙我說要帶我去撿寶螺，再次將我從被窩裡叫了起來，結果還是如同前日，跺著腳跟在她身後，踩踏浸泡在海水裡的自己的影子。

始終不明白，她為何總愛趁著大家熟睡時，獨自帶我到浪花的前頭，只為追逐一次次太陽升起前的破曉時分。

阿嬤晚年中風，意識還算清楚時，她用著含糊不清的語音告訴我，家裡的哪裡哪裡有牛罵仔，是她特別藏起來的。土裡，陶甕裡，塑膠袋裡，餅乾鐵盒裡……是她悄然無聲地用了大半輩子，在海蝕坪台上，在浪潮間隙中，拾滿了。

後來，她的記憶越來越模糊，也逐漸消失。

同時也忘了，我已經長大了。

【海邊阿公】

最大的孫女出生那年，也就是民國七十七年。馬崗漁港新建東、西防波堤109公尺，碼頭170公尺，為第二期的建設；自此，擴建工程完成。漁港有了新的面貌，可阿利的女兒們一一出嫁，身邊除了漁船，似乎越來越安靜了。

不知等到女兒們出嫁的第幾年，有了孫子孫女，阿利才重新感覺到熱鬧。

那是三女兒出嫁後難得回家的日子，聽說這次也會帶回三個孫女，他作為孫女們口中的「海邊阿公」當然要展露一番身手。

冒險放風颱綾仔那次，已經過了快七年，雖然是同一艘舢舨，但阿利的體力已經不如以往。平常也只是偶而出海釣個花枝消遣。但是敲揖仔這種小事，還難不倒阿利；別忘了，他可是曾經被人稱做是「天公仔囝」的人呢。

「阿利伯，閣出海釣花枝喔？」

「我欲去敲揖仔。」

「這陣水焦矣，欲去愛緊去。」年輕人說著，阿利已經發動馬達。小小的舢舨駛出漁港。

敲揖仔的地方離港口不遠，就在雙礁仔。

雙礁仔顧名思義，就是有兩粒礁石，前後各一粒，中間水流過的溝就叫空軍溝；據說空軍總喜歡跳這條水流玩水。那是在民國七十年以前，關島作為防衛站戰線，美軍視東北角為軍事重地，後來關島撤軍，東北角的美軍撤走後，基地便留給了後來的空軍。當然，玩樂的場所也是。

雙礁仔再往外海去一些，就是雙尾礁仔，再來是紅礁仔，那裡也有不少事故，算是馬崗海岸線的最外圍了。

阿利的舢舨沒有出紅礁仔的範圍，他知道哪些地方得避開。

舢舨順利停在雙礁仔旁，他下船，拿出鐵撬，在礁石上敲敲打打起來。

女兒雖然從小在海邊長大，吃過不少揖仔，但他相信生在屏東的孫女們一定沒有吃過。阿利現在就能想像，孫女們看見這些像小火山的「石頭」，一定會驚喜得大叫。

如此想，阿利敲著揖仔的動作，就更加賣力了。

終於裝滿一袋揖仔後，阿利有些失落，他本來以為能敲到更多的。可眼見日頭漸大，開始照得他兩眼昏花，真的不得不停下了。

船在礁旁晃動，阿利拉住船的繩索，將船拉近身。

原以為一袋揖仔沒多少，卻沒想到重量比想像中重。拉住船後，阿利重新揹起揖仔。但也不知道是剛才低頭時，被烈陽照得昏頭，還是真的雙腳無力，身體站起時，微微搖晃著。

阿利想，要從船的肚子邊爬回去怕是不容易，如果腳沒踩好，掉進海裡可不是開玩笑的。他看見馬達的地方有個比較低的洞。如果是從船尾上去，應該比船腹邊還要省力吧？如此盤算時，腳已經跨了出去。

船突然晃了一下，阿利的腳只來得及上去半截。

他趕緊抓住船身上的平衡桿，屁股勉強抬離海面，可伸進去船身裡半截的腳，卻找不到施力點，無法出力。整個人就像是握住單槓那樣，撐在半空中。這時如果鬆開手，別說屁股了，連頭都會栽進水裡。他沒有多餘的力氣將身體盪回船裡。體力開始漸漸不支，好不容易挪上船的腳竟然還卡在馬達間。

不得不承認，自己早就沒有吊單槓的體力，也早就不年輕，無法如同過往在浪尖上逞勇。

阿利上下兩難，只能撐著。

海浪越打越高，已經來到下一回的漲潮。

這跟阿利原本預想的不一樣。他本來以為頂多一個小時就能完成工作回程，等著女兒女婿和三個孫女回來，然後讓妻去清洗這些揖仔，也不需要太多料理的工序，只要清蒸就很好吃。

從現敲到送上盤中，不超過半天，這是最新鮮的。

孫女們一定會對這鮮甜的海味嘖嘖稱奇，然後囔著「海邊阿公好厲害」。

海水浸到了阿利的半身。

耳邊孫女們的歡笑聲彷彿越來越靠近，從早上接到女兒說出發的電話到現在，已經過了六個小時，如果路程順利，應該已經下62快速道路，正在濱海公路上了。

浪越來越高。

阿利敲揖仔的雙礁仔已經被海水淹過一半了。

握著平衡桿的手忍不住發抖抽搐，氣喘的舊病也開始隱隱作祟。

要不要鬆開手，賭一把？如果頭栽入水裡，還能憋多少氣把腿從馬達的洞裡抽出？還是要放棄，乾脆剪掉腰上裝著揖仔的塑膠簍？

雙礁仔完全沉進水裡了。

阿利身上的汗不斷冒出，抓著平衡桿的手心黏膩滑溜。

他似乎錯過選擇了。

眼下，不管是要賭一把，還是剪掉簍子，都沒有機會了。

阿利閉著眼，孫女們的嬉鬧聲再度靠近，很清晰，就像是在眼前那樣，在房子前後追趕著，依舊喊著他「海邊阿公」。

就在孫女的聲音中，阿利突然聽見了喊他「阿利伯」的聲音。他無法轉頭確認是誰，艫仔的引擎聲便停在了阿利舢舨的旁邊。

是剛才出港前小聊過的年輕人，說是注意到了阿利出港時間過長，有些擔心才開船出來繞繞。沒想到被他看見這一幕。

年輕人單手有力，手撐著阿利的背。

阿利有了支撐，很順利就翻回船板，發抖的手腳不太聽使喚，爬了好幾回，才終於在船板上坐穩。坐回船裡的第一件事，他拉起與他同時浸泡在水裡好一段時間的揖仔，甩甩水，與自己一同，安穩地放在船板上。

確定自己真的是回到了船上後，阿利驚魂未定，愣坐了許久，不斷喘著氣。終於把氣順平了後，才緩緩道，「毋通佮阮厝內的人講，知無。」

年輕人點點頭，什麼話也不說。

阿利的船跟年輕人的船一起回港。

同時間，孫女們也到家了。

【鬼仔山】

惠琴最不想去的就是那個地方──鬼仔山。

但她不得不去。

半年的颱風帶來了不少山上的斷木，那一陣子總有人爭先恐後到海坪上搬回濕漉漉的漂流木。惠琴也跟去了。那些沿著海波被打進來的海柴，烘乾了就可以用來生火燒柴，撿漂流木的時間，取代了原本要上山砍柴的時間。

要說有沒有比較省力？惠琴考慮的倒不是這個問題，她是寧可到海邊跟人爭奪漂流木，也不太願意上山砍柴的。

惠琴家是村裡離港口最近的，但撿漂流木卻不見得搶得贏人。她總是把撿成堆的木頭疊成小山，拿塊看得順眼的石頭放在上面，當作記號。但憑良心。若有人真不認帳，她也已經做好了要與人輸贏的打算。

可如今，那場颱風漂來的木頭已經被撿得差不多了。

惠琴仰頭看著尖山腳，視線沿著尖山的頭頂往上拉成對角線……鬼仔山的呼聲就會莫名地在耳邊徘徊。

阿母交代她寒假結束以前，要將門口疊滿生柴，做為整年的日常生火備用。

惠琴只有不到一個月的時間。

與她同齡的小孩也被分配了同樣的任務，早在廣場聚集。惠琴不想去，可手裡握著阿母交給她的柴刀。她別無選擇。

一開始，惠琴跟同齡友人們只在半山腰砍柴就夠用了。可樹生長的速度比不過柴刀的起落，不知不覺，半山腰的樹越來越稀疏。也不知是不是海風的緣故，面著海而長的樹都不高，良莠不齊。砍過幾回後，有人提議要到更裡頭的山去砍樹。

「哪裡？」

「鬼仔山嗎？」

惠琴聽到關鍵的字眼，心底警鈴大響。

友人們說走就走。

山上的路都是人走出來的。踩著略顯光禿的紅土，一行人就像快掉了鏈的輪軸，一個接著一個。惠琴最怕自己是被遺失的那一個，總會加快步伐，追上上一個人的腳印後。夾在樹叢中不算是路的小路蜿蜒難行，ｚ字型的行走空間藏匿在樹蔭裡，更是難以辨認。

孩子總有孩子的辦法，尤其是生活在綿延高山下的孩子。

俗稱番仔面的石像就在左側同行，每探出一個ｚ字型的路時，就會看見它依然佇立著，面朝海的方向，看著眼前的一浪一潮，而這都只是它的十年、百年，甚至更久遠的某個春秋的瞬間。

突然的閃光乍現，讓惠琴毛骨悚然。

更靠近目的地時，閃光劇烈交疊。光是從陽光而來，短暫停留在四周的葉面上，反射進隱隱的層巒疊嶂裡，從遠而近，最後停留在人臉上。

人臉就像是拼圖那樣，在錯落的光影裡被重新排列。

惠琴感覺整個人都被困在了閃爍裡。但她一點也不覺得溫暖，反而是寒氣逼人，從腳底板一路爬升到天庭蓋。

陰森的寒冷直跟在一行人的後頭，尾隨不放。

越靠墓地，閃光就越多。

惠琴不想再往前走了，她對準幾棵還堪用的樹，伸出柴刀胡亂就砍。亂無章法。樹當然不是三兩下就能砍斷的，這時候，惠琴就會更焦慮不安，劈在樹幹上的刀劃出不平整又凌亂的刀痕。但她不在意，也根本就沒有人教過她「正確」的砍柴方法。只要想辦法把樹弄倒，砍出一節柴就好，管它樹倒成甚麼模樣。

砍完後，惠琴用月桃葉把「戰果」捆在一起，拖到剛才走來的路的頂端，找了片樹已經禿了的緩坡，一鼓作氣將整綑的柴推了下去。淺波的階梯不明顯，除了幾道剛剛他們走過的腳印外，沒甚麼稜角。生柴就這樣搭上了快速列車，一路向下滑。

惠琴跟友人們追在後頭。

「你有聽說嗎？有人說通緝犯就藏在這裡喔。」有人邊追邊說。

「真的嗎？」

「那是騙人的啦，小孩子喔你們，那麼好騙。」

友人們追在前頭一言一語說得很起勁，只有在最後的惠琴發出低低的啜泣聲，嘴裡喊著，「不要再說了啦，快走啦。」

「誰叫妳要走最後。」

惠琴用哭聲回應了那個人。

眼淚乾了後，差不多也下了山。可這樣的上山之路，每天都會重複，有時一天當中甚至還來兩回；上午一回，下午一回，連續好幾天，直到整個寒假都泡了進去……

總算度過寒假的時節，白露過後又得再上山。

這次上山是為了拔仙草。

又是那些帶著光影的葉片圍繞著他們，彷彿迎接著他們的再度光臨。

拔仙草跟砍柴一樣，都要各憑本事。結伴上山的友人，在此時都化身成競爭者。誰眼明手快，就能獲得更好的戰果。惠琴是怕上山，也怕那些總是伴隨著陽光在墓旁一閃一爍的光影，更怕身後突然出現的黑影；但驕傲的她向來都是不落人後的，也從不願認輸。柴要砍最多，仙草也要拔最多。

可那回，惠琴輸了，輸給了一副空棺材。

就在她正因為發現了更多的仙草而喜孜孜時，同伴也發現了。她慢了半步，就這麼毫無預警地被擠出仙草的戰區。未料，腳一離戰區，就跌進了一個深坑裡。

跌倒是常態，跌進坑也沒甚麼；但當惠琴頭一仰時，視線對準的是四面腐朽的棺木，被時間刷落的土塊凝結在木板上，如她的心跳。再次感覺到心跳的驟然跳動時，她摸到屁股下壓著的物品，那是一個沾著泥的鋼杯……

散落在棺材裡的物品很快就連結起她的認知──這是軍人的墓。

但不管是誰的墓，惠琴僅確定這曾是有主人的墓，就夠了。

而此時此刻的她，正躺著。

怎麼下山的？惠琴再也不敢拼湊那段記憶。或許又跟前幾回走在最後頭一樣，一路哭著下山吧。

四十多年後，父親的墓也座落於鬼仔山附近。

曾經讓她恐懼的光影已經不見蹤跡，她從未有機會向人證實那是甚麼樹，甚麼葉，甚麼影，甚麼聲？

父親入金後，她又在半山腰處，聽見呼呼呼的哭嚎聲。

是來自於遠處的風，還是從記憶裡的棺木洩出的？她不敢求證。

可聲音一直都在，

在心底。