知識人：臺灣文化十六家（簡體書）

《知識人：臺灣文化十六家》是十六位臺灣文化名家的人生經歷與思想狀態的珍貴記錄。白先勇、餘光中、李亦園、黃進興、王汎森、陳弱水、張廣達、韋政通、何懷碩、瘂弦、鄭愁予、南方朔、錢永祥、林載爵、蔡文甫、隱地……盡在書中展現他們的智慧與洞見。2009年，知名傳媒人李懷宇赴台訪問，對臺灣文化名家進行面對面的真情訪談。訪談的內容大多涉及學術文化、歷史人生，今集成《知識人：臺灣文化十六家》，或可視作一位後學向前賢問道解惑的對話，從中探求一些知人論世的史料和真知灼見。一個世紀以來，風雲變幻，許多知識人飽經滄桑，仍然在文化領域上下求索，使中華文明薪火相傳，殊為可敬。訪問臺灣的前輩知識人，只希望為我們的歷史留下記錄，為未來提供別樣的參照。

; 我少時讀到許多前輩名家的著作，閱歷日深，漸漸心儀一些作者。“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。”近年來，我在華人世界訪問了上百位前輩名家，相談甚歡，受益良多。二oo九年夏天，我有幸到臺灣訪問，拜會了十多位文化名人。就個人性情而言，我對熙熙攘攘之事只有遙遠的興趣，而對歷史與文化，總是不停地追問。因此，我在臺灣訪問的內容大多涉及學術文化。或可視作一位學生向老師問道解惑的對話，從中探求一些知人論世的史料。 一個世紀以來，中國政局風云變幻，許多知識人飽經滄桑，仍然在文化領域上下求索，使中華文明薪火相傳，殊為可敬。我樂此不疲地訪問前輩知識人，只希望為歷史留下記錄，自覺義不容辭。 理解一個人頗為不易，讀懂一個時代更是夢話。我從不奢望通過對話就能進入每一位受訪者的歷史世界，只想在笑談之中，聆聽人生風云，碰撞智慧火花。當講者赤誠，聽者會心，便是愉快的精神旅行。 我旅居在“中央研究院”，不免感染了一絲學術文化的氣息。雖然沒有學得真學問，我卻仿佛經歷了如王沉森先生所說的“沒有地圖的旅程”。閑暇之時，我多次漫步胡適故居，遙想當年胡適的笑容與愁思。一點一滴的進步，一尺一寸的改造，今日新世界是否讓胡適樂觀依舊？民主與科學是否為百姓謀得福祉？這些疑問激蕩腦海，使我在訪問過程中盡可能多請教些問題，少糾纏些主義，試圖通過平和的探討，尋找更加恰當的答案。 短暫的旅程中，我時時感受到同胞的人情味。偶遇政治表演，則報以一笑。余英時先生一九九三年在《民主與兩岸動向》的“序，，中說：“民主作為一種政治原則，它的精義不僅在于少數服從多數，而且更在于多數尊重少數。民主作為一種生活方式，它所體現的價值是寬容、開放、多元、不趨極端、富于同情心等等。所以一個民主的社會往往也是一個最有人情味的社會。”而余先生在“序’’中同時憂慮的“理想主義精神的稀薄”，至今仍然具有現實意義。 翻開歷史長卷，中華文化留下了許多動人心弦的篇章。時間已經證明，當獨立精神與自由思想成為常識時，自然有天才成群而來。 雖然如今我只能追尋前輩大家的故跡，也是賞心樂事。我訪問的十多位先生，即使經受歐風美雨的洗禮，依然保有漢魂唐魄的氣概，使我如沐春風。文化不分時間與地域，融會古今，折中東西，自有和諧之美。黃進興先生說想當一個世界知識公民，相信是許多人的共識。 本書的旨趣在歷史與文化，受訪者的親身經歷與胸襟見識，早已融入了世界的海洋。歷史的變化與文化的交融，“地球村’’已不是空泛之詞。在訪問中，我受到無微不至的禮遇，不曾感覺到海峽之間的隔膜，深深體會到中華文化源遠流長，油然回憶起童年在家鄉榕樹下和長輩海闊天空暢談之樂。“不論海角與天涯，大抵心安即是家。”我有幸聆聽精彩人生與智慧，只求自己在漂泊中的心安，如果還能為讀者增添一點心靈的共鳴，那便是我最大的快樂。 李懷宇序于悠然居

自序白先勇 中國需要文藝復興余光中 鄉愁是我的一張名片李亦園 從大視野看全人類黃進興 想當世界知識公民王泛森 真學問是沒有地圖的旅程陳弱水 學者應處在批判的狀態中張廣達 研究歷史要關懷現實韋政通 文化在老百姓的生活里何懷碩 藝術有震撼心靈的力量?弦 編輯事業簡直是一種偉業鄭愁予 人道主義影響我一生南方朔 讀書人喜歡打抱不平錢永祥 社會發展需要好的環境林載爵 高品質出版可以影響時代蔡文甫 凡夫俗子沒有悲觀的權利隱地 在出版與寫作之間尋找詩意後記

; 赴臺之前，我和白先勇先生在越洋電話里長談。聽說我從未到過臺灣，白先勇先生細心叮囑注意事項，熱情推薦采訪對象。後來聽了我的赴臺時間，便說：“我到時正巧從美國到臺北，我要請你看《玉簪記》。”我笑道：“您已經在蘇州請我看過了。”“不一樣，臺北的舞臺更好！” 赴臺後，聽說白先勇先生正在忙《玉簪記》的事，不敢打擾。恰巧廖志峰先生打電話給白先勇先生時提到我，他又說：“我要請李先生看戲。”第二天我打電話給白先生：“票源太緊張，不必再請我看戲了，不如約個時間談談文學。”“對呀，我們從來沒有談過文學。”一對彼此的時間，真正見面卻在一個月後。白先生的住處客廳一角掛有白崇禧將軍像，另一角則是昆曲人物的模型。白先生正在致力撰寫的傳記作品《仰不愧天——白崇禧將軍傳》，充分利用回憶、口述、信件、演講稿等第一手材料，力求使自己的史筆不同于才氣縱橫的小說寫法。其間因熱心推動昆曲之故，數度耽擱。 我們的話題從臺灣大學外文系說起。我在紐約訪問過夏濟安先生的弟弟夏志清，對當年臺大師生風云際會的舊事不覺神往，再聽白先生重溫歷程，更嘆惜夏濟安英年早逝。白先生則問起我對梁實秋、陳之藩、余光中、琦君、林海音、林文月的看法。 細說臺灣文學，一甲子的光陰恍如昨日。白先生說：“如果以後要寫華文文學史，從一九五。年代到一九八。年代，這一段是臺灣文學最重要的時代。而中國大陸從一九四九年到‘文革’結束，那一段的文學基本上都是為政治服務的，從文學的角度來說，缺少重要作品，剛好臺灣文學填了這個空。在保留某種傳統的方面，臺灣不見得做得好，可是至少有一種延續性，不像中國大陸起伏太大。現在中國大陸正在恢復，要花好大的工夫。” 我問：“一九四九年之後，臺灣成長的作家中，有哪些人的作品值得重視？”白先生道：“有些還不能蓋棺論定。我覺得在臺灣文學史上，可能至少有幾篇東西可以留下來，像王禎和過世了，我覺得以後會給他一定的地位。還在世的，陳映真有些短篇小說的確寫得好，王文興的《家變》是很奇特的一本書，陳若曦的《尹縣長》、歐陽子的一些心理小說，臺灣文學史上都應該有他們的地位。”而談起後輩作家，白先生笑道：“青壯年的一群，寫得很好的，像朱天文、朱天心、張大春、駱以軍，產量很豐富。中國大陸就好像一大堆，聽說一年有一千部小說，我都來不及看。” 一九五六年，白先勇考入臺南成功大學學習水利工程，一九五七年重新考人臺灣大學外文系。一九六三年，他到美國愛荷華大學作家工作坊從事創作研究，一九六五年獲碩士學位，此後長居美國。雖然與臺灣文化血脈相連，白先生生活最長久的地方卻是美國。在文學創作上，他的眼光始終關注中國人。他說：“我的很多小說都是在美國寫的。但是《臺北人》看不出是在美國寫的，沒有美國味，是回憶的東西。《紐約客》當然講跟美國的那種關系，其實我還沒有真正寫到美國，我顧中國的歷史都還來不及呢。美國也有好多故事可以寫。” 去國多年，白先生依然深抱中國情懷，談到臺灣的族群關系，他說：“當年我們《現代文學》雜志有一群人都是臺灣作家，我最好的朋友都是臺灣人，沒有省籍之分。臺灣人哪個沒有外省的親戚，外省人哪個沒有臺灣的親戚？通婚那么久了，都有這種關系的。也不能說本省人和中國大陸沒有感情，追溯起來老祖宗又在漳州、泉州等地。 政治上是這么弄的，血緣上卻很難分。撇掉政治，還是比較容易融合在一起。” 近年來，為了推動昆曲發展，白先生甘當“昆曲義工”，常到大陸。 他談起感受：“大陸太復雜了，這些年來在人類歷史上是獨一無二的現象，像上海這幾年造出那么大的新城來，像廣州一下翻了個身。一下子噴出的力量很驚人，這是一喜。中國超速發展，也有一憂，環境的破壞，人心的浮躁，需要冷靜對待。經濟起來了，我們老祖宗的東西，有什么對現在還有用？歐風美雨統統刮進來了，西方的東西拿過來怎么用？其實都是很困難、很嚴肅的課題。現在好像整個社會太急了，都在追求馬上見效的業績。應該坐下來深深思考，我們這個民族到底要走什么路？”P3-5