北洋北京：攝影大師的視界（簡體書）

《北洋北京：攝影大師的視界》收錄了曼尼66幅作品，這些作品如詩如畫，透過灰塵漫天的篷車、晨霧、湖泊、古塔、寺廟、橋樑、街市、胡同，以及那些具有國畫情趣、吉意盎然的地方，來表達帝王之都的榮耀。

作者：（英國）唐納德?曼尼 譯者：張遠航

唐納德?曼尼（Donald Mennie），著名攝影師，1899年來到中國，1941逝世。在華期間，曼尼拍攝過大量的有關滬寧、長江、北京等地區的照片。

《北洋北京:攝影大師的視界》編輯推薦：一百多年前，外國人拍攝的老北京照片集。

前言
本書英文版出版于1920年，書中的影像作品大約完成于二十世紀早期，這正是北洋政府控制中國政權的時期，是大變革、大動亂的時期。舊的制度已經被打破，新的權威尚未建立，這種不穩定，給人們的思想和精神上也帶來了極大的困惑與不安。
北洋時期雖然不是一個統一的時期，但是卻帶來了局部的和平與安寧。透過本書氣息，我們能感受到，雖連年遭受兵災，北京城依然煥發著古城的魅力，人們依然生活在安詳與從容之中。通過這些老照片，我們能反復感受到一個民族復興的力量：百戰而不衰，人民如此，國家也如此。
本書的作者，唐納德?曼尼（Donald Mennie），一個陌生的名字，前些年尚不為人熟知，但近幾年來，隨著中國影像藝術品拍賣市場的崛起，曼尼的名字就如他的作品一樣，已經被他所喜愛的人捧若至寶。
唐納德?曼尼，1876年出生，1941逝世，英格蘭商人，業余攝影家，二十世紀早期曾在中國生活、任職。據1891年4月保留的一份人口普查檔案顯示，15歲時，曼尼是一名藥劑師的助手，與兩個弟弟詹姆斯、亞當以及作為家庭戶主的兄長阿奇博爾德?雅戈居住在蘇格蘭北部舊郡薩瑟蘭德戈爾斯皮，他的兄長似乎也是一名藥劑師。關于曼尼是怎樣、什么時候來中國的，目前還不得而知。但可以肯定的是，他在1899年前就已經在中國了。起先，他在北京一家名為麥克塔維什-雷曼（Mactavish & Lehman Co.）的公司工作，后來就職于屈臣氏大藥房上海分店，不久便成為了這家公司的大班經理。1920至1941年間，他還一度成為中國沿海地區最有權勢的企業家之一。
雖貴為權勢者，但讓他首次成名的卻是為伊麗薩白?庫伯（Elizabeth Copper）于1914年在紐約出版的著作《我中國庭院里的夫人》（My Lady of the Chinese Courtyard）所作的雙色照片插圖。后來，他花了三年時間在中國多地旅游，并于1920年出版了自己的攝影作品集《中國，陸路和水路》（China by Land & Water）。
作為攝影者，曼尼很可能使用的是當時已經過時的濕版攝影法（Wet Plate Process），作品出版時主要采用凹版印刷，成書時將照片印刷在影寫紙上再手工粘貼入書里，其中也有許多攝影作品采用手工上色的方式以達到彩色的效果。曼尼喜歡用影寫紙輕柔的陰影和特殊的質感與層次烘托他眼中的古老中國，他以這種方式表達他對中國文化的熱愛。他把情感宣泄在紙上，將記憶注入了歷史。在一次老北京歷史影像展覽中，幾乎每一位觀眾都在他的攝影作品前駐足凝思，以此表達對攝影大師的敬意。
1920至1927年間，他又出版了其他幾部攝影大作，包括《北洋北京》（The Pageant of Peking，1920）、《揚子江風景》（The Grandeur of the Gorges，1926），這兩部著作同為影像市場標志性藏品，深受廣大藏家的愛好與追捧。曼尼并不是職業攝影家，但是我們可以發現，他拍攝的照片，不注重特定內容，但喜好側逆光拍攝，十分講究光線、陰影、質感與層次。在《中國，北方與南方》和《揚子江風景》這兩部著作中，我們可以欣賞到這樣的作品：在那綠滿江南的鄉村中，一橋如帶，水光山色，片帆高舉，相映成趣；小鎮人家，老樹橫斜，市橋相望，次第眼明，數篙之后，又忽開朗，漸入柳暗花明的境界。
《北洋北京》收錄了曼尼66幅作品，這些作品如詩如畫，透過灰塵漫天的篷車、晨霧、湖泊、古塔、寺廟、橋梁、街市、胡同，以及那些具有國畫情趣、古意盎然的地方，來表達帝王之都的榮耀。
帕特南?威爾為本書撰寫了序言，塞繆爾?科林為每張照片寫了注釋，這66幅作品都是先印刷在影寫紙上，再粘貼在書里，書的封面采用了寶石蘭織紋綢緞軋花燙金字的工藝，成書為毛邊本，每一道工序無不顯露裝幀的細膩與奢華。本作品限量1000冊，編號發行。出版者為當時知名的上海屈臣氏大藥房。
這里，我用些許文字談談屈臣氏大藥房的來歷。
1820年，東印度公司一位名叫皮爾森的人和另一位來自英國的李文斯頓來到中國，因為受中國政府的限制，他們只能到廣州或澳門，當時澳門的洋人最多，倆人合計在澳門開設了澳門藥房，這家藥房就是屈臣氏的始祖。1828年，澳門藥房為了擴大服務，決定到廣州開設廣州藥房。1841年英國海軍艦隊占領香港后，廣州藥房也趁勢在香港開設了分店香港藥房，主要客戶是一些士兵和海員。托馬斯?博斯韋爾?屈臣博士是屈臣家族第一位到達遠東的成員，1845年他在澳門開了一家私人診所，1856年他將該診所賣給了別人移居到香港，成為了香港藥房的合伙人。1857年托馬斯?博斯韋爾?屈臣博士將全家老小送回了蘇格蘭，他自己也于1859年返回老家，1860年逝世。1858年屈臣先生的侄子亞歷山大?斯柯文?屈臣受聘為香港藥房的藥劑師，1860年開始正式接管藥房的生意，經過多次業務重組與兼并，直到1871年，屈臣氏（A.S. Watson & Company）才成為正式的商業品牌。
藥房為何會出版攝影集呢？我們可以先了解下早期的攝影技術。
早期的攝影采用的是玻璃底片，這種玻璃底片是拍攝前才將顯影藥水在暗室內涂抹在玻底上的，因此又稱濕版法。玻璃底片經過相機拍攝曝光，然后在暗室用相紙曬影，曬影后的照相紙浸泡在定影藥水中漂洗，烘干后才能成為永不褪色的照片。而這些用于照相的顯影藥水和定影藥水正是屈臣氏這類西藥房經營出售的。因此屈臣氏大藥房便與早期的攝影師在經營過程中有了緊密的交往，也最早欣賞和愛上了攝影藝術。由于上海屈臣氏大藥房厚實的經濟基礎，于是他們便開始了與攝影師合作出版攝影作品了。這一合作，便為后人留下了無數美好的記憶。
每每欣賞這些藝術價值極高的攝影作品時，我們仿佛又回到了那個時代，雖戰火綿綿，然美景依舊。這是一位大師看破塵世的憬悟，是自然與科技結合的定格。
張遠航
2012年7月18日

前言
壯麗的北京照片
孔廟牌樓
頤和園
北海入口——冬宮
安定門大街
“神宇消失在云彩里，我與太陽齊光輝”——碧云寺
青龍橋——南口通道
頤和園排云殿
天壇的入口
實用店
西山龍王塘
西山戒臺寺
雍和宮院落
駝隊
居庸關大理石門
陽光下灰塵彌漫的大道（永定門附近）
頤和園長廊
午餐
通過平則門（今阜成門）
北海牌樓和大理石橋
西直門城樓下
碧云寺大理石佛塔
韃韃城（內城）的街道
南口長城
“城墻邊，大風揚起了塵沙”
北海公園內的牌樓
石頭鋪的路
故宮
通往西山的路
北京店鋪
鼓樓
黃昏的街道
黃寺佛塔底座
前門
中國城（外城）大門
頤和園銅亭（寶云閣）
老北京的街道
碧云寺
通過南西門（右安門）
長途跋涉
莊重的府邸
休憩片刻
煤山（今景山）俯瞰北京城
雍和宮
老馬車路
瀛臺——海上的仙臺
頤和園銅牛
從煤山遠眺冬宮（北海公園）
街道角落
頤和園石拱橋
通往城里大道上的北京馬車
黃寺佛塔
天壇祈年殿
十三陵大牌坊
居庸關城門
瀛臺——宮中仙島
頤和園大理石橋（十七孔橋）
郊外大道
西山潭柘寺
德勝門——勝利之門
頤和園銅龍和銅鳳
萬壽寺——萬座佛像的寺廟
永定門
孔廟
天壇寰丘壇
黃寺
夜幕降臨

城里所建的所有房屋的地基也都是正方形的，并且彼此在一條直線上。每塊地都有充分的空間來建造美麗的住宅、庭院和花園。每家的家長都能按照家庭人口的數量分得一塊這樣的土地，并且這塊土地可以自由轉賣。每一塊正方形地基的旁邊都有能容車馬通行的寬敞道路。總之，整個城區的布局如上所述，就如同棋盤一樣方方正正，規規矩矩。新都的整體布局是如此精巧、完美，非語言所能形容。
“此外，在新都的中心有一座很高的建筑物，上面懸掛著的一口大鐘，每夜都要響起。當第三聲鐘響過后，任何人都不得在街上行走，再出入城門。不過遇上緊急情況，比如有孕婦分娩或有危重病人等，便可以例外。但外出的人必須提燈而行。另外，每個城門都有一千個士兵站崗放哨。為什么要安排這么多駐軍呢？主要有兩個原因，一是為了防范敵人的入侵，二是為了顯示大汗的光榮與威嚴，同時也能對盜賊起到震懾的作用，保證皇城的太平與安定。”
通過馬可?波羅的描述，我們對元大都的情況已經有了清楚的了解。那時的城墻不可能同現在的一樣宏偉壯觀，肯定都是老式的土墻。忽必烈在與中原交戰的過程中，在邊界地區經常能看到這樣的老式城墻，所以他在修建新都的城墻時一定參考和仿照了這些城墻的式樣。忽必烈所建的城墻高35英尺，墻頭寬度達10英尺，與現在北京城墻的建筑結構相比，確實有些落后。但是，當時的城墻的確有其獨到之處。城門上以及城墻的每一個角上都蓋有高大的木質城樓和角樓，這些城樓和角樓同時也是軍械庫，里邊存放的兵器足夠一千個守城士兵使用。遼代和金代遺留下來的舊都位于新都之南，兩都之間只隔一條蜿蜒曲折的小溪。后來，這條小溪被改修成了護城河。居住在舊都里面的有中原人、投機商和逃犯。小商小販們在舊都里做買賣，有一些從北方小鎮流落到北京的人，也住在這里。從那時起，舊都一直保持著這種老樣子。北京現在的建筑布局也是像棋盤一樣，方方正正。寬闊的大道貫通南北，主要干道東西相連，這種棋盤式的規劃布局主要歸功于元代蒙古人的戰略眼光，因為蒙古人當時的目的就是把國都修建成堅不可摧的軍營，磚石是他們安營扎寨時慣用的材料。