我們連孤獨都不曾擁有（簡體書）

你有沒有遇到這樣的時刻，不知道為什麼，就是突然一種情緒上來，做著一些反常的舉動。

比如我早上擠地鐵上班，走到宜山路站，正要換9號線到漕河涇。宜山路是最難走（沒有之一）的站點。走路，不停走路。轉彎，不斷轉彎。爬樓梯，上上下下五個樓梯。

換乘時，兩撥人緊貼牆壁，向著相反方向前進。左抬頭能看到霧霾天，右轉身能看到人群。所有人都在走著、趕著，為了打上一個不遲到的卡，我也跟在裡面。那個上班點，像是生活唯一的目的，桎梏著所有乘客。

只是一個平常的早晨，不知為何，躲在人群中移動的時候，我的眼淚突然就出來了。我當時很想哭出聲。我到底在幹什麼？真的喜歡這種生活嗎？沒敢細想，趕緊讓自己跑起來。

我在文章裡寫過：有時候會想，25歲了，我可能一輩子就這樣了，但更多時候我會想起那句：我才25歲，我可以成為一切想成為的人。

很抱歉，我都快30歲了，也還是不知道自己究竟要成為什麼樣的人。以前想“有趣”，後來想“酷”，但無論是哪種，都不像真的我。

如果不用考慮謀生這件事，我最想去做什麼？我堅信對這個問題的回答，才是真正的我。答案很簡單，這麼多年一直沒變：給我更多的時間讀書、寫字。

只有讀書才能讓我有安全感，只有寫字才能給我存在感。現在想來，活這麼大最開心的時候，就是每天泡在圖書館的大學時代。

畢業這幾年，在上海找過幾份工作糊口。每天醒來，跟往日一樣，起床、洗漱、坐地鐵、打卡、上班、下班。在白天，努力做一個有趣且酷的大人。晚上八九點到家，往沙發上一坐，打開電腦，敲著前晚還沒完成的小說。

夜深時，小區靜下來，我看向黑漆漆的窗外，夜深沉如死寂，只有我筆下的人物是鮮活的。

所以，特別希望夜能長一點。
對我而言，寫作這一年多來，最大的困難不是沒時間寫，也不是不知道寫什麼，是我總覺得自己寫得太爛。到現在我依然不能用文字很好地表達自己的觀點。

後來我釋懷了，寫得不好沒關係，一定要堅持寫。寫下去，要么更爛，要么更好。不寫，就永遠只能這麼爛了。

寫作是一件孤獨又強大的事，我把自己安置在一個情境裡，按照自己對世界的理解，輸出自己的價值觀。有時候被理解，有時候被唾棄。我一次次反思：是這樣嗎？為什麼不是？是他們太膚淺！終究是我太幼稚了！

就這樣反复掙扎了好幾年。只要動筆寫字，我總會為了認知問題跟自己較勁。我想，下筆時有所畏懼，才能寫出更強大更長久的文字。

比較幸運，寫了半年不到，二十多家出版社來找我出書，短中長篇小說、散文隨筆都有。但我面對每個編輯和讀者，依舊心虛得很。

這本書寫了一年多，除了對外發布過的四萬字，我又加了八萬字新文。所有小說的構思幾乎都是在白天完成的。坐地鐵時、走路時、吃飯時、或是在冗長的會議上，突然冒出一個想法，就趕緊記錄下來。晚上下班到家，趕緊動筆。寫好了初稿，我又改了四遍，反复打磨，完成了這本書。

我記得我交稿的那天，清明節剛過，天氣還有點冷。我拉開窗簾，打開窗戶，天已經亮了。小區東面的太陽剛剛升起，那是我在上海第一次看到日出。它又圓又大，出現在我的面前，離我很近很近，又越來越遠。意識到我寫書的生活告一段落了，另一種未知的生活就要開始了。一種難以抑制的悲傷情緒吞噬著我，讓我在那個早晨終於大哭了一場。

如果有一天，我能在文字上取得一點成績，那我要謝自己，謝我對文字還保留著一絲敬畏，以及一種孤勇的忠誠。

如果我對寫作還有所追求，大概有一天，我可以大大方方跟別人介紹“我是一名作家”，而不再是“作者”。

“家”這個字，還可以讓我努力很多年。

七毛
2017.5.25

第一章說不清的情事001
分手002
11號線的愛情014
愛與不愛023
今晚一起吃飯吧031

第二章回不去的故鄉045
故鄉二三事/ /046
生日禮物054
阿爸的自行車061
尋找070
棄爺085
沒用的桂榮096
三姐小事123
串門142

第三章無解的人生153
眾生永寂154
上海租房記164
54號樓的老太183
獨居房東188
弱者194

第四章消逝的青春203
少女書琴204
只是暗戀214
再見初戀/ /218
排擠吳麗麗225
跨年238
男同學死了245

　01
“餓。”發完這條狀態3小時後，我就成了楊哥的女友。他把飢腸轆轆的我叫出宿舍樓，問我：“想吃什麼？”“糊湯粉。”我脫口而出，眼巴巴地望著他。楊哥緊皺眉頭，但還是立馬揪著我直奔司門口戶部巷。兩天沒吃東西的我，一臉生無可戀的我，在一碗飄著鮮美魚香
味的糊湯粉面前，現了原形。我口含米線，感激涕零地問：“楊哥，你怎麼不吃啊？”楊哥頓了頓，抬頭望天，又盯著我說：“哥只有10元錢。”我差點噎住，吸了吸鼻涕，說了句：“哥，我身無分文，你若
002
不嫌棄，我只能以身相許了。”“好！”楊哥眼睛一亮，笑開了花。熱氣騰騰中，我紅了眼眶，楊哥那張好看的臉漸漸模糊起來。雜亂的店舖裡，我們用筷子夾起飽蘸魚湯的熱油條，趁熱送進
嘴裡，那種鮮香和酥軟的口感，很多年都忘不掉。
02
2010年4月，我們大三，讀大學的第3個年頭。那段日子我真的太窮了,吃了上頓沒下頓。說來心酸又勵志，讀大學起，我就沒花過家裡一分錢。“一貧
如洗”“三餐不繼”“家徒四壁”，這些詞語大概都是為我量身打造的。
北方小鎮的老家中，我媽常年體弱多病，吃了幾十年藥。我硬是給自己申請了四年助學貸款，週末也不閒著，風風火火到處找兼職，發傳單、擺地攤、做家教、當服務員，比我們校長還忙。
楊哥，我們這所不知名學校的不知名學霸，低調寡言。在我弄丟800元生活費的第三天，用他那個月僅剩的10元錢解救了我。
我一直覺得，世上最好聽的3個字，絕對不是“我愛你”，而是“有我在”“別餓著”“多吃點”。好的愛情從來不用說，用做的。
跟楊哥相識於自習室，一有空我就去自習，要不是那天他向我借英語課本，兩年下來我都不知道後面坐著他。
我們自然而然走到了一起，沒有什麼風花雪月的浪漫。
楊哥大四時已經開始在外面接項目，從來不用為生活費和明天擔憂。而我，一個文弱的窮酸文科女，找工作屢屢碰壁，在擁擠的招聘會現場被擠得找不到方向。
“楊哥，我太窮了，什麼都沒有。”
“我也是。”
“你怕嗎？”
“現在有你了，一切都會有的。”

03
2011年6月，拍完畢業照的第二天，我就跟楊哥坐了12小時的火車硬座，風塵僕僕地從武漢奔向上海。楊哥不顧父母反對決定畢業來上海，打算跟著學長一起創業，正好我也有個面試。
上海每天都有人來，也有人走。從上海火車站出來，楊哥提著一大包行李走在我前面，周圍霓虹閃耀，夜上海迎來了一千萬外地人中最普通的兩個。
“小七，你快點啊。”楊哥轉身，眼帶笑意向我招手。“好，我來了。”我提著行李箱，加快了腳步。車水馬龍的喧囂，敵不過此刻的有你真好。我跟楊哥輾轉在長寧租了個隔斷間，距離地鐵口2千米。租房
合同付一押一，只好一次性忍痛交了2000元。交完房租，我們全身上下只剩215元錢。坐在不足5平方米的房間，我跟楊哥長時間沉默。
過道逼仄，燈光昏暗，房間密不透風，一張不足一米寬的床、一個櫃子和一張小桌子，就把房間塞滿了。唉，原來真的畢業了啊！第一次有了這種可怕的感覺。
隔斷間聚集著全國各地的外地人，有我們這樣剛畢業的情侶，有賣麻辣燙的一對年輕夫妻，有一對總是把音響開到很大的基友，還有一些愁雲滿面的單身男女。大家各忙各的，從不交流。
每天，我要跟十多個人搶馬桶，排隊刷牙、洗澡、洗衣服。馬桶一堵，惡臭熏天。
糟糕的隔聲最讓我崩潰，連隔壁咳嗽聲、翻個身的聲音都能聽得一清二楚。那些日子，我每晚在楊哥的輕鼾聲中，聽著隔壁情侶的嬉笑怒罵失眠到深夜。對著黑暗的牆，想著微不足道的理想。
早上楊哥起床拉肚子，蹲在裡面二十多分鐘，隔壁一個男生敲
著門怒罵：“便秘還是死了？能快點嗎？”一向處變不驚的楊哥，那天臉色陰沉。“沒事啦，有得住總比沒得住好！”我對著楊哥嘿嘿笑。“委屈你了，等賺錢了咱們搬個大房子。”“跟你在一起，什麼都好。”
04
我的面試很順利，就是薪水太低：試用期每月2500元，轉正後3200元，偶爾會有獎金。剛畢業，慢慢來，先到大平台學點東西，
工資是其次。我給自己腦補了幾天雞湯，就正式入了職。楊哥進入學長的公司參與項目，工資是我的兩倍，每天朝九晚
九，回到家已是深夜。我也是。我們當時最大的難題，是如何把這200元錢撐到發工資那天。十幾塊錢的外賣肯定是吃不起了。還好天無絕人之路，隔壁男
生扔給我們一個小電飯鍋，拍拍屁股回老家了。我一激動讓楊哥趕
緊到超市扛一小口袋米回來，米香味每天飄滿房間。我們中午吃著米飯，就著榨菜，躲在格子間勉強度日。晚上就
喝燕麥片，楊哥喝不習慣，我給他買了一袋糖，他也喝得津津有味，
但還是很餓很餓很餓啊。我昏昏沉沉中被楊哥推醒：“麵包，酸奶，是不是你偷來的？”楊哥扑哧一笑：“公司發的。”“哪個公司發這個？不信！”我滿是懷疑。“沒事，正好路過，獻血時送的。”我心咯噔一下，眼淚嘩啦嘩啦往下掉，邊吃邊哭：“楊哥，我
他媽這是在喝你的血啊！”“放心，哥腎還在。”楊哥像個孩子樣笑我。我嗚嗚嗚嗚哭得更厲害了。到最後幾日彈盡糧絕，我倆乾脆就喝水，一餓起來，就咕嚕咕
嚕一碗水下肚，然後立馬躺在床上不敢動。“楊哥，要是能來一碗糊湯粉就好了。”“是啊，放點辣椒，再泡根油條。”“楊哥，突然好想武漢啊！”“是啊，去江灘，去東湖。”
我們就這樣有一搭沒一搭說上半天，睡意昏沉就抱著彼此睡過去。
這張不足一米寬的床有一塊板塌陷，住進來當天我就讓房東換，眼看著快一個月了都沒動靜。為了避開那個破洞，我倆只能抱在一起挪到最牆角。
那時候我們最窮，卻在深夜抱得最緊。
05
當時什麼都顧不上，只想租好點的房子，我們努力攢錢，加班加班還是加班。每晚我跟楊哥敲著電腦入睡，他查資料，我寫稿子。別人房間啪啪啪，我們的鍵盤也啪啪啪。
半年後，我們搬到了徐匯區兩居室的老公房，跟一對情侶合租。我跟楊哥興奮地跑去買各種東西。
第一次，終於在房間裡添置了落地鏡、書架、衣帽架、地毯，貼了牆紙，掛起了照片牆，在陽台擺上花草盆栽。開始認真做飯燒菜，我們盡量不吃葷菜，一個月能省下不少錢。為了省地鐵費，我們買了輛二手自行車，每天來回騎行十幾千米。
2012年，我們過得清貧又自在。週末偶爾出去吃頓好的、看場電影，或者去圖書館看看書，消磨一個下午。
楊哥每次發工資，都要請我吃一頓火鍋。他又恢復了往日輕鬆的神氣。
“楊哥，你為什麼對我這麼好？”
“你長得好看。”
“這個我知道，不算。”
“你又瘦了，多吃點。”
“我很能吃的，小心被我吃窮呀！”
“沒事，讓你吃一輩子！”
不知道是火鍋太辣還是太辣，吃著吃著我的眼淚就被嗆下來。
06
沒有誰的人生是一帆風順的，愛情也是。
上海房價漲一漲，我們心臟抖三抖。意料之中，房東給我們漲房租了。一個月加了800元，我們一合計，不划算，30歲前要省錢攢首付，搬家吧！
在上海找房是場艱難的爭奪戰，一小時前發布的信息，兩小時後房子就能被搶掉。
搬家那天，耳機裡正好聽到宋胖子《斑馬》裡那句“我要賣掉我的房子，浪跡天涯”，把我的心聽得一顫一顫的。怎麼？有房子就好好待著，浪什麼浪喲真是！
2013年，股市有所回暖，大漲了一段時間，我們身邊同事都在炒股，楊哥也開始琢磨投點錢進去，他把這兩年攢下的幾萬元全部放進去。我對股票不懂，勸他還是見好就收。
他一臉興奮：“現在一周就能賺到大半年房租了。”
我也沒法，只能由著他。接下來大盤跌得我跟楊哥大眼瞪小眼，四眼淚汪汪。完了。
沒想到，此後事情更糟。楊哥已經3個月沒有發工資了。那幾年，多少創業公司崛起，就有多少倍的創業公司倒下。他那段時間常常通宵加班，回來倒頭就睡。
看他這個樣子，我每天戰戰兢兢。我告訴自己，要振作啊，老子可不能倒下，不能沒了經濟來源。楊哥養我一場，現在我要好好養他。
我白天在公司上班，晚上回來寫軟文、小說到凌晨兩三點，每天眼睛腫成熊樣。雖然稿費很低，但總比沒有好。我心想：寫完這幾篇稿子，這週飯錢就有著落了，於是就寫啊寫啊寫啊。
楊哥那時很有挫敗感，終日悶悶不樂。本以為靠著我能挺一段時間，可我腦袋一熱，就把工作丟了。我的新領導在反鎖的辦公室裡對我動手動腳的那刻，我終於爆
發了。算了，為了5000元不到的月薪，我幹嗎在這種賤人手下糟蹋自己，老子不干了！領導怒吼：“滾！趕緊滾！”上了回家的地鐵，我就後悔了，加上連續一個月來無休止熬夜和無規律飲食，肚子突然疼痛難耐直冒冷汗。晚高峰的地鐵擠滿了人，我扶著把手不敢坐下，這個連蹲著都
要被拍照的上海，我直接一屁股坐在地上，大概會紅遍全中國吧。迷迷糊糊摸到家裡，躺到床上就睡著了。來上海這兩年，我第一次覺得累。等我醒來，被楊哥的臂膀包圍著，他擁著我，昏暗的燈光照在
他憔悴的臉上，空氣讓人心安溫暖。“楊哥，我們來上海是為什麼？”
“生活。”
“你累嗎？”
“累，但沒辦法。”