瀏覽紀錄

TOP
1/1
庫存 > 10
雷峯塔【張愛玲百歲誕辰紀念版】
定  價:NT$380元
優惠價: 79300
可得紅利積點:9 點

庫存 > 10


商品簡介

作者簡介

書摘/試閱

看,人也一樣,今天美麗,明天就老了。
人生就像這樣。

滿布蒼涼與傷痕的兒時記憶,張愛玲自傳小說三部曲!

張愛玲
百歲誕辰
紀念版


她喜歡街衢,如同其他孤獨的人,下雨天四周的接觸更多,天地人都串了起來。噴在臉上的細雨,過往雨傘滴下來的水,汽車濺上她腳踝的水,
濕淋淋的雨衣拂過,在在都是一驚。

《雷峯塔》是張愛玲對成長歲月最初也最驚心動魄的書寫,爬梳秘而不宣的記憶,張愛玲眼中的「家」不是孕育寵愛的「烏托邦」,而是殘酷醜惡的「雷峯塔」。繚繞的鴉片菸、幽深的迴廊、壓抑算計的人性……即便早已遠離衰敗的貴族之家,她仍用文字刻下心底最沉痛的控訴。她終其一生被囚禁著,卻也眷戀著,而那座巨塔的崩塌與命定敗落的遭遇,不僅是一個時代的殉葬,也是生長於斯的張愛玲心中永誌不忘的「幻痛」。
張愛玲
本名張煐,一九二○年生於上海。二十歲時便以一系列小說令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景,在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華和傾頹。
有人說張愛玲是當代的曹雪芹,文學評論權威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀,而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。
張愛玲晚年獨居美國洛杉磯,深居簡出的生活更增添她的神秘色彩,但研究張愛玲的風潮從未止息,並不斷有知名導演取材其作品,李安改拍〈色,戒〉,更是轟動各界的代表佳作。
一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓,享年七十四歲。她的友人依照她的遺願,在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋,結束了她傳奇的一生。

譯者簡介︰
趙丕慧

一九六四年生。輔仁大學英文碩士。譯有《戰地琴人》、《少年Pi 的奇幻漂流》、《幻影書》、《穿條紋衣的男孩》、《珥瑪的351本書》與《贖罪》等書。

琵琶把門帘裹在身上,從綠絨穗子往外偷看。賓客正要進去吃飯,她父親張羅男客,他的姨太太張羅女客。琵琶四歲母親出國,父親搬進了姨太太家,叫做小公館。兩年後他又帶著姨太太搬了回來,帶了自己的傭人,可是吃暖宅酒人手不足,還是得老媽子們幫著打點。從不聽見條子進這個家的門,可是老媽子們懂得分寸,不急著巴結姨太太,免得將來女主人回來後有人搬嘴弄舌。虧得她們不用在桌邊伺候。正經的女太太同席會讓條子與男客人臉上掛不住。
客室一空琵琶就鑽了進去,藏在餐室門邊的絲絨門帘裏,看著女客走過,都是美人,既黑又長的睫毛像流蘇,長長的玉耳環,纖細的腰肢,喇叭袖,深海藍或黑底子衣裳上鑲著亮片長圓形珠子。香氣襲人,輕聲細語,良家婦女似的矜持,都像一個模子打出來的,琵琶看花了眼,分不出誰是姨太太。男客費了番工夫才讓她們入席。照規矩條子是不能同席吃飯的。
男傭人王發過來把沉重的橡木拉門關上,每次扳住一扇門,倒著走。輪子吱吱喀喀叫。洗碗盤的老媽子進客室來收拾吃過的茶杯,一見琵琶躲在帘子後,倒吃了一驚。
「上樓去。」她低聲道。「何干哪兒去了?上樓去,小姐。」
姓氏後加個「干」字是特為區別她不是餵奶的奶媽子。她服侍過琵琶的祖母,照顧過琵琶的父親,現在又照顧琵琶。
洗碗盤的老媽子端著茶盞走了。客室裏只剩下兩個清倌人,十五六歲的年紀,合坐在一張沙發椅上,像一對可愛的雙胞胎。
「這兩個不讓她們吃飯。」洗碗盤的老媽子低聲跟另一個在過道上遇見的老媽子說。「不知道怎麼,不讓她們走也不給吃飯。」
她們倒不像介意挨餓的樣子,琵琶心裏想。是為了什麼罰她們?兩人笑著,漫不經心的把玩著彼此的鐲子,比較兩人的戒子。兩人都是粉團臉,水鑽淡湖色緞子,貂毛滾邊緊身短襖,底下是寬腳袴。依偎的樣子像是從小一齊長大,彷彿枱燈座上的兩尊玉人,頭上泛著光。她沒見過這麼可愛的人。偶爾她們才低聲說句話,咯咯笑幾聲。
火爐燒得很旺。溫暖寧謐的房間飄散著香烟味。中央的枝型吊燈照著九鳳團花暗粉紅地毯,壁燈都亮著,比除夕還要亮。拉門後傳來輕微的碗筷聲笑語聲,竟像哽咽。她聽見她父親說話,可能在說笑話,可是忽高忽低,總彷彿有點氣烘烘的聲口。之後是更多的哽咽聲。
希望兩個女孩能看見她。她漸漸的把門帘裹得越緊,露出頭來,像穿紗麗服。她們還是不看見她。她的身量太矮。圓墩墩的臉有一半給劉海遮住,露出兩隻烏溜溜的眼睛。家裏自己縫的扣帶黑棉鞋從絲絨帘子上伸出來。要是她上前去找她們倆說話,她們一定會笑,可也一定會惹大家生氣。讓她們先跟她講話就不要緊了。
她漸漸放開了帘子,最後整個人都露了出來。她們還是不朝她這邊看。她倒沒料到她們是為了不想再惹怒她父親的緣故。她終於疑心了。兩個女孩坐在沙發上那麼舒服的樣子,可是又不能上前去。她們像是雪堆出來的人,她看得太久,她們開始融化了,變圓變塌,可是仍一逕笑著,把玩彼此的首飾。
洗碗盤的老媽子經過門口,一眼看見琵琶,不耐煩的嘖了一聲,皺著眉笑著拉著她便走,送上樓去。
老媽子們很少提到她母親,只偶爾會把她們自己藏著的照片拿出來給迥然不同的兩個孩子看,問道:「這是誰呀?」
「是媽。」琵琶不經意的說。
「那這是誰?」
「是姑姑。」
「姑姑是誰?」
「姑姑是爸爸的妹妹。」
姑姑不像媽媽那麼漂亮,自己似乎也知道,拿粉底抹臉,總是不耐煩的寫個一字。琵琶記得看她洗臉,俯在黃檀木架的臉盆上,窗板關著的臥室半明半暗,露出領子的脖頸雪白。
「媽媽姑姑到哪去啦?」老媽子們問道。
「到外國去了。」
老媽子們從不說什麼緣故,這些大人越是故作神秘,琵琶和弟弟越是不屑問。他們聽見跟別人解釋珊瑚小姐出洋念書去了,沒結婚的女孩子家隻身出門在外不成體統,所以讓嫂嫂陪著。老媽子們每逢沈家人或是沈家的老媽子問起,總說得冠冕堂皇。珊瑚小姐一心一意要留洋,她嫂嫂為了成全她所以陪著去。姑嫂兩個人這麼要好的倒是罕見,就跟親姐妹一樣,沒幾家比得上。小兩口子吵歸吵,不過誰家夫妻不吵架來著。聽的人也只好點頭。別家的太太吵架就回娘家,可沒動輒出洋。他們也聽過新派的女人離家上學堂,但是認識的人裏頭可沒有。再有上的學堂也近便些。
「洋娃娃是誰送的?」丫頭葵花問道。
「媽媽姑姑。」琵琶道。
「對了。記不記得媽媽姑姑呀?」永遠「媽媽姑姑」一口氣說,二位一體。
「記得。」琵琶道。其實不大記得。六歲的孩子過去似乎已經很遙遠,而且回想過去讓她覺得蒼老。她記不得她們的臉了,只認得照片。
「媽媽姑姑到哪去啦?」
「到外國去了。外國在哪啊?」
「喔,外國好遠好遠啊。」葵花含糊漫應道,說到末了聲音微弱起來。
「他們還好,不想。」洗碗盤的老媽子道,微微有點責備的聲氣。
何干忙輕笑道:「他們還小,不記得。」
琵琶記得母親走的那時候。忙了好幾個禮拜,比過年還熱鬧,親戚們來來去去的,打北京和上海來的。吵架,吃飯,打麻將,更多口角,看戲。老媽子們一聚在一塊就開講,琵琶站在何干兩腿間,她們壓低了聲音,琵琶只覺得頭頂上嘶嘶嘶的聲音,有蟲子飛來飛去,她直扭身低頭躲蟲子。
老媽子們一聽見女主人在麻將桌上喊,就跳起來應聲「噯」,聲量比平常都大。
「別忘了張羅楚太太的車夫到樓下吃飯。」
「噯!」竟答應得很快心,哄誰高興的聲口。
漸漸的客人不來了,開始收拾行李了。是夏天,窗板半開半閉,迴廊上的竹簾低垂著。陰暗的前廳散著洋服,香水,布料,相簿,一盒盒舊信,一瓶瓶一包包的小金屬片和珠子,鞋樣,鴕鳥毛扇子,檀香扇,成捲的地毯,古董──可以當禮物送人,也可以待善價而沽之──裝在小小的竹篋裏,塞滿了棉花,有時竹篋空空的,棉花上只窩著一個還沒收拾的首飾,織錦盒裝的古書,時效已過的存摺,長鋅罐裝的綠茶。琵琶頂愛在這幽暗的市集裏穿梭,走過老媽子面前,她們像販子一樣守著,遞東西給她媽媽姑姑。
「噯喲!別亂碰,聽見了麼?」她母親會哀聲喊道。「好了,好了,看看可以,走動的時候留點神,別打碎了東西。」
琵琶小心翼翼的走動,避開滿地的東西。露理箱子理到一個時候,忽然挺直了身,一眼就看見她。
「好了,出去吧。」她說,微帶惱怒,彷彿她犯了什麼錯。「到外頭玩去。」
琵琶走了。
臨動身那天晚上來了賊。從貼隔壁的空屋進來的,翻過了迴廊間的隔牆,桌上的首飾全拿了,還在地下屙了泡屎,就在法式落地窗一進來的地方。作賊的都這樣,說是去霉氣。收拾行李弄得人仰馬翻,人人都睡死了。琵琶早上要鹹鴨蛋吃才聽見這回事。何干說:
「嚇咦,昨兒夜裏鬧了賊,你還要找麻煩?」
琵琶真後悔沒見著小偷的面。她也沒見到巡捕。巡捕來了趿著大皮鞋巴噠巴噠上樓檢查出事現場,她跟弟弟都給趕去了後面的房間。
露與珊瑚改了船期。沈榆溪動員了天津到北京上海的親友來勸阻他的太太妹妹,不見效,就一直不到這邊的屋子來。琵琶反正是父親不在也不會留意。她很難過首飾被賊偷了,卻不敢告訴她母親姑姑她也為她們倆難過。她們決不當著她的面說。姑嫂兩人又留了一段時間,看出巡捕房的調查不會有結果。唯一的嫌疑犯是家裏的黃包車夫,一半時間在大房子這邊,一半時間在小公館。他消失了蹤影。有人說是讓巡捕嚇壞了。也可能背後指使的是姨太太,甚至是榆溪。不過一切都屬臆測。她們又定好了船票,又一回的告別親友,回家來卻發現行李沒了。
「挑夫來搬走了,我們以為是搬到船上。」老媽子們道,嚇壞了。
「誰讓他們進來的?」
「王爺帶他們上樓的。」
王發道:「老爺打電話來說挑夫會過來。我以為太太跟珊瑚小姐知道。」
她們氣極了,知道王發也搗鬼。王發向來看不慣老爺的作為,這一次他卻向著他。兩個年青女人離家遠行,整個是瘋了。這個家的名聲要毀了。
她們要他去找榆溪,堅持要他回家來。小公館不承認他在那。她們讓親戚給他施壓。末了榆溪不得不來。
「噯,行李是我扣下了。」他說。「時候到了就還給你們。」
她們嚷了起來,老媽子們趕緊把孩子帶到聽力範圍之外。
「有沒有行李我們都走定了。」
「就知道你會做出這種事來。」
「對你們這種人就得這麼著。你們聽不進去道理。」
琵琶只聽見她父親一頭喊一頭下樓,大門砰的摔上了。習慣了。老媽子們聚在一塊嘰嘰喳喳的。
親戚繼續居中協調。臨上船前行李送回來了。
「老是這麼。」王發嘀咕道:「虎頭蛇尾,雷聲大雨點小。」
啟航那天榆溪沒現身。露穿著齊整了之後伏在竹床上哭。珊瑚也不想勸她了,自管下樓去等。她面向牆哭了幾個鐘頭。珊瑚上來告訴她時候到了,便下樓到汽車上等。老媽子們一起進來道別,擠在門洞裏,担心的看著時鐘。她們一直希望到最後一刻露會回心轉意,可是天價的汽船船票卻打斷了所有回頭的可能。唯一的可能是錯過了開船時間。她們沒有資格催促女主人離開自己的家。琵琶跟陵也給帶進來道別。琵琶比弟弟大一歲。葵花一看老媽子們都不說話,便彎下腰跟琵琶咬耳朵,催她上前。琵琶半懂不懂,走到房間中央,倒似踏入了險地,因為人人都寧可擠在門口。她小心的打量了她母親的背,突然認不出她來。脆弱的肩膀抖動著,抽噎聲很響,藍綠色衣裙上金屬片粼粼閃閃,彷彿潑上了一桶水。琵琶在幾步外停下,唯恐招得她母親拿她出氣,伸出手,像是把手伸進轉動的電風扇裏。
「媽,時候不早了,船要開了。」她照葵花教她的話說。
她等著。說不定她母親不聽見,她哭得太大聲了。要不要再說一遍?指不定還說錯了話。她母親似乎哭得更悽慘了。
她又說了一遍,然後何干進來把她帶出房間。
全家上下都站在大門外送行,老媽子把她跟弟弟抱起來,讓他們看見車窗。
她父親沒回來。何干與照顧她弟弟的秦干一齊主持家務。天高皇帝遠,老媽子們頂快活,對兩個孩子格外的好,彷彿是托孤給她們的。琵琶很喜歡這樣的改變。老媽子們向來是她生活的中心,她最常看見的人就是她們。她記得的第一張臉是何干的。她沒有奶媽因為她母親相信牛奶更營養。還不會說話以前,她站在朱漆描金站桶裏,這站桶是一個狹長的小櫃,底是虛的。拿漆碗餵她吃飯。漆碗摔不破也不割嘴。有一天她的磁調羹也換成了金屬的。她不喜歡那個鐵腥氣,頭別來別去,躲湯匙。
「唉哎噯!」何干不贊成的聲口。
琵琶把碗推開,潑撒了湯粥。她想要那隻白磁底上有一朵紫紅小花的調羹。
「今天不知怎麼,脾氣壞。」何干同別的老媽子說。
她不會說話,但是聽得懂,很生氣,動手去搶湯匙。
「好,你自己吃。」何干說。「聰明了,會自己吃飯了。」
琵琶使勁把湯匙丟得很遠很遠,落到房間另一頭,聽見叮噹落地的聲音。
「唉哎噯。」何干氣惱的說,去撿了起來。
忽然嘩嘩嘩一陣巨響,腿上一陣熱,濕濕的襪子黏在腳上。剛才她還理直氣壯,這下子風水輪流轉,是她理虧了。她麻木自己,等著挨罵,可是何干什麼也沒說,只幫她換了衣服,刷洗站桶。
何干一向話不多。帶琵琶一床睡,早上醒來就舔她的眼睛,像牛對小牛一樣。琵琶總扭來扭去,可是何干解釋道:「早上一醒過來的時候舌頭有清氣,原氣,可以明目,再也不會紅眼睛。」露走了以後她才這樣,知道露一定不贊成。但是露立下的規矩她都認真照著做,每天帶琵琶與陵到公園一趟。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。