東京直送：將東京鮮為人知的慣性，遞送到你面前

去不了東京，就送過來給你！
拆開華麗的包裝紙，發現東京頑固又可愛的真實

繼《東京模樣》之後，張維中最新力作
新東京觀察書，開箱！


怎麼了，日本！還好嗎，東京？

跨進了令和，東京如今又是什麼模樣？
日本的舊性格，是否有了新的偏移。
更深層的東京，仍是我們以為的那個樣子嗎？

走過震災的復興，走過史上第一次奧運的延期，
走在這座過度敏感的城市裡，
有時令人愛不釋手，有時困惑卻又難以脫離，
那一股自然而然的矛盾共存，正是東京的弔詭魅力。


旅人好奇卻沒被解答的提問，來自日常中微小卻巨大的線索！

再一次，讓張維中細心打包直送給你，
東京城市與人際關係的在地體會、日常東京鮮為人知的小小慣性。
不用親自走進，也能知道日本的真實一面。


▍丟不掉的日式執著
・網路通信已到了5G時代，唯有日本的公司還堅持回信要用傳真機！
・搭新幹線入座的瞬間，一秒看出誰是日本人，誰又是外地人。
・從日誌手帳到履歷表，散發出日本人愛紙也愛手寫字的溫暖偏執。

▍拆開華麗包裝，看見真東京
・對肺炎疫情反應慢半拍？一但失去「SOP說明書」，日本人就失去應變的能力。
・「會鞠躬的印章」是日本職場的都市傳說。印章和人，都得學著鞠躬？
・每當下過雨，滿街盡是被丟棄的塑膠傘，那就是日本最不環保的時候。

▍四季流轉的東京
・日本的雪分成濕雪和乾雪，在東京想見積雪，就得知道往哪個方向去才行。
・「五月病」、「五月蠅」……日文中關於五月的名詞都不怎麼美好。
・台灣四季不分明，秋天總被曖昧帶過，直到住在東京才看見秋日的獨有表情。

▍飲食好日子
・和菓子、味噌湯和飯糰，這些和食美味，日本年輕人漸漸不愛了嗎？
・日本人愛咖哩，愛到讓印度發明出只有在日本才能吃到的限定版印度烤餅。
・能說出「我最愛的台灣小吃是麵線！要香菜！」的日本人是殿堂級哈台族。

▍東京，日常直送
・每逢三月到五月，要小心東京公寓陽台上掛著的衣架會莫名地消失不見。
•車尾掛著兩個紅燈籠，沿街移動叫賣的拉麵車，竟會在東京都心出現，顯得好夢幻。
•日本提款機真貼心，零錢鈔票可存可提，連換存摺都幫你自動完成。

張維中


東京在住台北人。喜歡大都會的新潮繁華，也愛地方小鎮的人文風情。寫遊記、寫散文、寫小說也寫少兒讀物。喜好啜飲記憶，懂得忙裡偷閒，善於各領域的追星崇拜，活在一個字典中沒有無聊兩字的日常裡，不羨慕別人的生活，知足當下的擁有。

近作包括旅記《日本小鎮時光》、《東京小路亂撞》；小說《代替說再見》；散文《東京模樣》和少兒繪本《麒麟湯》等書。

FB：張維中。東京模樣
IG：@weizhong925
張維中官方網站：www.weizhongzhang.com

【後記】東京直送

每到下午三點多，在晴朗的午後，太陽會走到陽台能望見的遠方。
我所居住的樓層在公寓四樓，見不到天際線，而四周高樓包圍，太陽的行走路線多半會被樓房給遮蔽。然而，唯有在下午三點多的時候，在一段樓與樓的縫隙中，太陽會現身。
在那個時候，我會特地拉開落地窗簾，邀請日光入座，看見它瀟灑地穿越清澄的空氣，照亮起整個空間。縱使僅僅只有半小時的日照，在盈滿著療癒感的氛圍中，不知道為什麼，我常常覺得這一刻「很東京」。我偶爾在想，倘若有一天我回想起在東京生活的日子時，這一幕或許將是很重要的場景。
在好長一段因為瘟疫而影響出遊的日子中，許多人曾經熟悉的東京，倏地變得陌生起來。海外的旅人無法說走就走，搭個飛機就抵達；住在東京的都民，也因為要避免感染而減少出門。想到哪兒就去哪兒，想吃什麼就去吃，想約誰就約誰，行動受到心理的約束，處處神經緊繃，於是才領悟，昔日近在咫尺的地方，頓時變得遙遠。
明明是住在東京的我，因此，有時竟會想念起東京。
那麼，說起「東京」的時候，你最先想起的又會是什麼呢？

在許多東京的壽司店門外，常常能見到商家貼著一張告示，標榜自家食材來自於豐洲或築地直送。
直送，這兩個字嚴格說起來並非中文，而是取自於日文的漢字辭彙，指的是將物品「直接送到對方手中」，多用在漁獲蔬果及食材的宅配，強調一收穫就從產地快遞到府，內容物的新鮮不失真。
因此《東京直送》這本書想借用這樣的用法，希望透過我的文字，將東京這座城市裡發生的點點滴滴，不失真地，遞送到讀者的眼前。
文章裡除了有許多無論經過多少年，都很難改變的人際關係、文化落差與社會習俗以外，還觸及不少當時下筆的時事。事過境遷，新聞雖然已成為歷史，但也是為這變動的城市留下紀錄。經歷過那些事件的我，激起的情緒，最真實的喜怒哀樂，我想是不會因時間流逝而失去「賞味期限」的。
丟不掉的執著，往往來自於日常中微小卻巨大的線索。拆開日本華麗的包裝紙，發現東京很頑固又不失可愛的真實面。希冀個人的生活書寫及城市觀察，能為在乎這座城市的人，發掘出更難忘的東京模樣。
真心祈禱歲月靜好，現世安穩。
祝福東京，祝福在任何一個城市裡，拿起這本書的你。

Part1.
丟不掉的日式執著
餐廳總是上冰水
就愛傳真機
微妙的入座儀式
帶薪休假的罪惡感
全年無休的殘酷
最愛鄧麗君
生活的小禁忌
不愛生日太驚喜
微妙的外來語：蘋果、林檎與阿婆滷
大叔的小確幸
旅人追求住宿的差異
蓬勃的手帳文化
敗部復活的手寫熱潮


Part2.
拆開包裝見真章

下起雨的時候
會鞠躬的印章
危險置物櫃
公共電話前傻眼
圖書館裡的事
背著竹籃的狗：犬張子
火車是魔幻的
大人味的世界
青春，日本人的二十歲情懷
當天災成為常態
忽然遙遠的日本
怎麼了，日本？
自肅與待機
脫序暫停的世界

Part3.
四季流轉的東京

東京，大雪過後
豬突猛進
又逢櫻花季
櫻花盛開的麻煩事
五月的日語
颱風一過
熱死人的東京
日傘男子推廣隊
看花火最美的角度
過夏天的方式
秋日，知性與感性的收穫
關東煮的季節
銀座聖誕


Part4.
飲食的好日子

日本人的年菜
吃七草粥的日子
日本限定版印度烤餅
半炒拉麵
中秋吃漢堡
愛吃牛的日本人
日本的早餐
馬肉痠痛貼布
一人前
湯湯水水的冬天
失寵的和菓子
遠離味噌湯和御飯糰
日本珍珠奶茶風潮
日本人最愛的十樣台灣飲食
在東京吃台菜


Part5.
東京，日常直送

陽台衣架失蹤事件
陽台上的螢火蟲
沒有電梯的公寓才高級？
日本公寓生活記趣
移動販賣車
生活味的百圓商店
令人敬畏的提款機
東京老鼠
不願面對的小強
電扶梯的速度
窩在雲端空間
走在高架橋下
小野君的生存之道
風的使命感

02.拆開包裝見真章

●會鞠躬的印章

這幾天日本推特上流傳一則引起熱議的貼文。有一位網友在半夜四點半手機響起，居然是客戶打來的抱怨電話，指責他不懂「印鑑禮儀」。原來是該網友在開給客戶的請款單上，蓋下的印章「沒有鞠躬」，認為非常失禮。

「會鞠躬的印章」在日本職場被稱為是一個都市傳說。據說最早是從金融界開始的。雖然沒有明文規定，但卻是默默養成的怪奇規矩。在社內的公文上，如果遇到需要各個單位、負責人蓋印章確認閱畢時，一字排開的圓形姓氏印章，會依照職位階級傾斜蓋印。比如社長是蓋正的，旁邊的部長蓋印時就會傾斜一點，接著旁邊再蓋印的課長又會再傾斜更多。這樣看起來，位階低的負責人蓋下的印章，對著旁邊位階高的前輩，就像是鞠躬。

在這則推特貼文被眾人轉發以後，很多日本年輕人都感到不可置信。以為這種不可思議也沒什麼意義的陳腐文化只是往昔的「都市傳說」而已，想不到現在還殘存。網友對凌晨四點半客戶打來電話也覺得不可理喻，認為這才是沒禮儀。不過，我看了大家的反應後更好奇的是，凌晨四點半打來的公事電話為什麼要接啊？說到底睡覺時就該把電話關靜音的。

我的公司裡沒有「印章鞠躬」的老文化，住在日本許多年，印象中也沒碰過。倒是剛來東京時，用的印章是從台灣帶來的正方形篆書印鑑，經常一蓋下去，日本人都會忍不住對我說：「這看了都會肅然起敬。」因為日本人的印章多是圓形的小章，公司的同事說：「正方形篆書大印，感覺像是國璽等級，聖旨來了！」

去百貨公司時，總會盡量避免碰到開店營業或打烊時間。因為在這兩個時段，所有的店員都會聚集在走道上、電扶梯邊和出入口，一字排開對你鞠躬，畢恭畢敬恭迎與道別。雖然知道這是一種以客為尊的日式禮儀，說穿了不過也只是個形式罷了，但被人一路敬禮總有股不自在的尷尬。

在稍微高級一點的店裡購物，結帳後日本店員習慣要把商品提到店門口再交給客人。最後當然不會忘記送上一個鞠躬道別。有時候我其實還想逛逛，但人家都已經要送客了，於是也只好離開。後來我學會婉謝，在結帳櫃檯就直接拿走商品。大多數的店員此時都會露出一股抱歉表情，問：「這樣可以嗎？」我點頭說當然沒問題，然後店員就不會送客到門口了。彼此都省事，都鬆了一口氣。

剪髮的美容院，設計師也會送客。送到門口或電梯口，當你踏出大門或關上電梯門的那一刻，奉上鞠躬。對方會一直彎著腰，直至電梯門完全闔上。電梯還好，如果是路面店的話，包括上述稍微高級一點的服飾店，店員就會站在門口目送你遠離。日本主客之間不知道是從哪兒養成的默契，客人總會走幾步路以後就回過頭來，店員就會再次鞠躬道謝，這樣才算完成一個套裝行儀。我的台灣朋友聽聞，笑著說：「根本是一種S&M的抽查遊戲啊。」

雖然說有禮總比無禮好，但有時候去店家消費，看見明明是年長的長輩，還要對自己彎腰敬禮總是非常地過意不去。

日本在許多教導禮儀和員工職訓手冊裡，都會清楚介紹鞠躬的規矩。從鞠躬角度、秒數和目光投射的方向，都有一套原則。

我看過一本書介紹打招呼的頷首行禮是彎腰15度，停格1秒，目光投向對方的肩膀；表示謝意的普通禮是彎腰30度，停格2秒，目光投向自己腳尖前方約1.5 公尺處；最具敬意的禮則是彎腰45度甚至90度，停格3秒，目光放在腳尖前1公尺處。鞠躬時背必須像是一片木板般打直，鞠躬和起身的速度必須一致。

偶爾在街上，會見到有人只是打電話而已，明明看不到對方，拿著手機的人還是會一直對空氣鞠躬，那便可謂是最高境界了。這樣的人如果在職場遇到印鑑鞠躬的文化，蓋章時，肯定會整顆印章180度正反倒立吧。


●怎麼了，日本？

熱中於學華語的日本友人誠君，年初時告訴我，去年他的串流音樂聆聽排行榜第一名是周興哲的〈怎麼了〉。當時他問了我很多日常中該如何使用這三個字的情緒及場合。我解釋了很多，可惜他還是無法完全掌握一些微妙的關鍵。

這個週末與久別重逢的他見面，兩個人戴著口罩，刻意挑了間人少的咖啡館入座，話題的開頭不免就是新冠肺炎的擴散狀況。

誠君說他原本計畫要出國去玩的，已經取消行程。因為日本疫情控制不力，許多國家都對日本發出旅遊警告。有在巴黎近郊的日本壽司店，店門被噴漆寫上病毒；也有在倫敦搭巴士的日本媽媽帶著孩子，被當地乘客歧視要求下車；聽到更多的是戴著口罩確保安全，卻被歐洲人當面指著說是病毒。這些種種，讓他第一次感受到一直以來拿日本護照是暢行無阻的事，現在竟忽地成為不受歡迎的委屈。

我只能安慰他，不是日本人而已，近來只要是亞洲面孔，在歐美都有被歧視的狀況。況且病毒無國界，現在歐洲各國也開始蔓延，沒有誰是比較高高在上的。

接著，話題一轉，常在台灣的網站追看新聞和「鄉民」討論串的誠君突然告訴我，他終於明白了。明白了什麼呢？我好奇地問。

「明白『怎麼了』到底該怎麼用，前後文的語意情緒是什麼。」誠君說。

原來這幾個星期以來，台灣民眾旁觀日本對於新冠肺炎的抗疫對策及態度，都忍不住留言問：「日本怎麼了？」誠君看多了這三個字的使用邏輯，終於明白用法。我無奈地笑了笑，真不知道這樣的學以致用是好是壞。

很多台灣人都說，一直以來以為日本總是個決策嚴謹、正確精準且明快的國家，所以才能夠超英趕美，然而這次輕忽疫情的慢半拍態度，實在令人納悶想問日本：「怎麼了？」例如公主號下船的乘客，為保險起見，世界各國都規定必須再隔離或自主管理兩週觀察，唯有日本老神在在說不用，果然後來就陸續發生乘客的檢驗由陰轉陽，還去健身房，到處趴趴走的狀況。關於學校的停課或延長假期，大型群聚活動的暫停，台灣大約在一月底二月初就開始執行。眼看疫情的窘狀，日本人還未著急時，台灣人早已心急如焚，很替日本擔心。

日本對新冠肺炎反應的慢半拍，簡直就像院線電影的上檔，總比其他國家晚很多。就連謠言也是。台港在二月初已搶過衛生紙，後來證實是有人惡意煽風點火，傳布謠言，所幸幾天後風波便已平息。想不到兩、三週後，日本才開始「流行」起這樣的謠言，胡說衛生紙的製作原料來自中國，所以接下來會短缺。謠言一起，衛生紙就開始斷貨。緊接著，又有人帶頭搶米、搶各種乾糧食材。週末去超市，架上已空空如也。

日本人不是比較理智和冷靜嗎？許多人想起東日本大震災時，面對災難的日本人保持理性，循規蹈矩的形象仍歷歷在目，令人讚賞，因此很難想像這一次會如此輕敵，且人云亦云。看在台灣人眼中很傻眼，再次想問日本人到底怎麼了？

怎麼了呢，日本？誠君和我討論起來，獲得的結論是除了政治生態中的複雜肇因，「忖度」文化導致的消極態度以外，也包括向來的民族性問題吧。

日本這個民族很能從經驗中獲取教訓。讓這個龐大社會運轉下去的力量，多半來自於累積的經驗，一次又一次的操練，在反覆溫習之中所寫下的縝密規則。這些規則就像是日本產品裡總是有一本詳細至極的說明書，或者導遊書上令人讚賞的精密地圖，大家只要依循前人努力留下來的SOP流程，按表操課處理與完成事情即可。久而久之，被照顧得很好的日本人，一但失去了「說明書」，經常也就失去了應變的能力。

這幾天，穿過住家附近的小巷，發現已有早開的櫻花品種含苞待放。每一年的這個時候，原本該是興奮期待月底的哪一天東京會發表開花宣言，然而今年在浮躁的世事中，期待的心也大打折扣。

亂世是怎麼開始的呢？我忽然在想，歷史上經歷過亂世的人，他們是否知道未來將轉好或變壞？那可能有的徵狀會是什麼？我不失去樂觀的希望，卻也難免憂心。

不管怎麼了，該開的櫻花，還是會開的。時間會告訴我們一切。

這城市的一切雖然還陷在未明的混沌中，卻也正在摸索出該有的樣貌，期盼能夠從錯誤中累積新的經驗和教訓。方向對了，那將會是一次轉彎轉得好的契機。