心安即是歸處（簡體書）

人生的意義與價值

當我還是一個青年大學生的時候，報刊上曾刮起一陣討論人生意義與價值的微風，文章寫了一些，議論也發表了一通。我看過一些文章，但自己並沒有參加進去。原因是，有的文章不知所云，我看不懂。更重要的是，我認為這種討論本身就無意義，無價值，不如實實在在地幹幾件事好。

時光流逝，一轉眼，自己已經到了望九之年，活得遠遠超過了我的預算。有人認為長壽是福，我看也不盡然。人活得太久了，對人生的種種相，眾生的種種相，看得透透徹徹，反而鼓舞時少，嘆息時多。遠不如早一點離開人世這個是非之地，落一個耳根清凈。

那麼，長壽就一點好處都沒有嗎？也不是的。這對了解人生的意義與價值，會有一些好處的。

根據我個人的觀察，對世界上絕大多數人來說，人生一無意義，二無價值。他們也從來不考慮這樣的哲學問題。走運時，手裡攥滿了鈔票，白天兩頓美食城，晚上一趟卡拉0K，玩一點小權術，耍一點小聰明，甚至恣睢驕橫，飛揚跋扈，昏昏沉沉，渾渾噩噩，等到鉆入了骨灰盒，也不明白自己為什麼活過一生。

其中不走運的則窮困潦倒，終日為衣食奔波，愁眉苦臉，長吁短嘆。即使日子還能過得去的，不愁衣食，能夠溫飽，然而也終日忙忙碌碌，被困於名韁，被縛於利索。同樣是昏昏沉沉，渾渾噩噩，不知道為什麼活過一生。

對這樣的蕓蕓眾生，人生的意義與價值從何處談起呢？我自己也屬於蕓蕓眾生之列，也難免渾渾噩噩，並不比任何人高一絲一毫。如果想勉強找一點區別的話，那也是有的：我，當然還有一些別的人，對人生有一些想法，動過一點腦筋，而且自認這些想法是有點道理的。
我有些什麼想法呢？話要說得遠一點。當今世界上戰火紛飛，人欲橫流，“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”，是一個十分不安定的時代。但是，對於人類的前途，我始終是一個樂觀主義
者。我相信，不管還要經過多少艱難曲折，不管還要經歷多少時間，人類總會越變越好的，人類大同之域決不會僅僅是一個空洞的理想。但是，想要達到這個目的，必須經過無數
代人的共同努力。有如接力賽，每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一條鏈子，是由許多環組成的，每一環從本身來看，只不過是微不足道的一點東西；但是沒有這一點東西，
鏈子就組不成。在人類社會發展的長河中，我們每一代人都有自己的任務，而且是絕非可有可無的。如果說人生有意義與價值的話，其意義與價值就在這裡。
但是，這個道理在人類社會中只有少數有識之士才能理解。魯迅先生所稱之“中國的脊梁”，指的就是這種人。對於那些肚子裡吃滿了肯德基、麥當勞、比薩餅，到頭來終不過是渾渾噩噩的人來說，有如夏蟲不足以與語冰，這些道理是沒法談的。他們無法理解自己對人類發展所應當承擔的責任。

話說到這裡，我想把上面說的意思簡短扼要地歸納一下：如果人生真有意義與價值的話，其意義與價值就在於對人類發展的承上啟下，承前啟後的責任感。

隔膜

魯迅先生曾寫過關於“隔膜”的文章，有些人是熟悉的。魯迅的“隔膜”，同我們平常使用的這個詞兒的含義不完全一樣。我們平常所謂“隔膜”是指“情意不相通，彼此不了解”。魯迅的“隔膜”是單方面地以主觀願望或猜度去了解對方，去要求對方。這樣做，鮮有不碰釘子者。這樣的例子，
在中國歷史上並不稀見。即使有人想“頌聖”，如果隔膜，也難免撞在龍犄角上，一命嗚呼。
最近讀到韓昇先生的文章《隋文帝抗擊突厥的內政因素》（《歐亞學刊》第二期），其中有幾句話：

對此，從種族性格上斥責突厥“反復無常”，其出發點是中國理想主義感情性的“義”觀念。國內倫理觀念與國際社會現實的矛盾衝突，在中國對外交往中反復出現，深值反思。

這實在是見道之言，值得我們深思。我認為，這也是一種“隔膜”。

記得當年在大學讀書時，適值“九· 一八”事件發生，日軍入寇東北。當中國軍隊實行不抵抗主義，南京政府同時又派大員赴日內瓦國聯（相當於今天的聯合國）控訴，要求國聯伸張正義。當時我還屬於隔膜黨，義憤填膺，等待著國際伸出正義之手。結果當然是落了空。我頗恨恨不已了一陣子。

在這裡，關鍵是什麼叫“義”？什麼叫“正義”？韓文公說：“行而宜之之謂義。可是“宜之”的標準是因個人而異的，因民族而異的，因國家而異的，因立場不同而異的。不懂這個道理，就是“隔膜”。

懂這個道理，也並不容易。我在德國住了十年，沒有看到有人在大街上吵架，也很少看到小孩子打架。有一天，我看到就在我窗外馬路對面的人行道上，兩個男孩在打架，一個大的約十三四歲，一個小的只有約七八歲，個子相差一截，力量懸殊明顯。不知為什麼，兩個人竟幹起架來。不到一個回合，小的被打倒在地，哭了幾聲，立即又爬起來繼續交手，當然又被打倒在地。如此被打倒了幾次，小孩邊哭邊打，並不服輸，日耳曼民族的特性昭然可見。

此時周圍已經聚攏了一些圍觀者。我總期望，有一個人會像在中國一樣，主持正義，說一句：“你這麼大了，怎麼能欺負小的呢！”但是沒有。最後還是對門住的一位老太太從窗子裡對準兩個小孩潑出了一盆冷水，兩個小孩各自哈哈大笑，戰鬥才告結束。

這件小事給了我一個重要的教訓：在西方國家眼中，誰的拳頭大，正義就在誰手裡，我從此脫離了隔膜黨。

今天，我們的國家和人民都變得更加聰明了，與隔膜的距離越來越遠了。我們努力建設我們的國家，使人民的生活水平越來越提高。對外我們決不侵略別的國家，但也決不允許別的國家侵略我們。我們也講主持正義，但是，這個正義與隔膜是不搭界的。

壞人

積將近九十年的經驗，我深知世界上確實是有壞人的。乍看上去，這個看法的智商只能達到小學一年級的水平。這就等於說“每個人都必須吃飯”那樣既真實又平庸。

可是事實上我頓悟到這個真理，是經過了長時間的觀察與思考的。

我從來就不是性善說的信徒，毋寧說我是傾向性惡說的。古書上說“天命之謂性”，“性”就是我們現在常說的“本能”，而一切生物的本能是力求生存和發展，這難免引起生物之間的矛盾，性善又何從談起呢？

那麼，什麼又叫作“壞人”呢？記得魯迅曾說過，幹損人利己的事還可以理解，損人又不利己的事千萬幹不得。我現在利用魯迅的話來給壞人作一個界定：幹損人利己的事是壞人，而幹損人又不利己的事，則是壞人之尤者。

空口無憑，不妨略舉兩例。一個人搬到新房子裡，照例大事裝修，而裝修的方式又極野蠻，結果把水管鑿破，水往外流。住在樓下的人當然首蒙其害，水滴不止，連半壁墻都浸透了。然而此人卻不聞不問，本單位派人來修，又拒絕入門。倘若墻壁倒塌，樓下的人當然會受害，他自己焉能安全！這是典型的損人又不利己的例子。又有一位“學者”，對某一種語言連字母都不認識，卻偏冒充專家，不但在國內蒙混過關，在國外也招搖撞騙。有識之士皆嗤之以鼻。這又是
一個典型的損人而不利己的例子。

根據我的觀察，壞人，同一切有毒的動植物一樣，是並不知道自己是壞人的，是毒物的。魯迅翻譯的《小約翰》裡講到一個有毒的蘑菇聽人說它有毒，它說，這是人話。毒蘑菇和一切蒼蠅、蚊子、臭蟲等等，都不認為自己有毒。說它們有毒，它們大概也會認為這是人話。可是被群眾公推為壞人的人，他們難道能說：說他們是壞人的都是人話嗎？如果這是“人話”的話，那麼他們自己又是什麼呢？

根據我的觀察，我還發現，壞人是不會改好的。這有點像形而上學了。但是，我卻沒有辦法。天下哪裡會有不變的事物呢？哪裡會有不變的人呢？我觀察的幾個“壞人”偏偏不變。幾十年前是這樣，今天還是這樣。我想給他們辯護都找不出詞兒來。有時候，我簡直懷疑，天地間是否有一種叫作“壞人基因”的東西？可惜沒有一個生物學家或生理學家提出過這種理論。我自己既非生物學家，又非生理學家，只能憑空臆斷。我但願有一個壞人改變一下，改惡從善，堵住了我的嘴。

1994年11月8日

壹 生命本來沒有名字

003 人　生

005 再談人生

007 三論人生

009 漫談人生的意義與價值

012 禪趣人生

016 人生之美

019 知足知不足

021 有為有不為

貳 有福讀書，可慰平生

025 “天下第一好事，還是讀書”

028 開卷有益

030 我和書

032 藏書與讀書

035 對我影響最大的幾本書

038 我最喜愛的書

043 希望在你們身上

045 一寸光陰不可輕

參 縱浪大化，不憂不懼

051 毀　譽

053 不完滿才是人生

056 走運與倒霉

058 糊塗一點瀟灑一點

061 真理愈辨愈明嗎

064 趨炎附勢

066 緣分與命運

069 論說假話

肆 行於天地，再遇自己

073 我在延吉吃的第一頓飯

078 觀天池

085 義　工

088 重返哥廷根

097 滿洲車上

101 遊獸主（paupati）大廟

105 訪紹興魯迅故居

109 奇石館

伍 當下即是生活

117 從南極帶來的植物

123 馬纓花

128 聽雨（二）

130 咪　咪

135 老　貓

147 咪咪二世

149 自己的花是給別人看的

151 溫馨，家庭不可或缺的氣氛

陸 靈魂獨立，不畏孤寂

157 忘

162 傻　瓜

164 隔　膜

167 壞　人

169 送　禮

174 論怪論

176 做人與處世

178 我的座右銘

柒 生如夏花，死如秋葉

183 死的浮想

185 笑著走

187 長生不老

189 1987年元旦試筆

191 新年抒懷

199 八十述懷

204 九十五歲初度

捌 我的人生信條：真實

211 我寫我

214 做真實的自己

216 反躬自省

225 勤奮、天才（才能）與機遇

227 謙虛與虛偽

229 辭“國學大師”

231 辭“學界（術）泰斗”

232 辭“國寶”

1. 學者們常說：“真理愈辯愈明。”我也曾長期虔誠地相信這一句話。但是，最近我忽然大徹大悟，覺得事情正好相反，真理是愈辯愈糊塗。
2. 如果讀書也能算是一個嗜好的話，我的唯一嗜好就是讀書。
3. 我寫的東西，不會有套話、大話，至於真話是否全都講了出來，那倒不敢說，我只能保證，我講的全是真話。
4. 一個人活在世界上，必須處理好三個關係：第一，人與大自然的關係；第二，人與人的關係，包括家庭關係在內；第三，個人心中思想與感情矛盾與平衡的關係。這三個關係，如果能處理很好，生活就能愉快；否則，生活就有苦惱。
5. 好多年來，我曾有過一個“良好”的願望：我對每個人都好，也希望每個人都對我好。只望有譽，不能有毀。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。
6. 根據我個人的觀察，對世界上絕大多數人來說，人生一無意義，二無價值。
7. 根據我的觀察，壞人，同一切有毒的動植物一樣，是並不知道自己是壞人的，是毒物的。我還發現，壞人是不會改好的。
8. 要說真話，不講假話。假話全不講，真話不全講。就是不一定把所有的話都說出來，但說出來的話一定是真話。
9. 我說過不少謊話，正因非此則不能生存。但是我還是敢於講真話的，我的真話總是大大超過謊話。因此我是一個好人。
10. 任何一個人，包括我自我在內，以及任何一個生物，從本能上來看，總是趨吉避兇的。因此，我沒怪罪任何人，包括打過我的人。我沒有對任何人打擊報復，並不是由於我度量個性大，能容天下難容之事，而是由於我洞明世事，又反求諸躬。假如我處在別人的地位上，我的行動不見得會比別人好。
11. 對待一切善良的人，不管是家屬，還是兄弟姐妹，都應有一個兩字箴言：一曰真，二曰忍。真者，以真情實意相待，不允許弄虛作假；對待壞人，則另當別論。忍者，相互容忍也。
12. 古代希臘人也認為自知之明是可貴的，所以語重心長地說出了“要了解你自己”！中國同希臘相距萬裡，可竟說了幾乎是一模一樣的話，可見這些話是普遍的真理。中外幾千年的思想史和科學史，也都證明了一個事實：只有知不足的人才能為人類文化做出貢獻。
13. 人類要生存下去，文化就必須傳承下去，因而書也就必須讀下去。特別是在當今信息爆炸的時代中，我們必須及時得到信息。只有這樣，人才能瀟灑地生活下去，否則將適得其反。
14. 評斷一本書的好與壞有什麼標準呢？這可能因人而異。但是，我個人認為，客觀的能為一般人都接受的標準還是有的。歸納起來，約略有以下幾項：一本書能鼓勵人前進呢，抑或拉人倒退？一本書能給人以樂觀精神呢，抑或使人悲觀？一本書能增加人的智能呢，抑或增強人的愚蠢？一本書能提高人的精神境界呢，抑或降低？一本書能增強人的倫理道德水平呢，抑或壓低？一本書能給人以力量呢，抑或使人軟弱？一本書能激勵人向困難作斗爭呢，抑或讓人向困難低頭？一本書能給人以高尚的美感享受呢，抑或給人以低級下流的愉快？類似的標準還能舉出一些來，但是，我覺得，上面這一些也就夠了。
15. 怪論這個名詞，人所共知。其所以稱之為怪者，一般人都不這樣說，而你偏偏這樣說，遂成異議可怪之論了。我卻要提倡怪論。
16. 人世間，波詭云譎，因果錯綜。只有能做到“盡人事而聽天命”，一個人才能永遠保持心情的平衡。
17. 吾輩凡人的誕生，無一例外，都是被動的，一點主動也沒有。我們糊裡糊塗地降生，糊裡糊塗地成長，有時也會糊裡糊塗地夭折，當然也會糊裡糊塗地壽登耄耋，像我這樣。
18. 孔門賢人子路“聞過則喜”，古今傳為美談。我根本做不到，而且也不想做到，因為我要分析：是誰說的？在什麼時候？在什麼地點？因為什麼而說的？分析完了以後，再定“則喜”，或是“則怒”。喜，我不會過頭。怒，我也不會火冒十丈，怒發衝冠。
19. 王籍詩曰“鳥鳴山更幽”，有人以為奇怪：鳥不鳴不是比鳴更為幽靜嗎？山中這樣的經驗我沒有，雨中這樣的經驗我卻是有的。我覺得“雨響室更幽”，眼前就是這樣。
20. 人活得太久了，對人生的種種相，眾生的種種相，看得透透徹徹，反而鼓舞時少，嘆息時多。
21.世間從不缺少輝煌的花冠，缺少的是不被花冠暈染的淡定。
22.如果有一天我沒能讀寫文章，清夜自思，便感內疚，認為是白白浪費一天。
23.假話全不說，真話不全說。
24.時間是亳不留情的，它真使人在自己製造的鏡子裡照見自己的真相！
25.每個單位都是小人的天下；正直的人總是少數，且無權勢；群眾的眼睛都是瞎的、勢利的，他們大部分情況下不會站在君子一邊。壞人是不會改好的，因為他們不認為自己是壞人。
26.走運時，要想到倒霉，不要得意得過了頭；倒霉時，要想到走運，不必垂頭喪氣。心態始終保持平衡，情緒始終保持穩定，此亦長壽之道。
27.一般人雖受相當教育，但缺乏判斷是非善惡的能力；科技教育與人文教育未能整合，阻礙教育整體的發展，亦且影響學生健全人格的養成。
28.不完滿才是人生。
29.什麼叫人生呢？我並不清楚。不但我不清楚，我看蕓蕓眾生中也沒有哪一個人真清楚的。如果人生真有意義與價值的話，其意義與價值就在於對人類發展的承上啟下、承前啟後的責任感。
30.每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。這是一個“平凡的真理”；但是真能了解其中的意義，對己對人都有好處。
31.縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。”——季羨林座右銘

……