主教的情人

★ 世界知名作家喬斯坦．賈德之作！
★ 美國亞馬遜５顆星評價！


奧古斯丁主教在文藝復興與西方宗教史上享有崇高的地位，他所寫的《懺悔錄》，內容生動文筆細膩，是西方文學史上重要的著作之一，對西方文學有深遠的影響。奧古斯丁年輕時曾縱慾玩樂，中年後為了追尋身後的天堂，因而棄絕慾望，自此步入救贖的道路，在《懺悔錄》中他一面反省自己前半生的荒誕，一方面大力倡言「禁慾」，認為如此方能得到上帝的眷愛，進入天國。

但是作者喬斯坦‧賈德於一個偶然機會中在聖特爾摩（San Telmo）跳蚤市場一家小書鋪，無意間發現了一份未公諸於世，一本古抄本標有《芙羅莉亞手抄本》的紅色書帙，深深地吸引他的目光。

這是一本由主教的舊日情人寫給這位盛名的奧古斯丁主教的信。作者將其信件翻譯後出版，並且在歐洲引起極大的爭議。書中，這位名叫芙羅莉亞的情婦，不僅描寫了兩人往日的繾綣情景、令人遐思的歡愛，並且指出奧古斯丁在《懺悔錄》中所說的皆是謊言。她指出奧古斯丁否認兩人真摯感情，以及鄙薄肉體感官之樂，接受禁慾的理念，實際上是否認上帝，拒斥上帝創造人的美意。並且假上帝之名，而為自己的一切行徑尋求滌清的理由。

賈德為本書所取的拉丁文書名「Vita Brevis」，意指人生苦短，隱喻要重視今生，忽視來生的價值觀。對於奧古斯丁宣稱棄絕此世肉身一切，芙羅莉亞是既嗤笑又鄙夷。為著不可見的來生或天堂，我們真的需要棄絕自身的一切享受嗎？

芙羅莉亞認為，我們是人，先得學會生活，然後再去進行哲學的探究。如果上帝賜給了我們愛情，就一定有可以在愛情裡修到的道，如果上帝賜給了我們欲望，那麼就一定有可以在欲望裡修到的道。她又說，你和我豈不是歙然相合的一體兩面，正如橋樑連接河流兩端而成一體？河中陡然冒出一個巨大的靈神――或者說是禁欲的抽象原理――切斷兩岸之間的聯繫？不錯，這種上帝我不信，主教閣下。強索活人祭牲的上帝，我不信；以蹂躪女人一生來拯救男人靈魂的上帝我不信。

奧古斯丁鍾情於宗教，卻對最親密的人做出最無情的事，芙羅莉亞不僅徹底否定他的誠信，甚至立誓終生不接受上帝。再皈依的同時，卻又做出最大的背棄──宗教，究竟是渡化眾生，還是拂逆人性？


更多喬斯坦．賈德之作品：
․ 《西西莉亞的世界》
․ 《青蛙城堡》
․ 《沒有肚臍的小孩》
․ 《我從外星來》
․ 《賈德談人生：關於生命的20堂課》

喬斯坦．賈德（Jostein Gaarder）

挪威世界級的作家，西元一九五二年出生於挪威首都奧斯陸，大學時主修哲學、神學以及文學，曾擔任文學與哲學教師，自一九八六年出版第一本創作以來，已成為當代最重要的北歐作家。
賈德擅長以對話形式述說故事，能將高深的哲理以簡潔、明快的筆調融入小說情境，他最著名的小說《蘇菲的世界》享譽全球，被翻譯為四十多種語言，全球銷售量超過三千萬本。他的作品動人心弦，啟發無數讀者對於個人生命、於歷史中的定位以及浩瀚宇宙的探討。
賈德除致力於文學創作，啟發讀者對於生命的省思外，對於公益事業亦不遺餘力。他於一九九七年創立「蘇菲基金會」，每年頒發十萬美金的「蘇菲獎」，鼓勵能以創新方式對環境發展提出另類方案或將之付諸實行的個人或機構。

得獎紀錄：
˙1990年《紙牌的祕密》獲得「挪威兒童及青少年評論協會獎」和「文化科學事務部文學獎」，並當選為該年度兒童及青少年最佳讀物。
˙1991年《蘇菲的世界》獲得挪威宋雅‧赫格曼那斯（Sonja Hagemanns）童書獎。
˙1993年《蘇菲的世界》、《紙牌的祕密》、《伊麗沙白的祕密》同時獲得學校圖書館員協會獎。《蘇菲的世界》獲得德國時報週刊（Die Zeit）的文學獎。《西西莉亞的世界》獲得挪威暢銷書獎，同時提名柏瑞格獎（Brage）。
˙1994年《蘇菲的世界》獲得德國青少年文學獎。
˙1995年《蘇菲的世界》獲得義大利邦卡瑞拉獎（Bancarella）及菲萊以阿諾獎（Flaiano），在台灣則獲選為台灣中國時報開卷版95年度十大好書，並獲得聯合報讀書人最佳書獎。

歷年作品：
喬斯坦．賈德自的作品深受讀者喜愛，名列各國暢銷書排行榜，並且榮獲無數獎項的肯定，其重要作品如下：
˙1986《賈德談人生》（The Diagnosis and Other Stories）
˙1987《沒有肚臍的小孩》（The Children from Sukhavati）
˙1988《青蛙城堡》（The Frog Castle）
˙1990《紙牌的祕密》（The Solitaire Mystery）
˙1991《蘇菲的世界》（Sophie's World）
˙1992《伊麗沙白的祕密》（The Christmas Mystery）
˙1993《西西莉亞的世界》（Through a Glass, Darkly）
˙1996《我從外星來》（又名《喂，有人在嗎？》）（Hello? Is Anybody There?）
˙1996《主教的情人》（Vita Brevis）
˙1999《瑪雅》（Maya）
˙2001《馬戲團的女兒》（The Ringmaster's Daughter）
˙2003《橘子少女》（The Orange Maid）

緣起

一九九五年春，筆者參觀布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）書展時，騰出一個早上的時間，走訪頗負盛名的聖特爾摩（San Telmo）跳蚤市場。在羅列於街道市集旁的攤子前，匆匆瀏覽幾個小時之後，我到一家小書鋪子小歇。在一堆樸實無華的古抄本中，一本標有《芙羅莉亞手抄本》（Codex Floriae）的紅色書帙，吸引了我的目光。想必是興致油然而生吧，我小心翼翼地打開書帙，低頭端詳，看見這一大疊手寫稿年代顯然已相當久遠；抑有進者，我馬上認出文章是以拉丁文寫就。
扉頁是一行大寫字母：芙羅荊亞．愛蜜麗致希波主教奧雷流士．奧古斯丁書（Floria Aemilia Augustino Episcopc Hipponiensi Salutem）。想必是一封長信；然而，真的是一位自稱芙羅荊亞的女子，寫給這位從四世紀中葉以降，大半生待在北非的神學家兼教派宗長？
我對奧古斯丁的一生行誼相當清楚，從古希臘羅馬文化過渡到如今的普世基督教文化，至今仍是我們這個時代的歐洲特徹，而最能明晰彰顯這段戲劇性文化變革的，拾他再無別人。有關奧古斯丁一生的最佳資料，當然是奧古斯丁本人。他透過《懺侮錄》（Confessiones），對波斕壯闊的第四世紀概觀，以及他個人在信仰與懷疑間掙托的性靈衝突，提出鞭辟入裡的見解。奧古斯丁可能是跟我們最親近的前文藝復興時代人物。
會寫這麼封長信給他的女子，究竟是何許人物？書帙內至少有七、八十張稿紙，但這份史料卻又是我聞所未聞的。
我試著再翻譯一句：「其實，以這種方式稱呼你似乎相當怪異。許久許久之前，我的行文應該是『給我淘氣的小奧雷』。」譯文是否正確我沒有十分把握，但這封信的語氣相當親暱卻是毫無疑問的。
我突然心念一轉。莫非紅書帙中的書信，果真是出自奧古斯丁金屋藏嬌多年的情婦之手，只因像他自己所說的，選擇了禁絕色慾之愛度此餘生，不得不摒棄此姝？我不禁背脊冒起寒意，因為，我很清楚，在奧古斯丁的傳說中，除了他自己在《懺侮錄》中所披露的之外，並未提及這位薄命女子和她與奧古斯丁同居的歲月。
我如痴如醉，仍在評估這份手稿的意義時，書鋪老闆來到我身旁，指了指書帙。
「好貨色。」他說。
「唔，我想是吧……」
有些報紙和電視在做書展相關報導時探訪過我，現在，他也認出我來了。
「您是《蘇菲的世界》的作者？」
我點點頭，他彎下身去，閣上書帙，端端正正地放在另小堆手抄本上，好像在強調他並不急於售似的。但也有可能是他自己也疑信參半，何況他又已認出我的身分。
「這是給聖奧古斯丁的書信？」我問道。我覺得他笑得有點不自然。
「你認為這是真品？」
他說：「不無可能。但我到手也不過幾個小時，若是我能確知這文件所言不虛，也就不會把它擺在這兒了。」
「你死怎麼弄到手的？」
他笑了起來，說道「要是我沒學到保護客戶的隱私，我在這行也待不了這麼久了。」
我開抬覺得心癢難耐，不由問道︰「你要賣多少？」
「一萬五千披索（Pesos）。」一萬五千，我彷彿被搗了一拳。為了一本幾百年前的手稿付這麼多錢是不值得的。但如果它是奧古斯丁的情婦所寫就另當別論了。最好我們所談論的是寫給奧古斯丁神父迄今不為人知的手抄本，也許是更古老的抄本。
當然，它也有可能只是出自十七、八世紀間，拉丁美洲修道院的手筆。確實，即使如此還是相當值得帶回歐洲。我……

目錄
緣起
有關聖•奧古斯丁
第一章　芙羅莉亞•愛蜜莉致希波主教
第二章　我提及過，我可以向迦太基的教士
第三章　你在第三卷提到，少年時到迦太基
第四章　不久，我們帶著年方二歲的兒子
第五章　你在第五卷提到，從迦太基到羅馬之行
第六章　終於，你在米蘭見到了安布羅斯主教
第七章　你寫到莫妮卡如何急切地要你成親
第八章　在第八卷裡，你描述在米蘭皈依的情形
第九章　現在，我要套用你的一句話
第十章　悲劇已然結束，主教閣下
後記

芙羅莉亞．愛蜜莉致希波主教奧雷流士．奧古斯丁書

其實，以這種方式稱呼你似乎相當怪異，許久許久之前，我的行文應該是「給我淘氣的小奧雷」。然而，事隔十餘年，你我不復相依偎，人事也有很大變化。
我所以寫這封信，是因為迦太基教士讓我看了你的《懺悔錄》。他認為，你的大作對像我這般的女子，或有啟迪教化的作用。我以聽道人身分，隸屬此間團契已有多年，但我不讓自己受洗。奧雷，不是基督相阻，也不是四福音書為難，我就是不願受洗。
你在第六卷寫道：「與我同棲共宿的女子不得常伴我側，他們把她帶走，以免妨礙我的婚事。我心深繫佳人，心如刀割，為之淌血。她返回非洲，並向妳保證，絕不跟別的男人有所瓜葛。她留下我們的骨肉離我而去。」
你還記得我們曾經深情相許，已足堪告慰。你該知道，你我的結合跟男人習於婚前同居的情況大不相同。我們彼此忠誠地生活了十二餘年，尚且育有一子；別人也常依世俗禮法，把我們視為夫婦，而你也很喜歡如此。奧雷，依我看，你有點得意，因為，很多男人都因妻子難上檯面而自慚形穢。你可記得你我同遊亞諾河（River Arno）的光景？你突然扳住我的肩膀，悄悄對我說了句話。你還記得嗎？
你數度提到，書中遺漏甚多，遺忘的也不少。請原諒我幫你憶起其中一、兩個要點。
我確實承諾過不跟別的男人往來，但不是向上帝許諾；求我做出這項承諾的，豈不就是你？這一點我可以確定。因為，我從米蘭隻身返鄉時，這是唯一能讓我覺得寬慰的，你總算還有點在乎我。或許，莫妮卡（Monica）會改變心意；或許你我還可以再相偎相擁。否則，你若是因僧恨或忿怒而將我拾棄，絕不會以貞節苛求於我。你接著寫道 ：「這心傷，因跟雙宿雙飛女子的關係告終而來，也沒有痊癒之望。傷口先是紅腫劇痛，接著化膿潰爛，我對疼痛已不那麼敏銳。」唔，我會回報你的情、你的痛和你的幽情苦緒。
我們倆都清楚，我和你勞燕分飛，不單是因為莫妮卡找到更合適的女子。莫妮卡為家門前途著想，當然是做此論調。不然，就是她對我也有點嫉妒？我常為此沈吟良久。我忘不了那年春天，她哭哭啼啼來到米蘭，對我們多方阻撓。
但是，造成我隻身遠走的原因是你們倆；對你而言，讓你如此做的主要因素並不是這宗計畫中的親事，而是另有原因使然。你說過，你要我離開，因為你對我深情萬斛。
跟相愛的伴侶長相廝守是天經地義的事，然而你卻反其道而行；這是因為你已開始鄙薄男女之情的緣故。你認為，我使你束縛在感官世界裹，以致你不得安寧祥和，無法專注於靈魂的救贖。到頭來，這計畫好的婚事也沒有結果。你寫道，上帝終究是希望人能清心寡慾。這種上帝，我不信。
好個負心人，奧雷！當你打發我走，就是犯下了最大的背信之罪！你仍心繫於我，所以才會受傷淌血；當然我的心靈也同樣受傷，因為，我們是被拆散的兩個靈魂，或是你說的兩具肉體，或者實際上是一體的兩個靈魂。你的傷口難以痊癒，它紅腫劇痛而至化膿潰斕，而你漸漸對痛苦的感受不那麼敏銳，原因何在？因為你愛自己靈魂的救贖甚於愛我。唉，可敬的主教，這是什麼時代，什麼禮教！
難道你從沒想過何以至此？從你的《懺悔錄》看來，似乎還沒。但是，為拯救自己的靈魂而拋棄摯愛的人，豈不正是強烈的背信形式？若是男人離開她，真的是為了要和別人結婚，或是喜歡上別的女人，難道不會讓那女子更容易承受？但你的生命中並沒有別的女人，你只是愛自己的靈魂，遠甚於愛我罷了。奧雷，你要拯救的是自己的靈魂，是曾經在我身上安憩的靈魂。你說過，只要有我在身旁，你從未有特別想結婚的欲望，這親事只是聊盡人子孝道而已。你的確是終身未娶；你的新娘並不是塵世中人。
再說我們的兒子，上帝為證，我是亞迪奧達塔斯（Adeodatus）的生身之母，正如你是他親生父親一般真確。我生他、養他，並親自哺乳，然後我將他留給了你，你這麼寫道。天下間沒有母親願意這麼做的，拋棄獨子誰不哀痛欲絕；但是，我身無分文，沒有你在身邊的話，我不能做任何要求。莫妮卡要你娶個出身名門的女子，豈不也是這個原因？我記得，有位希臘作家說過：「正義只見於地位平等的人之間」
你在第九卷裏懇求上帝接納你的告解，也是因為你有許多事略而不提的緣故。你我最後一次見面就是其中之一，也許你心中放不下的正是這件事，否則你不會隻字不提。在你回非洲之前整整一年的時間，你在羅馬做什麼？我覺得，你花那麼大功夫寫下告解，單單遺漏這件事，簡直是可恥。
現在你對在羅馬發生的事作何看法？它怎會發生在我們身上……