柯爾律治評傳（簡體書）

柯爾律治令英語世界著迷了一百五十多年。首先，他有至少三種不同的職業身份，總有一種會吸引人們的注意力。他是一位重要詩人，儘管寫詩只佔用了他少量的時間和才華。他在三十五歲到四十幾歲這段時間最為痛苦，卻初露頭角，成為卓越的文學評論家和鑑賞家，部分是因為他的興趣遠遠超越了狹義的文學範疇。五十多歲時，他更直接轉向宗教思索，成為現代最具開創性的宗教思想家之一，而這一點我們才剛開始意識到。

此外，柯爾律治還精通科學和哲學史，諳熟程度遠甚於這些領域的任何非專業人士。他也是一位政治思想家，逝後百年影響不息。他在心理學領域也頗有造詣，洞察和才智不遜於任何心理學家。

最後，他的生平境遇令人唏噓，有些方面令人深感不安。即便我們考慮到他思想和成就的豐饒多樣，拒絕簡化孤立看待他的個人信息，他的生涯依然呈現出許多令人困惑的問題。

對於任何一位嘗試為柯爾律治撰寫評傳的人來說，他豐富多樣的興趣都給評傳作家帶來了重重困難。他是如此天賦異禀的才子，我們該怎樣開始關注他所有的興趣和私人生活呢？即使假設可以做到這些，我們又該如何在尋找潛在的統一時，使各部分保持恰當的比例和平衡？於我而言，寫作這樣一本略傳令人鼓舞，讀者權當它為拋磚引玉，是撰寫一部詳傳前的熱身練習。我們在此理所當然地關注他生活和思想中主要而普遍的特點，不能像一本詳傳那樣具備必要的論證、翔實和精微。如果我們至此沒有對傳主進行全面而綜合的評介，以支持和保護這樣一本小試牛刀之評傳，冒昧源自這樣一個事實：傳主尚未有定論，人們盡可自由揣測。

然而任何一位試圖為複雜人物撰寫簡略評傳的作家，在寫作結束之際都不如開始之時那麼志得意滿。他重新研究傳主時發現，當初覺得應該捨棄或概述的地方，現在不僅需要承認，還得強調，即使他希望以後有機會濃墨重彩處理這話題。此外，他在研究的每個階段都能發現傳主生平和作品新的關聯，或有舊的關聯需要改寫。但是作者又發現，如果加入相關討論，就意味著其他地方需要刪除或精簡，而這些地方在他本人和別人看來又都不可或缺。

相比傳記本身之短，我的致謝名單之長令人尷尬。但致謝必不可少，這本小傳擷取了其他作者的精華，原本應有大量的註釋隨文詳細標註。我尤其要感謝厄爾·萊斯利·格里格斯教授，他的權威著作《柯爾律治書信集》，連同寶貴的評論，是任何柯爾律治傳記或研究的堅實基礎。他個人對這部小傳的興趣也極大鼓舞了我；他還以一貫的慷慨寄來《書信集》最後一卷的校對稿，允我引用。感謝凱思琳·科伯恩女士允許我查閱尚未出版的柯爾律治晚年隨筆,她的筆記編輯工作非常出色。感謝多倫多的維多利亞大學圖書館允許我查閱“大作”手稿。第七章裡有關柯爾律治作為批評家的部分，曾以章節形式發表於哈利·列文教授主編的《批評的視角》一書，在此我要感謝列文教授和哈佛大學出版社允許使用。約翰·斯皮格爾博士曾將柯爾律治屍檢報告的一份複印件呈交給了芝加哥的邁克爾·瑞斯醫院，我要感謝他們允許我使用該複印件，並感謝路易·澤策爾博士和林肯·克拉克博士對該報告的解讀，也希望二位原諒我在書中將他們詳盡的分析濃縮成了寥寥幾句。我還要感謝克拉克博士，他在藥物的心理學影響方面是美國最重要的權威之一，曾在我寫作本書的不同階段給過多次建議。我要感謝麥克米倫出版社的總編路易·克羅森伯格先生和亞瑟·格雷戈爾先生，他們提供了許多幫助，並允許我的字數超出了這套叢書原計劃的長度。感謝伯林根基金會（The Bollingen Foundation）和倫敦的勞特里奇和基根·保羅出版社允我引用柯爾律治的《隨筆錄》。本書有關柯爾律治晚年宗教思想的篇章受益於耶穌會會士J.羅伯特·巴斯的批評指正，他本人的專著《柯爾律治與基督教教義》也即將出版。

我自開始認真研讀柯爾律治以來，深受兩位老師的影響。他們二人非常不同，但對我的影響可謂殊途同歸，我希望能在此簡要向他們致謝。一位老師是約翰·利文斯頓·洛斯，當我重新考察柯爾律治的詩歌和早年生活時，經常會想起他。像許多其他人一樣，我從他那裡學到了重視風格、博學以及朗吉努斯式天才理想的結合。另一位老師是阿爾弗雷德·諾斯·懷特海，他為現代世界重釋了宏大的機體哲學，照亮了無限的可能,清除了瑣屑的關注，把我們導向柯爾律治自己曾渴求的普遍性層面。我要補充一點，兩位老師都不會對此感到奇怪： 我一個主要研究十八世紀的學生居然會對偉大的浪漫主義詩人感興趣，畢竟浪漫派們生於十八世紀，而且是那個世紀的產物。他們認為一個時代最令人感興趣的當屬它造就和培育出來的青年。

最後，我要向以下這些朋友多年來的幫助表示感謝。他們是道格拉斯·布什、哈利·列文、厄爾·沃瑟曼、羅伯特·潘·沃倫、哈羅德·布魯姆、勒內·韋勒克、MH艾布拉姆斯、杰弗裡·蒂洛森等教授，還有這本小書題獻的三位同事——杰羅姆·H.巴克利、戴維·珀金斯和IA瑞恰慈。在此我要特別提及珀金斯教授在一九六四和一九六五年間主持的著名的哈佛柯爾律治研討會，他在會上詳細重考了柯爾律治的思想，幫助我們解除了常規概念的枷鎖，讓我們對於柯爾律治本人對統一的求索有了更新和更深的認識。

前言Ⅰ

第一章早年；求學基督公學與劍橋；婚姻001

第二章下斯托伊035

第三章華茲華斯到來；詩人柯爾律治059

第四章《老舟子吟》《克麗斯特貝爾》和《忽必烈汗》089

第五章德國和遷居凱西克；鴉片；《沮喪： 一首頌歌》143

第六章黑暗歲月： 馬耳他；《朋友》；《演講集》；《文學生涯》；柯爾律治的剽竊問題；遷居海格特183

第七章作為批評家的柯爾律治；文學的功能；論想像力235

第八章初到海格特（1816—1820）：晚期詩歌；
宗教思想，“巨著”計劃279

第九章柯爾律治在海格特(1821—1834)： 後期宗教思想；晚年331

索引383

柯爾律治與華茲華斯

一七九七年十一月十三日的下午，華茲華斯、多蘿茜和柯爾律治開始了短途的徒步旅行，沿著布里斯託海峽南岸漫步。在這次旅行中，還有隨後的幾個月裡，柯爾律治作為詩人面臨的一些心理問題被暫時擱置轉移，或派上不曾預料的絕妙用場。

柯爾律治和華茲華斯此前計劃合寫一首詩賣給某個雜誌，用以支付這次旅行的開銷。合作雙方的興趣有了交匯點。這首詩得是一首民謠，是華茲華斯鍾情的簡單而傳統的形式。但是為了取悅柯爾律治，它也要包含探索的主題。關於這點，柯爾律治想到了鄰居約翰·克魯克香克告訴他的一個夢境，有“船的骨架，上面還有一些人”。他也在重新考量社會的棄兒： 那些因考慮不周或犯下無心之過的罪人，像流浪的猶太人流浪的猶太人（the Wandering Jew），相傳耶穌在受難的路上，遭受一位猶太人的嘲弄，於是這位猶太人被詛咒在塵世行走，直到耶穌再次降臨。該傳說從十三世紀開始在歐洲傳播，逐漸有了不同的版本，各版本中猶太人的性格和輕慢行為有所不同。，文學作品裡比比皆是。他當然對這些人感興趣，但是要想為他們辯護是不可能的，起碼這時不能。“流浪的該隱”該隱（Cain）是《舊約》中亞當和夏娃被逐出伊甸園後生下的兒子，出於嫉妒殺死了弟弟亞伯，因此被上帝流放。，社會棄兒的原型，則是更好的主題。罪責是理所當然的，不會涉及任何道德問題。柯爾律治提議以此作為合作的主題，華茲華斯不感興趣。他自己靜心一想也索然無味。這個主題能寫出什麼呢？該隱確實犯有謀殺罪。減輕罪行的戲劇是不可能的，至少對於柯爾律治來說不行，儘管後來拜倫能夠寫出。他們一笑了之，放棄了這個主題。然而華茲華斯當時在讀謝爾沃克的《航行記》喬治·謝爾沃克(George Shelvocke, 1675—1742),曾是英國皇家海軍軍官，在1723年根據自己的經歷寫了一部《經由大南海環球航行記》（A Voyage Round the World by Way of the Great South Sea），書中提及他的一位船長在南美洲南端的合恩角附近射殺了一隻信天翁。，裡面提到信天翁是一種能帶來好運的大鳥，能從南極飛來停在船上；有個人殺死了一隻信天翁，從而招致了這地區守護神的報復。

他們一起沿著海岸漫步時，想出了關於民謠的計劃，如能完成便可連同華茲華斯的其他詩歌一起發表（這對柯爾律治而言既是保證又是激勵）。柯爾律治對這個想法興趣濃厚，想像豐饒。華茲華斯後來說，他覺得自己要是貢獻部分詩句會顯得冒昧唐突，索性退出“一項我只能成為累贅的任務”。他們結束旅行回到家時，柯爾律治對這主題更加痴迷。他感覺華茲華斯和多蘿茜的眼睛都在盯著他，便持續寫作了幾週，專心致志的程度在他的作家生涯裡堪稱罕見。這種專心直到二十年後才再次出現——他在絕望之中逼迫自己寫出了《文學生涯》。

柯爾律治這次的處境，以其特有的方式似曾相識，總體而言又絕然不同： 與他以往的寫作方式不同，與他通常認為自己該用的方式不同，也與華茲華斯不同。他發現自己在寫詩方面完全無法和華茲華斯媲美，這也帶來一種樂趣： 詩歌這塊天地就可以完全交由華茲華斯，柯爾律治只在一旁充當哲學助手和總體的勉勵者。他想幫助鼓勵華茲華斯寫出對時代更有現實意義的詩歌： 這種詩使用通俗的語言，熟悉的形象和質樸的情感，深思而熟慮（與柯爾律治的衝動不同），而且最重要的是（這里柯爾律治感到自己最欠缺）結合了道德端正和個體自信。

柯爾律治鼓勵華茲華斯，幫助他找到進一步澄清自我的理由，也為他們之間著名的分工奠定了基礎——他自己將扮演次要角色。結果是柯爾律治寫出了《老舟子吟》《克麗斯特貝爾》和《忽必烈汗》，它們的主題、旨趣、風格乃至整體構思，幾乎都是華茲華斯的對立面，也與他自己此前的詩風迥異。如果說柯爾律治急於扮演次要或者更專業的搭檔，似乎為自身製造了局限，但同時對他也是真正的鬆綁。他天性易被氾濫的同情所累，在相互衝突的抉擇面前容易猶豫不決。對於這樣的個性，任何形式的局限都有一種優勢。這種特殊形式的局限成果尤其斐然，哪怕只是短期效應。醞釀每行詩時，不用顧忌道德或宗教審查，技術性要求（有關情節、氣氛、主旨、韻律）變得至關重要。他習慣要去證明作者的個人善意，這點即便沒被麻痺，也變得明顯無關，直至他寫到《克麗斯特貝爾》中途。

如果說他拋開了一度如影相隨的些許拘謹，部分是因為他尋求道德基礎的過程中出現了心理轉換。仁慈的姿態不必用力寫進詩裡，現在能以另一種形式出現： 柯爾律治通過抹殺自我、提供專業而有限的幫助，協助一位受尊敬的朋友。此外還有新奇的誘惑，他發現自己寫作《老舟子吟》進展迅速，然後一鼓作氣開始了《克麗斯特貝爾》。他得以宣洩，也是因為這種新穎、專業的模式刻意疏離而具象徵性。柯爾律治為百年之後的詩人示範了象徵如何能帶來釋放感。在此過程中，他動用了分量驚人的內在儲備。他突然獲得了表達能力，詞語和意象凝練雋永，富有樂感，這些使他如今能夠躋身主要英國詩人之列。

這時發生了一些奇怪的事，暗示柯爾律治的創作能量如何被長期壓抑，他的其他詩歌也未能將其釋放。他的閱讀量無與倫比，只有一小部分被發掘並充分利用（我們談到他的閱讀時要記住，他此時不過二十幾歲，年近三十）。對這個主題的詳細闡釋要看最偉大的文學偵探研究，約翰·列文斯頓·洛斯的《仙那度之路》（1927）洛斯主要關注的是《老舟子吟》和《忽必烈汗》。亞瑟·H.內瑟科特在《特里耶梅因之路》中用同樣的方法分析了《克麗斯特貝爾》。，它堪稱文學研究的一座豐碑。在長度相當的任何其他詩作中，人們從未發現如此廣泛的閱讀被突然釋放。在完成《仙那度之路》之前的十五年和之後的二十年，洛斯試圖以同樣的手法分析其他詩人（他自己的閱讀在二十世紀也是無與倫比，涵蓋了自希臘和希伯來以來的所有主要文學）。但是這位最偉大的文學偵探經常承認，他找不到類似的例子。《仙那度之路》出版四十年來學者們的集體努力也證明了這點。艾略特的《荒原》偶爾被提起作為有趣的參照，但是並無真正可比性，因為那裡使用的文學呼應和典故是刻意的手段。只憑這點而言，柯爾律治的這三首詩也堪稱奇崛。