漢字裡的故事04：藏在漢字裡的古代家國志

從漢字裡的故事，了解古人的家國情懷

三千多年前的古人有怎麼樣的國家概念？
士大夫如何侍奉君主？
大臣犯了錯會受到什麼懲罰？
古人如何帶兵打仗？
用什麼樣的武器？
如何對待長輩和兒童？
如何面對出生和死亡？
這些問題，古人都在造字時，把答案藏在漢字中

每個漢字的字形演變，都述說著悠久的歷史文化
本書精選102個能展現古人家國情懷的漢字，詳細介紹每一個漢字的演變，從字形入手，講解與此漢字有關的古代生活形態、日常禮儀和文化常識，帶領讀者回到歷史現場，深入了解古人文化。

「君」是神職人員手持權杖傳達神的旨意；「罪」是用刑刀割犯人的鼻子；
「德」是在十字路口要行得正；「善」則是有如目光和善的羊一樣美好。

每個漢字不僅有故事，也有不同的遭遇！
哪些字光看長相就知道它要說什麼？
哪些字被誤用、錯用了一兩千年？
哪些字命運多舛，讓人完全忘了它原本的意思？

在研究漢字的過程中，作者許暉常常被漢字的美麗形態所打動而深感震撼。
藉由一個個漢字的深入研究，本書以最淺顯有趣的一則則小篇章，呈現三千多年前古人對君臣關係、德行、生死的看法，以及如何打仗和執行律法。

打開漢字裡的文化奧祕，再現古代人的生活日常！

※「漢字裡的故事」系列：《藏在漢字裡的古代生活史》、《藏在漢字裡的古代風俗史》、《藏在漢字裡的古代博物志》已經出版！

許暉
一九六九年生，作家。著有《這個字，原來有這樣的身世》系列、《這個詞，原來是這個意思》系列、《古人原來是這樣說話的》、《中國人容易誤解的日常俗語》等，合著有《新說文解詞》、《中華語典》、《趣讀史記》系列等，主編有《「六十年代」氣質》、《中國歷史的後門》等。

「中國」這一稱謂，始見於一九六三年在陝西寶雞出土的西周青銅器何尊，是一位叫何的宗室貴族所鑄，故稱「何尊」。尊底部有一百二十二字銘文，描述了周成王營建成周（洛陽）之事，其中記載周武王的訓誥有「余其宅茲中國，自茲乂民」的句子，意思是說：我將住在這天下的中心，從這裡治理民眾。顯然，這裡的「中國」指以洛陽為中心的中原地區。
在甲骨文中，「中」的字形是一杆帶有「游（飄帶）」的旗幟，旗幟中間有一個小圓圈標注位置，表明此為立中之處。古時凡有征伐大事，一定要先「建旗」，將旌旗豎立在中央之地，眾人見之而來，聚集在旌旗之下，然後開始議事。旌旗一定要建在中央之地，故又稱「建中」。當然，中央之地也可以指城邑的中心地帶，因此「中」字形的這個小圓圈也可以指城邑。
而「國」的字形，左邊是一個小圓圈指代城邑，右邊是一把戈，意為持戈護衛城邑。那麼，毫無疑問，「國」是由城邑所組成，而城邑則是由一戶一戶的「家」所組成。先有人，再有家，再有城，最後有國。
正因為這一個次序，古時方有「家國」一詞，由家而至於國，因家而至於國。《逸周書》中有〈皇門解〉一篇，屬於西周文獻，其中指責亂臣「讒賊媢嫉」（以讒言傷人，相互嫉妒），「以不利於厥家國」（以不利於他們的「家國」）。由此濫觴，現代意義上的「國家（country）」概念竟然被古代中國人以「家國」稱之。
這就是學者所總結的血緣宗族和國家制度相結合的「家國同構」現象，乃是宗法社會的顯著特徵。從《禮記．大學》的齊治平（「身修而後家齊，家齊而後國治，國治而後天下平」），到孟子之言「天下之本在國，國之本在家，家之本在身」，到士大夫興亡之感的「家國憂」、「家國恨」，直至今日根深蒂固的愛國情結，仍然有著「家國同構」的宗法制的遺緒。
這本小書把一百零二個漢字分為君臣、律法、軍事、德行、生死五個專題，詳細講解漢字中所體現出來的「家國同構」現象，以及由此衍生的獨特士大夫及家國情懷。

君臣篇

君 神職人員手持權杖傳達神的旨意
朕 手持工具填塞船上的縫隙
士 供戰士使用的斧鉞
侯 箭射中了獸皮製成的靶子
卿 兩個人坐在食器兩旁進食
衛 衛士們圍繞著城邑巡察守候
僕 帶尾飾、受過刑的奴隸，手持簸箕揚米去糠
史 以手持「干」捕獵
醫 士兵防禦時被箭或兵器所傷
卑 手持杵棒築牆服勞役
奚 手持繩索拘押罪人
臧 在俘虜或奴隸的臉上刺字塗墨的黥刑
童 將犯人用刀剃髮並刺傷眼睛
祿 用轆轤汲水灌溉保豐收
寺 用手和腳來計量尺寸
天 正面站立的人突出的頭頂
封 用手在土堆上植樹
朝 太陽從草叢中升起時還能看到月亮

律法篇

法 一隻叫獬廌的神獸趕走理虧者
守 屋子裡的人持盾牌掌管法度
刑 用井形枷鎖把人銬上
罰 審訊罪人，並處以罰金
罪 用刑刀割犯人的鼻子
報 將犯人銬上手枷，按壓使其下跪
印 手按犯人，在額上刺字塗墨
縣 將犯人的首級用繩索掛在木杆上示眾
辟 用刑刀對犯人執行死刑
曹 袋子裡裝著銅和箭等待裁決
執 用手枷把犯人銬起來
獄 原告和被告跪坐著爭辯

軍事篇

戎 一手持戈一手持盾
兵 兩隻手舉著兵器
矛 一支矛有鋒刃、矛身和裝柄的孔
盾 一面有畫飾的盾牌
刀 一把有柄、背和鋒刃的刀
弓 一把鬆弛的反曲弓
疾 腋下的箭傷
矢 一支帶箭頭、箭杆和箭尾的箭
射 用手拉開弓射箭
函 把箭裝進箭囊裡
成 用楔子把戈的刃和長柄固定在一起
我 一柄鋸齒狀的兵器
族 指向大旗的箭頭
戉 一把長柄圓刃的戰斧
取 一隻手扯著左耳割下來
盟 器皿中盛著血或牛耳來結盟
武 人持戈前進
首 頭上有三根頭髮
戲 裝扮著虎皮，持戈擊鼓
旅 大旗下面有兩個士兵
侵 手持掃帚打牛，使其前進
御 人拿著馬鞭子趕車
介 人身上披著鎧甲
誓 用斧頭斬斷草木來發誓
鬥 兩個人面對面徒手搏鬥
俘 用手抓住俘虜回家收養

德行篇

德 在十字路口要行得正
聖 人踮起腳尖傾聽神的聲音
賢 主人用手驅使奴隸去創造財富
儒 祭祀前司禮者沐浴濡身
學 為了教學而搭建的的屋舍
義 戰爭前殺羊並陳列兵器
禮 高腳盤裡盛著祭祀用的玉器
戒 兩手持戈戒備森嚴
忍 鋒利的刀刃插到心上
善 像目光和善的羊一樣美好
真 仙人穿著草鞋隱形飛升
直 眼睛看的時候視線平直
比 兩個人親密地並立著
言 犯人受審時的辯詞
養 手舉著鞭子牧羊
諱 兩人相背而行，避免說話
老 長髮飄飄、彎腰駝背、手持拐杖行走的老人
叟 長老在屋子裡持炬驅鬼
孝 孩子扶著長髮老人行走
樂 放在木架上，用絲線裝飾的樂器
孟 為剛出生的嬰兒洗澡
長 長髮持杖的長者
寡 一個人在屋子裡面愁眉苦臉
母 兩手交叉，用乳房哺育子女
父 右手持棒教子女守規矩
兄 俯身向天禱告
弟 用繩子將捕鳥工具一圈圈纏起來
兒 嬰兒口中新長出了牙齒
孫 結繩來記錄子孫的世系
愛 用手抓著心跑去奉獻給所愛的人
慈 母親的心像細絲一樣牽繫著子女
親 子女來看望砍柴的父母
世 分杈的樹枝上長出了三支新芽

生死篇

名 天黑時自己報出姓名
字 在家裡生孩子
殷 在屋裡給孕婦接生
壽 老人在田間主持四時之祭
喪 眾人在桑樹下哭喪
鬼 頂著又大又怪異的腦袋的人
葬 人死後用草席覆蓋起來
死 活人對著朽骨俯身拜祭
棄 逆產的胎兒放到草筐裡扔掉
夭 人行走時兩臂擺動
吊 人拿著射鳥的矰繳守在遺體旁邊
屍 代表死者受祭的活人
見 人頭上頂著一隻大眼睛

君 神職人員手持權杖傳達神的旨意

君王，國君，「君」是怎麼演變成這樣至高無上的稱謂呢？
君，甲骨文字形，這是一個會意字，上部是一隻手持著一根杖子，下部是「口」。這根杖子可不是一般的杖，而是神杖，只有神職人員才可以持有。下部的「口」是指用口發布命令。整個字形會意為神職人員傳達神的旨意。金文字形，「口」被覆蓋了。金文字形，筆劃更粗更美觀。小篆字形，上部略有變異。
《說文解字》：「君，尊也。從尹口，口以發號。」其中「尹」是部落酋長之稱，只有他可以握有權杖。日本漢文學者白川靜先生則認為這個字下部的「口」並非指嘴巴，而是「一種置有向神禱告的禱詞的祝咒之器」，因此，「君」會意為「手持神杖、誦詠禱辭、能夠召請神靈降臨的巫祝的首長。巫祝的首長擁有統治權，因此氏族的首長謂『君』」。白川靜先生最為卓異之處，在於從不把「口」字當作口腔之「口」，而是認作一種祭祀的器具，他自己的術語是「祝咒之器」，裡面裝有各種禱詞。如此一來，「君」就成為一種神職，進而引申為國家的最高統治者，即《尚書》的定義：「皇天眷命，奄有四海，為天下君。」
不過，除了國君的義項之外，「君」還有其他特定的稱謂。天子、諸侯、卿、大夫，擁有土地的各級統治者都稱「君」；夫人也可稱「君」；也可稱父母為「君」，比如「嚴君」；妾稱夫為「君」；妻子稱丈夫為「君」；丈夫稱妻子為「細君」，東方朔的妻子叫細君，後來就用作妻子的通稱。諸如此類，不再贅述。
「君子」是儒家學說中的理想人格，東漢學者班固的《白虎通義》解釋道：「或稱君子何？道德之稱也。君之為言群也；子者丈夫之通稱也。」北宋王安石解釋得更清晰：「故天下之有德，通謂之君子。」
孔子曾經總結過：「君子有三戒：少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在鬥；及其老也，血氣既衰，戒之在得。」在他的心目中，君子有三戒：少年時，血氣未定，戒的是女色；等到成年了，血氣方剛，戒的是爭鬥；等到老了，血氣已經衰敗，戒的是貪得無厭。
孔子還總結過君子有三畏：「畏天命，畏大人，畏聖人之言。」在他的心目中，君子有三畏：敬畏天命，敬畏居上位的人，敬畏聖人之言。君子還有九思，即九種要用心考慮的事：「視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義。」看要看得明確；聽要聽得清楚；臉色要考慮是否溫和；容貌要考慮是否謙恭；說話要考慮是否忠厚誠懇；做事要考慮是否認真謹慎；有疑惑要考慮向人請教；生氣時要考慮到後果；遇到可得的利益時，要考慮是否合於義。這些都是儒家對「君子」的要求。
至於「君子之交淡若水」的說法，出自《莊子》一書：「君子之交淡若水，小人之交甘若醴。君子淡以親，小人甘以絕。」西晉玄學家郭象注：「無利故淡，道合故親。」因沒有利益所以淡，因天性相合所以親。唐代經學家孔穎達疏：「君子之接如水者，言君子相接，不用虛言，如兩水相交，尋合而已。」賢者之間的友誼平淡如水，不尚虛華。人們口頭上說「君子之交淡如水」，可是很少有人想到後面還跟著一句「小人之交甘若醴」，小人的友誼像甜酒一樣甘甜，但這種甘甜卻是出於利益的考量，不是出自本心和天性，因此當得到利益或者利益失去之後，立馬就會翻臉斷交。君子和小人對待友誼的態度，從這兩句話裡可以區分得清清楚楚。

罪 用刑刀割犯人的鼻子

「罪」的本字是「辠」。先說辠，金文字形，這是一個會意字，上面的「自」是鼻子的形狀，下面的「辛」是刑刀的形狀，對犯罪的人要用刑刀來進行懲罰。「自」和「辛」組合起來，會意為用刑刀行刑的時候，犯罪的人很疼痛，蹙著鼻子表示苦楚，或者會意為割鼻的酷刑。小篆字形，字形已經規範化了。《說文解字》：「辠，犯法也。從辛從自，言辠人蹙鼻苦辛之憂。」
再說罪，小篆字形，這是一個會意兼形聲的字，上面是一張網，下面是「非」。「非」像鳥兒相背著展開的一對翅膀，截取這一段翅膀，來會意為用網捕鳥。《說文解字》：「罪，捕魚竹網。」清代《字彙補》：「罪，捕魚器。」而「罪」的本義是用來捕鳥的竹網，當然也可以用來捕魚。
秦始皇自稱始皇帝，統一文字時，看到「辠」這個字的樣子跟皇帝的「皇」字長得很像，心裡非常不悅，於是下令將「犯法」的「辠」用「罪」字來代替，「罪」字遂慢慢失去了本義，演變成今天的意思。
中國上古時期的法律制度先進得超出人們的想像，跟現代法理中的「無罪推定」是一樣的。《尚書．大禹謨》中規定：「罪疑惟輕，功疑惟重。與其殺不辜，寧失不經。好生之德，洽于民心，茲用不犯于有司。」這段話的意思是說：懷疑有罪的時候要從輕，懷疑功勞的時候要從重。與其殺掉一個沒有罪的人，不如放掉一個有罪的人。好生之德使民心安洽，不會觸犯刑律。
不過，上古帝王這一充滿人性關懷的規定，被後世針對「罪」的各種嚴刑峻法給代替了，不同時期都有對罪人的極其殘酷的五刑。秦以前的五刑為：墨，刺刻面額，染以黑色，做為懲罰的標記；劓，割掉鼻子，想一想「辠」字的金文字形吧；剕，又稱刖（ㄩㄝˋ），斷足；宮，閹割；大辟，殺。秦漢時期的五刑為：黥，在臉上刺字並塗墨，以防犯人逃跑；劓；斬左右趾；梟（ㄒㄧㄠ）首，砍下頭顱並懸掛示眾；菹其骨肉，將人剁成肉醬。隋唐以後的五刑為：死；流，流放；徒，拘禁罪人服勞役；杖，用大荊條、大竹板或棍棒抽擊人的背、臀或腿部；笞，用鞭子或竹板拷打。
除了死刑之外，這些殘酷的嚴刑峻法在今日統統都被廢除了，對罪犯的懲罰代之以現代文明的手段，同時也銜接上了上古帝王的人性關懷。

德 在十字路口要行得正

「德」這個字很有趣，甲骨文字形，這是一個會意字，中間是古「直」字，四面圍繞著的部分表示十字路口。李敬齋先生認為「直行為德」，就是行得正。左民安先生認為：「其右部是一隻眼睛，眼睛之上是一條垂直線，這是表示目光直射之意。所以這個字的意思是：行動要正，而且『目不斜視』。」甲骨文字形，十字路口省寫為「彳」。金文字形，同於甲骨文。金文字形，在「直」的下面添加了一顆心，不光目正，還要心正。小篆字形，直接從金文演變而來，變成一個形聲字。
《說文解字》：「德，升也。」這是「德」的引申義，本義是行得正，引申為德行。「德行，內外之稱，在心為德，施之為行。」《正韻》：「凡言德者，善美，正大，光明，純懿之稱也。」
古人有九德之說，說法不一，《尚書．皋陶謨》稱九德為：「寬而栗，柔而立，願而恭，亂而敬，擾而毅，直而溫，簡而廉，剛而塞，強而義。」寬厚而莊重，溫和而有主見，謹慎而恭敬，能幹而敬業，順從而果敢，正直而溫和，有謀略而能務實，剛正而有節制，勇敢而有道義。這九德是判斷人的真偽的九項標準，但是古往今來，能夠符合這九德的人實在是太少了。
《左傳．昭公二十八年》中有關於九德的另一種說
法：「心能制義曰度，德正應和曰莫，照臨四方曰明，勤施無私曰類，教誨不倦曰長，賞慶刑威曰君，慈和遍服曰順，擇善而從之曰比，經緯天地曰文。」《逸周書》又把「忠、信、敬、剛、柔、和、固、貞、順」稱作九德，其中的含義請讀者朋友悉心體會。
古人最講究德，因此對「德」的研究很深刻，除了九德之外，還有三德、六德等種種規定。三德：「一曰正直，二曰剛克，三曰柔克。」「一曰至德，以為道本；二曰敏德，以為行本；三曰孝德，以知逆惡。」「三德，謂禮賓、親親、善善也。」六德：「知、仁、聖、義、忠、和。」「禮、仁、信、義、勇、智。」無論九德、三德還是六德，大同小異，後來成為儒家學說的核心概念，強調以德治國，並把這種理想的治國理念稱作「德政」。
孔子曾經說過一句著名的話：「吾未見好德如好色者也。」意思是：我沒有見過愛好德行就像愛好美色一樣的人。可見即使有種種關於「德」的規定和美譽，好德的人也不如好色的人多。
古人有「德配天地」的讚譽之辭，比喻一個人的德行可與天地相匹配。後來就把「德配」引申為對別人妻子的尊稱，意思是說這個人的妻子，德行可以跟丈夫相匹配，不過不能用作口語，多用於死後的悼文，屬於恭維死人的漂亮話，這在過去叫諛辭。

寡 一個人在屋子裡面愁眉苦臉

甲骨文中還沒有發現「寡」字。金文字形，看起來就讓人感覺不舒服。上面是屋頂，下面是一個人，這位有頭有腳的人模樣十分奇特，不知道在屋子裡做什麼。林義光在《文源》一書中認為「像人在屋下⋯⋯顛沛見於顏面之形」，意思是顛沛流離，受盡磨難和挫折之後，臉上的表情顯得很苦，在屋子裡自怨自艾。
張舜徽先生則在《說文解字約注》一書中認為這個人的頭頂「像頭骨隆起形」，是將頭部的肉剔淨之後，「空留頭骨在屋下也」；而夫妻一體，如果將之分離，就像肉和骨分離一樣，因此用這個字形來表示無妻或無夫的寡居狀態。如此說來，「寡」的這個字形很像一個因為某種原因受刑之人。
白川靜先生在《常用字解》一書中的解釋更為奇特，他認為上面的屋頂「形示祭祖之廟舍」，而「『寡』乃葬禮時頭纏白布、戴孝之人的側視圖，此人在廟宇中仰望在天神靈，噫嘻不止」。這個女人死了丈夫，因此戴孝，那麼「寡」就指未亡人、寡婦。
後兩位學者的解釋都過於奇特。細看這個字形，倒真的如同林義光所說，像極了一個愁眉苦臉的人，一個人在屋子裡愁眉苦臉，會意為失去伴侶後的寡居狀態。
寡，金文字形，這個人頭髮豎起，睜著一隻大眼睛，東張西望，左顧右盼，卻四顧彷徨，就像夜晚失眠
一樣，或者緬懷逝去的伴侶，或者盼望趕緊有一位伴侶來到自己身邊。小篆字形，雖然有所變形，但中間的「頁」仍然是頭部的象形，彎腰屈膝的這個人的兩旁還添加了兩撇，似乎是流淚的樣子。
《說文解字》：「寡，少也。」這並非「寡」的本義，只不過是由寡居引申而來的義項。
《禮記．王制》記載：「老而無夫者謂之寡。」劉熙所著《釋名．釋親屬》也說：「無夫曰寡。寡，踝也，踝踝，單獨之言也。」此處「踝」通「裸」，單獨的意思。漢代字書《小爾雅》的釋義則有不同：「凡無妻無夫通謂之寡。」可見「寡」並非單指寡婦，而是無妻無夫都可以稱「寡」。
《禮記．曲禮下》篇中規定：「諸侯⋯⋯與民言，自稱曰『寡人』。」孔穎達注解說：「寡人者，言己是寡德之人。」想一想「寡」的字形中那位愁眉苦臉、睜眼失眠的人的樣子，就可以理解國君自稱「寡」乃是一個謙辭，將自己貶低到極其低下的「寡德」的位置，可以視之為對百姓的安撫。
有趣的是，晉代人率直任誕，瀟灑倜儻，視禮法如無物，竟然上下通稱「寡人」！《世說新語．文學》中記載了一則趣事：「裴散騎娶王太尉女，婚後三日，諸婿大會，當時名士、王、裴子弟悉集。郭子玄在坐，挑與裴談。子玄才甚豐贍，始數交，未快；郭陳張甚盛，裴徐理前語，理致甚微，四坐諮嗟稱快。王亦以為奇，謂諸人曰：『君輩勿為爾，將受困寡人女婿。』」
裴遐時任散騎郎，故稱「裴散騎」；王衍時任太尉，故稱「王太尉」。裴遐是王衍的女婿。著名玄學家郭象字子玄，才識淵博，鋪陳玄學的義理極其充分，他在這次名士雲集的大會上專門挑中了裴遐來辯論。沒想到，裴遐雖然語速緩慢，但是「理致甚微」，對義理和情致的闡發都極其精微，結果舉座稱歎。連王衍都稱奇不已，對大家說：「你們不要再辯論了，否則就要被『寡人』的女婿給困住了！」
王衍以太尉之職而竟然自稱「寡人」，這大概就是惹後人豔羨、獨步中國史的魏晉風度吧！