葬禮變奏曲（克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏25）

謀殺天后．推理女王．經典不朽
全球最暢銷的作者．跨世代的閱讀謎戀
 
★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計
★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 


「他是被謀殺的，不是嗎？」在艾伯納西家族的大家長理察的葬禮後，一家人在恩德比山莊短暫相聚，所有人都理所當然地以為理察只是一般老死，不料理察的妹妹科拉沒頭沒腦地拋下這句震撼彈，語驚四座。
隔天科拉竟遭人用短斧砍死於自宅臥室，她的伴護則被下毒，險些喪命……莫非凶手想要殺人滅口？更引發眾人的猜疑與不安。
家庭律師深覺事有蹊蹺，請來白羅以「假身分」協助調查。沒想到白羅的偵探身分被拆穿，而理察的弟媳海倫又遭人打成腦震盪，昏迷不醒。究竟白羅該如何收拾這團混亂？他將如何撥開疑雲，揪出狡猾凶殘的凶手？
 
全球每三到四人之中，就有一人讀過克莉絲蒂──
★ 作品譯成103種語言，金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。
★ 全球狂銷超過20億冊，銷售量僅次於聖經及莎士比亞。
★ 唯一成功創造兩位知名神探（白羅＆瑪波）的犯罪小說作家，至今無人能及。
★ 作品登上大小銀幕數量最多，是導演與編劇的最愛。
★ 全套80冊，唯一最完整的推理經典。

阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie , 1890-1976）
 
在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」，阿嘉莎．克莉絲蒂無疑是眾望所歸，這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外，她是世上銷售量排行最高的作家，其作品翻譯成百餘種語言出版，發行超過二十億冊；她創造的比利時私家偵探赫丘勒．白羅，是人氣歷久不衰的神探，其著名的「灰色腦細胞」，已成為智慧的代名詞。
 
克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller，一八九○年出生於英國德文郡，家境富裕但傳統守舊，是家中的么女，孩童時期未曾接受學校教育，在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞，不善表達，便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下，她大量閱讀各類書籍，並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富，可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事，坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。
 
一九一五年第一次世界大戰期間，克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，此段生涯為她生命中的轉捩點，一來從中學到各類毒藥的專業知識，因而萌生撰寫推理小說的構想，將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中，處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生；二來認識許多顛沛流離的歐洲難民，其中包括比利時人，赫丘勒．白羅的角色雛形，便是在此誕生。
 
這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內，書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯，克莉絲蒂產量甚豐，平均一年可完成兩部小說，畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本，其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來，至今仍然在倫敦劇院上演，堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影，如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等，而改編成電視劇的系列影集，更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受，成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。
 
一九五四年，克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士，這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來，只能算是錦上添花罷了。
 
一九七六年，克莉絲蒂逝世於英國牛津港，作品至今暢銷不衰。

名家盛讚克莉絲蒂（依推薦時間排序）
 
金庸（作家）
克莉絲蒂的寫作功力一流，內容寫實，邏輯性順暢，也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說，在謎底沒有揭露之前，我會與作者鬥智，這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於：布局的巧妙完全意想不到，而謎底揭穿時又十分合理，讓人不得不信服。
 
詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）
推理小說在從先輩柯南．道爾等人的發明中出現力量時，誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉．柴德，也就是「謀殺天后」克莉絲蒂，整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺，每天問後來還有嗎、還有嗎，永遠不肯離去，這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
 
可樂王（藝術家）
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說，就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧，在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
 
吳若權（作家、節目主持人）
我從小就對推理小說情有獨鍾，克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來，閱讀推理小說的經驗讓我覺悟：讀者在文字情節中推展開來的驚嘆，不只是因緣於故事的本身，而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品，她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。
 
藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）
做過藥劑師，難免懂得毒藥；嫁給考古學家，難免也就嫻熟文明的神祕；再加上曾經失蹤九天，一切不復記憶的離奇經驗，的確提供了寫作靈感，但若少了想像力，那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒，卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察，她一手創造的白羅探長，潔癖個性完全和她相反，更將她所憎厭的人格特質集於一身，殊不知，唯有不對著鏡子寫作，才能夠跳出框架與制式反應，開闢無限寬廣的新世界，建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？
 
李家同（作家、前暨南大學校長）
克莉絲蒂的整體布局十分細膩，最後案情也都講解得非常詳細，回頭去看，在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看，不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看她的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
 
袁瓊瓊（作家）
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡，凶手以終結他人的性命來遂私欲，不過是為了成全自己的愛，或者是成全自己的恨。
 
鄧惠文（精神科醫師）
以推理小說作家而言，克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時，靠的不光是科學證據的搜集，而是大量運用犯罪心理學，及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中，白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想，而看出其中破綻，找出真凶。白羅是靠腦袋辦案，以心理層面去剖析案情，即使人們敘述的是同一件事，他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感，從而抽絲剝繭，還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。
 
吳曉樂（作家）
克莉絲蒂使用的語言平易近人，主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度，堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異，塑造出多元又豐富的人物群像。
文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中，我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價，或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合，讀者在重建人物的心理軌跡時，也見識到自身的是非成敗，我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
 
許皓宜（心理學作家）
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡，實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者，用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那，你不得不對人生多了幾分「看透感」：原來，我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望，不是因為「憤恨」，而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。
 
一頁華爾滋Kristin（影評人）
從有記憶以來，閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡，會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節，她總能完美掌握敘事節奏，書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上，讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放，掩卷時並無太多真相水落石出的暢快，反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭，原來還是種種意料之外，卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為，那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
 
 
冬陽（推理評論人）
雖然阿嘉莎．克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙，卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先，她無庸置疑是個說故事能手，打開我名為好奇的開關；其次是設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。沒錯，我相信每個當讀者的都忍不住想破案，想早偵探一步識破詭計，或者像考試結束鈴響前一秒，瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」！然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分，而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻，直到忍不住豎白旗投降，看神探（我知道啦，真正把我耍得團團轉的聰明人是作者）頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖，終於看清真相全貌。這，就是偵探推理，我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。
 
石芳瑜（作家、永樂座書店店主）
布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。密室殺人，完美犯罪，《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩，隨著火車抵達的迫切時間感，連非推理小說迷都會神經拉緊，讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗？處女座的阿嘉莎．克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分，靠得是從小開始的閱讀，以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂，在那個時代並不能說是「早慧」，但寫作生涯五十五年中，共創作了八十部偵探小說，卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神，大概是相信只要有足夠的理由，每個人都有殺人的可能！
 
余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）
學生時代加入推理社團，社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》，成為我對克莉絲蒂的初步印象，自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考，在斜風細雨的走廊中，滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走，已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中，她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等，還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段，布局巧妙且結構嚴密，手法純粹、知性，故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版，值得新舊讀者一起探索。
 
林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）
多年後，還是難忘第一次閱讀阿嘉莎．克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品，文筆流暢，邏輯縝密，過程中不斷與作者較量、猜出凶手，直到最後解答不禁佩服，蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法，於是又拿起另一部作品，再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻，無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制，如今讀來合理且依舊令人感動，閱讀中趣味橫生，難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品，至今多部躍上大銀幕，無怪乎被稱之為「經典」，喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！
 
張東君（推理評論家、科普作家）
我愛克莉絲蒂！這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家，即使是自認沒讀過她的書的人，也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險，那些經驗與體驗都成為書中的場景，因此閱讀她的作品時，不只是雀躍地跟著偵探推理，也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書，在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時，就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時，就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說，而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿，在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴，不只看得超開心，看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷，當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。還好，真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版，當然不能錯過！
 
發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）
一部好的偵探小說，除了情節設計巧妙之外，還需要洞悉人性，如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎．克莉絲蒂便是其中翹楚，她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇，必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧，永遠都有意料之外，讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化，將犯罪心理融入作品中，於是，看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。
此外，克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷，例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及，甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東，都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行，不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車，或由伊斯坦堡出發的東方快車，跟著白羅鑽進一樁奇案，一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
 
盧郁佳（作家）
國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品，在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時，撫慰受創的心靈，那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式，樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術，你從庭園長窗進房間，我從房門直通鄰房，他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變，時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子，眉頭緊皺、山雨欲來，預示天翻地覆，只能靠他拯救世界；時而用維吉尼亞．吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言，讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險，竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說，還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉，帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓，每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命，卻老要用瓦斯毒死她，暗示續集又會逃出生天。
長大才發現，克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉：它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察（一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等），召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊，瘋魔、衝撞、冒犯，傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少；陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
 
賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）
或許可以為經典下幾個定義：該領域的愛好者更都讀過；不是這個領域的愛好者，許多人也都聽過；影響後續的作品，在很多著作中都可以看到它的影子；值得反覆再三閱讀，每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣，有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說，克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。
 
謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白，藉由不斷的說話來表現人物的個性，以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間，竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西，無論心事也好、祕密也好，克莉絲蒂都會用文學的手法，讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場，你可以從聽到的對話當中，學會如何理解人心的一些小技巧，這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎？他想要跟你分享什麼資訊？這些資訊可靠嗎？──這是我在閱讀推理小說時，最大的收穫和理解。

01艾伯納西家族

老蘭斯坎步履蹣跚地從一個房間走到另一個房間，把每間的百葉窗拉上，並不時地瞇緊渾濁溼潤的雙眼，注視著窗外。
他們很快就會從葬禮上回來。他拖著腳，加快腳步。窗戶實在太多了。
恩德比山莊是一棟維多利亞時代的哥德式風格巨宅。每個房間的窗簾都是華麗的錦緞或天鵝絨，只是顏色已褪盡。部分的牆壁上也掛著褪色的絲綢。到了綠色的客廳，這位老管家瞥了一眼壁爐上方柯尼利斯．艾伯納西的畫像。恩德比山莊就是他建造的。柯尼利斯．艾伯納西棕色的鬍鬚咄咄逼人地向前伸出，他的手放在一個地球儀上，這究竟是出於被畫者的要求，還是畫家某種象徵意味的表現手法，無人知道。
真是一位相貌強悍的紳士，老蘭斯坎總是這樣想；他很高興自己和這人從未有過接觸。理察先生才是他的主人。一個好主人，理察先生。雖然醫生照料了他一小段時間，但他還是猝然離世了。唉，年輕的摩堤默先生的死給主人的打擊太大，他沒能從中恢復過來。老人一面搖頭，一面匆忙穿過通往「白閨廳」的門。太可怕了，真是一場災難。這樣一個優秀、正直的年輕紳士，身體那麼強壯、健康，竟然死了。你絕對想不到這樣的事會發生在他身上。真是可憐，太可憐了。還有，戈登先生又死在戰場上。倒楣事一件接一件。這年頭的事就是如此。這一連串意外太讓主人難以承受了。在一個星期前，他還是好好的呢。
白閨廳裡的第三扇百葉窗竟然拉不上去。它伸上去一點，卻卡住不動了。彈簧不行了，就是這麼回事，這些百葉窗太舊了，就像房子裡的其他東西一樣。現在你找不到人來修理這些舊東西。太老式啦，他們會這樣說，一面愚蠢而傲慢地搖搖頭，好像這些舊東西遠比那些新東西差多了！而他卻可以斬釘截鐵地告訴他們：舊東西比新東西強得多！那些新東西多半是外表好看的便宜貨，一到手中就碎成片了。材料不好，做工也不行。是的，他敢這麼說。
除非搬梯子來，否則就拿這扇百葉窗沒轍了。現在他不大喜歡爬梯子了，會感到頭暈目眩。算了，先不管這個百葉窗了。反正白閨廳並不在房子的正面，他們坐車從葬禮上回來時看不到它，而且現在這個房間也沒人用。這本是供女士使用的房間，但恩德比山莊很久沒有女人了。摩堤默先生當時還沒結婚，真是遺憾。他總是到挪威去釣魚、到蘇格蘭去打獵、到瑞士去進行冬季運動，卻不想娶個老婆成立家庭，不想看孩子們在房子周圍跑來跑去。這房子已很久沒有小孩了。
蘭斯坎綿延不斷的思緒轉回到舊日時光，它栩栩如生、歷歷在目……比最近二十年要清楚得多啦。這二十年裡什麼都是模模糊糊、混沌不清，他實在是記不起那些來來往往的人，記不起他們長什麼模樣。但那些舊時光他卻記得很清楚。
對理察先生那些年輕的弟弟妹妹來說，他倒像是個父親。理察先生二十四歲時，父親就去世了，於是他馬上接下家族的事業，每天像時鐘一樣準時去上班，讓家裡的一切運作如常，維持優渥的生活，一家人過得快快樂樂，讓那些少爺小姐幸福地長大。當然，他們也免不了偶爾打架吵嘴，這時那些保母的日子可就不好過了！那些保母真是懦弱不堪，蘭斯坎總是很鄙視她們。他們家的小姐們都很活潑，潔拉汀小姐更是如此。科拉小姐也不例外，儘管她的年紀要小得多。現在李奧先生去世了，蘿拉小姐也不在了。堤莫西先生又是重病在床，潔拉汀小姐也客死異鄉。戈登先生死在戰場上。理察先生雖然年紀最大，卻是他們中間最強壯的。他比他們活得都長……但還不能說得這麼肯定，因為堤莫西先生還活著，小科拉小姐則嫁給了一個搞藝術的討厭傢伙。上次見到她已經是二十五年前的事了，當年她和那傢伙離開時，還是一個年輕漂亮的女孩，而今他卻幾乎認不出她了。她長得如此壯實，還穿著一身矯揉造作的衣服！她丈夫是個法國人……或者說，算是個法國人吧，和他們這種人結婚是不會有什麼好結果的！但科拉小姐有點，怎麼說呢，「有點傻氣」……如果她住在鄉下，村人就會這麼說她。一個家庭裡總會有這樣的人。
她還記得他。「噢，你是蘭斯坎！」她說道，見到他她似乎很高興。咳，以前他們都很喜歡他，家裡舉行宴會時，他們就會溜到儲藏室，把飯廳送來的果凍和俄式奶油布丁偷拿給他們吃。以前他們都認識老蘭斯坎，現在卻幾乎沒人記起他了。年輕的一代他完全沒印象，而他們也只是把他當作一個在他們家生活了很久的管家。好多陌生人啊，當所有人都到這裡來參加葬禮時他這樣想道，而且是一大群讓人看了就不舒服的陌生人！
不過李奧夫人除外，她與眾不同。自從與李奧先生結婚後，她和李奧先生經常回來。李奧夫人很和善，是一位真正的淑女。她衣著得體，髮式齊整，一切恰如其分。主人一直都很喜歡她。遺憾的是她和李奧先生始終沒孩子……
蘭斯坎突然驚醒過來。還有那麼多事要做，他卻站在這裡緬懷過去的時光，這是幹什麼？一樓的百葉窗都拉好了，他已經讓珍妮特上樓把臥室整理好。他和珍妮特以及廚師去教堂參加了葬禮，但沒去火葬場，而是開車回來，把百葉窗拉上去，再把午餐準備好。午餐當然只能是冷餐了。火腿、雞肉、牛舌和沙拉，接下來是冷檸檬蛋奶酥和蘋果餡餅。首先要上熱湯。他最好還是過去看看，讓瑪喬妮準備好隨時可上桌，因為過不了一兩分鐘，他們就會回來了。
蘭斯坎在房間裡拖著腳跟快步走了起來。他的目光心不在焉地掃過壁爐上方的肖像，那是和綠色客廳裡那幅畫像配套的一幅畫。畫很漂亮，裡面有白色的綢緞和珍珠，而裹在中間的那個人倒無驚人之處。她面容柔和，嘴唇像玫瑰花苞一樣，頭髮從中間分開來。那是個端莊又含蓄的女人。柯尼利斯．艾伯納西夫人唯一值得注意的是她的名字：柯諾莉。
自最初問世以後六十多年來，柯諾雞眼藥膏和相關的「柯諾」足療藥劑經久不衰。若問柯諾雞眼藥膏有什麼了不起，倒也說不上來，但它們得到了消費大眾的喜愛。託柯諾雞眼藥膏的福，這棟新哥德式的豪宅才得以建成，它擁有好幾英畝大花園；也讓這個三天前去世的理察．艾伯納西身後備極哀榮。

蘭斯坎往廚房看一眼，提醒一番，卻遭到廚子瑪喬妮的怒責。瑪喬妮只有二十七歲，年輕氣盛，遠不是蘭斯坎心目中標準的廚子。她不夠端莊，對蘭斯坎一點應有的尊重都沒有。她經常把這棟房子稱為「一座舊陵墓」，並且抱怨廚房、洗滌室、儲藏室的空間太大，說「要把它們走一遍得花上一天的時間」。她到恩德比已有兩年了，待下來只是因為這裡薪水高，其次是艾伯納西先生很欣賞她的手藝。她的料理不錯。珍妮特站在廚房的桌邊，正在喝茶提神。她是個上了年紀的女僕，雖然也經常嘴巴不饒人地和蘭斯坎吵吵嘴，但在對抗以瑪喬妮為代表的年輕一代時，她總是和蘭斯坎聯合起來。廚房裡的第四個人是傑克斯太太，什麼地方缺少人手，她就「進場」幫上一把；她覺得這次葬禮辦得滿不錯。
「真是壯觀呀。」她一面說，一面優雅地吸吸鼻子，給茶杯添滿水。「十九輛汽車，教堂裡擠得滿滿的，教團經文唸得優美極了，我想這葬禮真是辦得漂亮。天氣也很好。唉，艾伯納西先生真可憐，天底下像他這樣的人可不多。誰都尊敬他。」
這時傳來一陣喇叭聲和汽車駛入門前車道的聲音。傑克斯太太放下茶杯叫喊道：「他們回來了。」
瑪喬妮把盛滿奶油雞湯的大平底鍋下面的煤氣開大。另外那個維多利亞時代輝煌氣派的大爐冷清清地矗立著，沒有人用，就像一座紀念舊時光的祭壇。
汽車一輛接一輛駛進來，身著喪服的人從車裡出來，不熟悉地走過廳廊，來到綠色的大客廳。鋼質的大壁爐裡，火燃燒得正旺，迎接著秋日最初的寒意，抵擋了葬禮帶來的蕭瑟。
蘭斯坎手裡拿著銀托盤走進客廳，給他們送上幾杯雪利酒。
歷史悠久而受人尊敬的「恩威斯與博勒德律師事務所」的資深合夥人恩威斯先生正背對壁爐站著取暖。他拿了一杯雪利酒，用律師那精明的眼光把周圍的人打量了一番。在這些人當中，他並非和每個人都有過交往，所以他必須把他們……就說「分類」清楚吧。參加葬禮前，大家曾有過一番介紹，但當時只能小聲進行，而且草草了事。
恩威斯先生首先對老蘭斯坎做出評價，他暗自想道：「這個可憐的老傢伙愈來愈衰弱了……我想，大概快九十歲了吧。嗯，他可以得到一筆不錯的退休年金。他不用擔心什麼。那麼忠心耿耿的一個人。這年頭再沒有所謂的『舊時代』的服務了。現在那些幫傭和保母，只能說是天可憐見喔！真是一個令人悲哀的世界。也許，可憐的理察死得早一點也好，世上再也沒多少值得留戀的東西。」
對七十二歲的恩威斯先生來說，理察．艾伯納西六十八歲就駕鶴西歸當然稱得上英年早逝。恩威斯先生兩年前從繁忙的事業中退休了下來，但他是理察．艾伯納西指定的遺囑執行人，也是他最久的委託人，同時還是理察的一個私人朋友，為此他才趕到北方來。
他考慮著遺囑的條款，在心裡把這一家人評析了一番。
李奧的夫人海倫他自然是很熟悉的。她是一個很有魅力的女人，恩威斯先生對她既喜愛又尊敬。此時她正站在一扇窗戶邊，他眼帶讚許地看著她。黑色的衣服很適合她，她的身材保養得很好。他喜歡她輪廓鮮明的面容，從太陽穴往後梳理的蓬鬆灰髮，還有那曾被比作矢車菊而現在仍然是一片湛藍的雙眸。
他想道，海倫現在多大年紀了？大概五十一、二吧。奇怪的是，在李奧死後，她都不曾再婚。一個有魅力的女人。噢，他們倆也算是忠貞不二了。
他的目光轉向堤莫西夫人。他從未真正了解她。她不適合穿黑色衣服，而應該穿鄉村斜紋軟呢裙裝。她是一個看起來很能幹、很通情達理的大塊頭女人，也一直是堤莫西忠誠的好妻子。照料他的健康，對他十分體貼關心……也許體貼關心得過頭了。堤莫西是不是真有什麼問題？恩威斯先生懷疑他是一個憂鬱症患者。理察．艾伯納西也有這樣的懷疑。「當然，小時候他的肺就不好，」他說，「但現在，我並不認為他的病有多重。」沒錯，誰都會有某種嗜好，堤莫西的嗜好就是把全部心思放在自己的健康上。堤莫西夫人吃不吃他那一套？或許不，但女人是絕對不會承認那種事的。堤莫西應該過得相當不錯。他從來就不是一個揮霍無度的人；但額外的花費總是免不了，這在什麼都課稅的今天更是如此。戰爭爆發後，他可能不得不把生活標準降低許多。
恩威斯的注意力轉向蘿拉的兒子喬治．格斯菲。蘿拉嫁了一個靠不住的傢伙，誰都不太了解他，他自稱是證券經紀人。年輕的喬治在一家律師事務所工作，那家事務所聲譽平平。他是個漂亮的小夥子，但有點不老實，不太靠得住，蘿拉傻傻地投資了不少錢給他做生意。五年前她死時，幾乎沒留下什麼財產。她是一個漂亮多情的女孩，但沒有金錢觀念。
恩威斯先生的目光從喬治．格斯菲身上移開。那兩個小姐是誰呢？噢，對了，那個是羅莎梅，潔拉汀的女兒，她正看著孔雀石桌子上的蠟花。一個漂亮女孩，真的很漂亮，一臉傻相。她是演戲的。在輪演劇團或什麼亂七八糟的機構工作。她嫁的也是一個演員。恩威斯先生如此想道，一個漂亮的傢伙，而且他也知道自己長得漂亮。他對演戲這門行業抱有偏見。「真想知道他是什麼背景，又是從哪兒來的，」他不滿地看著麥可．沙恩。沙恩有一頭金髮，神情憔悴而富有魅力。
他接著看向蘇珊，戈登的女兒，她在舞台上的表現要比羅莎梅強多了。蘇珊比較有個性。但在日常生活中或許過分有個性了點。因為靠得很近，恩威斯先生只能暗地裡打量她：黑頭髮，淡褐色（幾乎是金黃色）的眼睛，緊閉著的誘人嘴唇。她的新婚丈夫站在她身旁，據他所知，他是一個藥劑師助理。沒錯，就是一個藥劑師助理！在恩威斯先生的信條中，女孩不能嫁給那些在櫃檯後面服務的年輕男人。但這年頭就是這樣，她們誰都願意嫁！那個年輕人有一張特徵不明而蒼白的臉，一頭黃灰色的頭髮，顯得非常侷促不安。恩威斯先生感到有些奇怪，但體貼地認為，那是因為他必須面對妻子那眾多親屬之故。
恩威斯先生最後打量的人是科拉．藍斯奎。這有其必然的原因，因為科拉．藍斯奎注定是家族中最不容易讓人注意的人。她是理察最小的妹妹，出生時母親都快五十歲了，那個溫順的女人沒能活著見到第十個孩子出生（有三個孩子在襁褓中就死掉了）。可憐的小科拉！應該說她一生都是個令人難堪的人，她長得高大笨拙，一些最好不要說出來的話她總是脫口而出。哥哥姊姊全都對她很好，他們為她收拾殘局，替她挽回社交場合中犯的錯誤。誰都沒想到科拉會結婚。她不是一個很有吸引力的女孩，每每和年輕男人約會時，她的露骨示好總讓他們驚恐地望而卻步。再接下來，恩威斯先生想道，就要說到藍斯奎了，皮爾．藍斯奎。他有一半的法國血統。科拉是在一所藝術學校裡遇到他的。科拉原本選的是非常適合她的花卉水彩畫課，但不知什麼原因改上起了人體寫生課，在那裡她遇到了皮爾．藍斯奎，回家後就宣布自己打算嫁給他。理察．艾伯納西對此堅決反對，他不喜歡皮爾．藍斯奎這種人，並且懷疑那個年輕人只是在找一個富有的妻子。但就在他略加調查藍斯奎的背景時，科拉卻和那個傢伙私奔了，並且立即和他結了婚。他們分別在布列塔尼、康沃爾以及其他畫家慣常去的地方住過。藍斯奎是個很蹩腳的畫家，而且據說也不是很正派，但科拉對他一直很忠誠，並且從未原諒家人對他的態度。理察很大方地給了小妹妹一筆錢，恩威斯先生揣測他們正是靠這筆錢過活的。他猜藍斯奎從未掙過任何錢。不過，藍斯奎大概在十二年前或更早以前就死了，恩威斯先生想道。現在他的遺孀身材變得像靠墊一樣，穿著有一條條裝飾物和黑色珠繐、帶點藝術氣息的喪服，回到了她少女時代的家。她走來走去，東摸摸西碰碰，回憶起某些孩提時代的往事，便高興地叫起來。對於哥哥的去世，她沒有裝出悲痛的神情。恩威斯先生隨即想到，科拉從來都不作假。
蘭斯坎再次走進客廳，用很適合此時氣氛的柔和聲調說道：「午餐準備好了。」

 

02科拉的驚人之語

在用過可口的雞湯、冷盤以及高級的夏布利白葡萄酒以後，葬禮後的氣氛變得輕鬆愉快起來。沒人因為理察．艾伯納西的死而真正感到悲痛，因為誰和他都沒有什麼密切的關係。在這之前他們舉止得體、行為節制（只有無拘無束的科拉除外，她顯然很自得其樂），但現在儀式已經結束，應該是進行正常談話的時候了。恩威斯先生很鼓勵這種態度。他對葬禮很有經驗，知道如何掌握各項葬禮環節的時機。
午餐後，蘭斯坎建議他們到書房喝咖啡。這是他的細膩之處。應該談正事了，換句話說，現在要討論遺囑問題了。書房裡有一排排的書架和厚重的紅色天鵝絨窗簾，這樣的氣氛很適合談此類事情。他給他們送上好咖啡，然後退了出去，關上房門。
閒談幾句後，每個人都開始把目光探向恩威斯先生。他瞥了一眼手錶，立即做出回應。
「我得趕三點半的火車。」他開始說道。
每個人似乎也得趕那班火車。
「你們知道，」恩威斯先生說，「我是理察．艾伯納西指定的遺囑執行人……」
他的話被打斷了。
「我可是不知道，」科拉．藍斯奎歡快地說道，「你是嗎？他給我留下什麼東西了？」
恩威斯先生已經不是第一次感覺科拉．藍斯奎說話非常不看場合。
他目帶威懾地看了她一眼，繼續說道：「直到一年前，理察．艾伯納西的遺囑一直很單純。關於遺產部分，他將所有財產全部留給兒子摩堤默。」
「可憐的摩堤默，」科拉說，「我覺得那種小兒麻痺症真是可怕。」
「摩堤默死得既突然又悲慘，這對理察是一個很大的打擊。花了幾個月他才從打擊中恢復過來。我向他提議，最好再立一份新的遺囑，重新分配財產。」
茉蒂．艾伯納西用她低沉的嗓音問道：「要是他沒有再立一份新遺囑，那結果會怎樣？是不是……是不是財產都歸堤莫西？我是說，因為他是理察最近的親屬？」
恩威斯先生開口想對「最近的親屬」這個問題說明一下，但考慮一番之後，他俐落地說：「理察根據我的建議，決定再立一份新的遺囑。但他決定先和下一代好好認識一番。」
「他把我們當成試用品，」蘇珊忽然間大笑著說道，「首先是喬治，然後是格雷和我，再來是羅莎梅和麥可。」
格雷．班克斯的瘦臉脹得通紅，他尖聲說道：「蘇珊，我覺得你不該那麼說。試用品？這是什麼話！」
「但事實就是如此，不是嗎，恩威斯先生？」
「他給我留了什麼東西？」科拉再次問道。
恩威斯先生咳嗽一聲，冷冷地說道：「我日後會給你們每人一份遺囑副本。但要是你們願意，現在我可以把它全部讀給你們聽，只是裡面的法律術語你們可能不容易懂。簡單說就是：除去某些留給蘭斯坎的小饋贈和讓他購買養老年金的一份可觀遺產以外，大部分的財產──這筆財產數目不小──要分成相等的六份。在繳完所有的稅款之後，其中的四份分別送給理察的弟弟堤莫西、外甥喬治．格斯菲、侄女蘇珊．班克斯和外甥女羅莎梅．沙恩。其餘兩份轉為信託財產，其收入付給弟弟李奧的遺孀海倫．艾伯納西夫人以及妹妹科拉．藍斯奎夫人，直到她們去世為止。她們去世後留下的本金，由其他四位遺囑受益人或他們的子孫分享。」
「真是太好啦！」科拉．藍斯奎滿心歡喜地說，「好一筆收入！有多少呀？」
「我……呃，目前說不確切。遺產稅很重，而且……」
「您能不能給我說個大概的數目？」
恩威斯先生知道必須遷就科拉一下。
「每年大約三、四千英鎊吧。」
「好耶！」科拉說道，「我要去卡布里島。」
海倫．艾伯納西柔聲說道：「理察真是太仁慈、太慷慨了，我很感激他對我的疼愛。」
「他很喜歡你。」恩威斯先生說，「李奧是他最疼愛的弟弟，他很感激你在李奧去世後常去看望他。」
海倫懊悔地說：「要是我知道他的病有多嚴重就好了……就在他去世前不久，我還來探望過他，但是儘管我知道他病了，我卻不曉得那麼嚴重。」
「他的病一直很嚴重，」恩威斯先生說，「但是他不想讓別人知道，我相信誰也沒有料到事情來得這麼快。我知道，就連醫生也感到很驚訝。」
「『在住所猝然去世』，報紙上是這樣說的，」科拉點點頭說道，「那時我還滿腹狐疑呢。」
「這對我們都是一個打擊，」茉蒂．艾伯納西說，「可憐的堤莫西難過得不得了。他不停地說，這事太突然、太突然了。」
「但事情還是掩蓋得很好，不是嗎？」科拉說道。
每個人都盯著她看，她顯得有點驚惶失措。
「我覺得你們都做得很好，」她慌忙說道，「好極了。我是說，弄得誰都知道，一點好處也沒有，只是徒增不快。這事我們家人知道就好。」
看著她的人更顯得面無表情。
恩威斯先生把身體向前傾了傾。
「是嗎，科拉？恐怕我不太明白你在說什麼。」
科拉．藍斯奎把全家人環顧了一遍，眼睛睜得大大的，顯得很驚訝。她像小鳥一樣把腦袋歪到一邊去。
「他是被謀殺的，不是嗎？」她說。