巴石立花園街謀殺案（克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏26）

謀殺天后．推理女王．經典不朽
全球最暢銷的作者．跨世代的閱讀謎戀
 
★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計
★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 
 

十一月五日，街上到處煙火綻放，爆竹聲隆隆，白羅與傑派探長行經大街，開玩笑說：「這是個適合謀殺的夜晚，誰也聽不見槍聲。」孰料，經過一夜果然發生案件，一個女人手指扣著一把小手槍在寓所一槍斃命。是自殺嗎？但她如何能用右手握槍自殺而傷口卻在左耳上方？
此外，一個軍中的高度機密文件失蹤了，為什麼和有人撞見鬼有關？而射殺公爵的那發子彈如何能同時打碎房間另一端的鏡子？還有，名女人瓦倫婷糾纏不清的三角戀情又是誰破解了？
面對這四個戲劇性十足且詭祕難測的高難度謎團，且看白羅如何拆解重組，揭開最意想不到的驚人故事。
 
全球每三到四人之中，就有一人讀過克莉絲蒂──
★ 作品譯成103種語言，金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。
★ 全球狂銷超過20億冊，銷售量僅次於聖經及莎士比亞。
★ 唯一成功創造兩位知名神探（白羅＆瑪波）的犯罪小說作家，至今無人能及。
★ 作品登上大小銀幕數量最多，是導演與編劇的最愛。
★ 全套80冊，唯一最完整的推理經典。

阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie , 1890-1976）
 
在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」，阿嘉莎．克莉絲蒂無疑是眾望所歸，這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外，她是世上銷售量排行最高的作家，其作品翻譯成百餘種語言出版，發行超過二十億冊；她創造的比利時私家偵探赫丘勒．白羅，是人氣歷久不衰的神探，其著名的「灰色腦細胞」，已成為智慧的代名詞。
 
克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller，一八九○年出生於英國德文郡，家境富裕但傳統守舊，是家中的么女，孩童時期未曾接受學校教育，在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞，不善表達，便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下，她大量閱讀各類書籍，並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富，可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事，坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。
 
一九一五年第一次世界大戰期間，克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，此段生涯為她生命中的轉捩點，一來從中學到各類毒藥的專業知識，因而萌生撰寫推理小說的構想，將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中，處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生；二來認識許多顛沛流離的歐洲難民，其中包括比利時人，赫丘勒．白羅的角色雛形，便是在此誕生。
 
這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內，書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯，克莉絲蒂產量甚豐，平均一年可完成兩部小說，畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本，其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來，至今仍然在倫敦劇院上演，堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影，如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等，而改編成電視劇的系列影集，更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受，成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。
 
一九五四年，克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士，這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來，只能算是錦上添花罷了。
 
一九七六年，克莉絲蒂逝世於英國牛津港，作品至今暢銷不衰。

名家盛讚克莉絲蒂（依推薦時間排序）
 
金庸（作家）
克莉絲蒂的寫作功力一流，內容寫實，邏輯性順暢，也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說，在謎底沒有揭露之前，我會與作者鬥智，這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於：布局的巧妙完全意想不到，而謎底揭穿時又十分合理，讓人不得不信服。
 
詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）
推理小說在從先輩柯南．道爾等人的發明中出現力量時，誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉．柴德，也就是「謀殺天后」克莉絲蒂，整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺，每天問後來還有嗎、還有嗎，永遠不肯離去，這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
 
可樂王（藝術家）
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說，就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧，在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
 
吳若權（作家、節目主持人）
我從小就對推理小說情有獨鍾，克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來，閱讀推理小說的經驗讓我覺悟：讀者在文字情節中推展開來的驚嘆，不只是因緣於故事的本身，而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品，她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。
 
藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）
做過藥劑師，難免懂得毒藥；嫁給考古學家，難免也就嫻熟文明的神祕；再加上曾經失蹤九天，一切不復記憶的離奇經驗，的確提供了寫作靈感，但若少了想像力，那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒，卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察，她一手創造的白羅探長，潔癖個性完全和她相反，更將她所憎厭的人格特質集於一身，殊不知，唯有不對著鏡子寫作，才能夠跳出框架與制式反應，開闢無限寬廣的新世界，建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？
 
李家同（作家、前暨南大學校長）
克莉絲蒂的整體布局十分細膩，最後案情也都講解得非常詳細，回頭去看，在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看，不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看她的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
 
袁瓊瓊（作家）
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡，凶手以終結他人的性命來遂私欲，不過是為了成全自己的愛，或者是成全自己的恨。
 
鄧惠文（精神科醫師）
以推理小說作家而言，克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時，靠的不光是科學證據的搜集，而是大量運用犯罪心理學，及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中，白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想，而看出其中破綻，找出真凶。白羅是靠腦袋辦案，以心理層面去剖析案情，即使人們敘述的是同一件事，他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感，從而抽絲剝繭，還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。
 
吳曉樂（作家）
克莉絲蒂使用的語言平易近人，主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度，堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異，塑造出多元又豐富的人物群像。
文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中，我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價，或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合，讀者在重建人物的心理軌跡時，也見識到自身的是非成敗，我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
 
許皓宜（心理學作家）
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡，實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者，用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那，你不得不對人生多了幾分「看透感」：原來，我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望，不是因為「憤恨」，而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。
 
一頁華爾滋Kristin（影評人）
從有記憶以來，閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡，會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節，她總能完美掌握敘事節奏，書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上，讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放，掩卷時並無太多真相水落石出的暢快，反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭，原來還是種種意料之外，卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為，那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
 
 
冬陽（推理評論人）
雖然阿嘉莎．克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙，卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先，她無庸置疑是個說故事能手，打開我名為好奇的開關；其次是設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。沒錯，我相信每個當讀者的都忍不住想破案，想早偵探一步識破詭計，或者像考試結束鈴響前一秒，瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」！然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分，而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻，直到忍不住豎白旗投降，看神探（我知道啦，真正把我耍得團團轉的聰明人是作者）頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖，終於看清真相全貌。這，就是偵探推理，我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。
 
石芳瑜（作家、永樂座書店店主）
布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。密室殺人，完美犯罪，《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩，隨著火車抵達的迫切時間感，連非推理小說迷都會神經拉緊，讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗？處女座的阿嘉莎．克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分，靠得是從小開始的閱讀，以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂，在那個時代並不能說是「早慧」，但寫作生涯五十五年中，共創作了八十部偵探小說，卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神，大概是相信只要有足夠的理由，每個人都有殺人的可能！
 
余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）
學生時代加入推理社團，社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》，成為我對克莉絲蒂的初步印象，自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考，在斜風細雨的走廊中，滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走，已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中，她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等，還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段，布局巧妙且結構嚴密，手法純粹、知性，故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版，值得新舊讀者一起探索。
 
林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）
多年後，還是難忘第一次閱讀阿嘉莎．克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品，文筆流暢，邏輯縝密，過程中不斷與作者較量、猜出凶手，直到最後解答不禁佩服，蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法，於是又拿起另一部作品，再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻，無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制，如今讀來合理且依舊令人感動，閱讀中趣味橫生，難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品，至今多部躍上大銀幕，無怪乎被稱之為「經典」，喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！
 
張東君（推理評論家、科普作家）
我愛克莉絲蒂！這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家，即使是自認沒讀過她的書的人，也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險，那些經驗與體驗都成為書中的場景，因此閱讀她的作品時，不只是雀躍地跟著偵探推理，也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書，在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時，就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時，就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說，而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿，在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴，不只看得超開心，看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷，當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。還好，真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版，當然不能錯過！
 
發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）
一部好的偵探小說，除了情節設計巧妙之外，還需要洞悉人性，如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎．克莉絲蒂便是其中翹楚，她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇，必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧，永遠都有意料之外，讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化，將犯罪心理融入作品中，於是，看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。
此外，克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷，例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及，甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東，都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行，不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車，或由伊斯坦堡出發的東方快車，跟著白羅鑽進一樁奇案，一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
 
盧郁佳（作家）
國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品，在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時，撫慰受創的心靈，那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式，樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術，你從庭園長窗進房間，我從房門直通鄰房，他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變，時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子，眉頭緊皺、山雨欲來，預示天翻地覆，只能靠他拯救世界；時而用維吉尼亞．吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言，讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險，竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說，還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉，帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓，每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命，卻老要用瓦斯毒死她，暗示續集又會逃出生天。
長大才發現，克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉：它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察（一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等），召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊，瘋魔、衝撞、冒犯，傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少；陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
 
賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）
或許可以為經典下幾個定義：該領域的愛好者更都讀過；不是這個領域的愛好者，許多人也都聽過；影響後續的作品，在很多著作中都可以看到它的影子；值得反覆再三閱讀，每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣，有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說，克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。
 
謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白，藉由不斷的說話來表現人物的個性，以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間，竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西，無論心事也好、祕密也好，克莉絲蒂都會用文學的手法，讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場，你可以從聽到的對話當中，學會如何理解人心的一些小技巧，這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎？他想要跟你分享什麼資訊？這些資訊可靠嗎？──這是我在閱讀推理小說時，最大的收穫和理解。

01

「給兩個小錢紀念火藥事件吧，先生？」
一個面孔髒兮兮的小男孩討好地咧嘴傻笑著。
「想都別想！」傑派探長說，「而且，聽著，小傢伙……」
跟著是一陣訓斥。這沮喪的小淘氣驚慌退卻了，趕忙對他的小朋友說：「嘿，八成是個便衣！」
於是這幫小傢伙拔腿開溜了，一路唱著歌謠：

記住了，記住了
十一月五號
陰謀的火藥事件
絕對不可以……就此遺忘
陰謀的火藥事件

和探長同行的，是一個上了年紀的矮個頭男子，長著圓形腦袋，留著一副軍人的小鬍子，正暗自好笑。
「好極了，傑派。」他評論道，「這番布道講訓太精采了！可喜可賀啊。」
「只是便宜了這些討飯的，這個蓋伊．佛克斯之日！」傑派說。
「有趣的遺俗。」赫丘勒．白羅沉思著說道，「煙火放呀放，劈里啪啦，恆久存在，比他們用以紀念的那個人存活更久，甚至他的事蹟可能都被遺忘了。」
那位蘇格蘭警場的人表示同意。
「別指望那些小傢伙會有人真正知道蓋伊．佛克斯是誰。」
「而且很快地，他們的思考會出現混亂：十一月五日放煙火，這究竟是為讚揚此事還是譴責此舉？炸掉英國國會是一樁罪行呢，抑或一樁崇高的行為？」
傑派笑了。
「有些人會毫不遲疑地說是後者。」
離開大街後，兩人拐入一條靜謐了許多的小街。他們剛剛用過晚餐，現在正抄近路要去赫丘勒．白羅的寓所。
他們一邊走，一邊仍然可以聽得到斷斷續續的爆竹聲響。突然，一簇金色的焰火灑亮了天空。
「一個適合謀殺的夜晚，」傑派的職業病犯了。「譬如說，這樣的一個夜晚，誰也聽不見槍聲。」
「但很令我納悶的是，大多數的罪犯都不曉得要利用這種好機會。」白羅說。
「你知道嗎，白羅，我有時會私下盼望你犯下一樁謀殺案呢！」
「親愛的傑派！」
「真的，我很想看看你會怎麼布局。」
「我親愛的老兄，如果真讓我搞一場謀殺，你根本不會有機會看到我是怎麼布局的！你甚至可能不知道發生了謀殺案咧。」
傑派開懷大笑。
「你真是個狂妄自大的魔鬼，不是嗎？」他縱容地說道。

第二天上午十一點半，赫丘勒．白羅家的電話鈴響了。
「喂？喂？」
「哈囉，是你嗎，白羅？」
「是，是我。」
「我是傑派，還記得昨晚我們回家時經過的巴石立花園小街嗎？」
「記得啊！」
「當時我們談到，在爆竹聲中殺死一個人然後逃脫多麼輕而易舉？」
「沒錯。」
「是這樣，那條巷子的十四號發生了一起自殺事件，死者是一名年輕寡婦──艾倫太太。我馬上要趕到那兒去，有興趣一起來嗎？」
「請問一下，朋友，像閣下這樣重量級的人士，通常會被派去處理自殺案件嗎？」
「聰明的傢伙。不會，當然不會，事實上是我們的法醫認為這事有點古怪。你要來嗎？我覺得你應該會有興趣。」
「我當然會去，你是說十四號？」
「對。」

白羅來到巴石立花園街十四號，幾乎與此同時，傑派和另外三個人也坐汽車趕到了。
十四號這時顯然已成為人群聚集中心。外面圍了一圈人，司機、他們的妻子、跑腿的小孩、流浪漢、衣著楚楚的路人和多得不得了的孩子，全都停下來，張著嘴，好奇地盯著十四號寓所。
一個穿制服的警察站在台階上，竭力阻擋住好奇的人群，機伶的年輕記者們則帶著相機四處拍攝，一待傑派出現，他們立即蜂擁而上。
「目前還無可奉告。」傑派說著推開他們，他朝白羅點點頭。「你來了，我們進去吧。」
他們迅速穿過人群，大門立刻在他們背後關上了，然後他們便在一段像是架梯的樓梯腳下擠成一團。
一個已經到了梯頂上的男子認出了傑派，說道：「在這裡，長官。」
傑派和白羅爬上樓梯。站在樓梯口的人打開左邊一道門，他們隨即走進一間小臥室。
「我想您會希望先了解一下大致情況吧，長官？」
「是的，詹森，」傑派問，「是怎麼回事？」
詹森開始講述：「死者是艾倫夫人，長官。她和她的朋友普蘭德萊小姐住在一起。普蘭德萊小姐到鄉下去了，今天早上才回來。她用自己的鑰匙開了門，驚訝地發現房裡沒人。因為平常九點會有一個女人來為她們打掃。她上樓先進了自己的房間（就是這間），然後穿過走廊去她朋友的房間。不過門從裡面鎖上了。她轉動把手，敲門喊叫，可是裡面沒有任何回答。最後她才警覺起來，給警察局打了電話，那是在十點四十五分。我們立即趕到，撞開那道房門。只見艾倫夫人躺倒在地，頭部中槍，她手裡握著一把自動手槍，是零點二五口徑的威利，看來顯然是一樁自殺事件。」
「普蘭德萊小姐現在在哪兒？」
「她在樓下客廳，先生。她是位非常冷靜、能幹的年輕女士，可以說，非常有頭腦。」
「我要跟她談談。不過最好先去和布雷特打聲招呼。」
他和白羅穿過走廊走進對面的房間。一個高個子的老先生和他們點頭打招呼。
「你好，傑派，很高興你來了。這件事挺有意思。」
傑派朝他走過去。赫丘勒．白羅飛快地四處打量了一遍房間。
這個房間比他們剛才進去的那個房間要大得多，它有個外凸的窗戶，相對於那間簡單的臥室而言，這間臥室裝飾得幾近客廳的樣子。它有著銀色的牆壁和翠綠色的天花板，窗簾則是銀、綠相間的時髦圖案，一個長沙發床上鋪著一床閃閃發光的翠綠色絲絨被和好多金、銀色軟墊。還有一張古色古香的紅木書桌，一架紅木高腳衣櫃，幾把鍍鉻的閃亮現代座椅。在一張矮玻璃桌上，放著一個裝滿菸蒂的大菸灰缸。
赫丘勒．白羅靈敏地嗅了嗅空氣，然後和傑派一起俯身察看屍體。
那是個大約二十七歲的年輕女人，身體癱在地板上，姿勢像是從椅子上滑下來似的。
她一頭金髮，容貌嬌美，臉上的妝很淡。那是張可愛、懷抱想望但稍嫌蠢鈍的面孔。她腦袋的左側有一大灘凝固了的血塊，右手手指還扣著一把小手槍。她穿了一件式樣簡單的墨綠色上衣，領口齊到脖頸。
「布雷特，問題出在哪兒？」傑派俯視著那個蜷縮在一塊的身軀。
「姿勢沒什麼問題，」醫生說，「如果她擊中自己，是很可能從這把椅子上滑下去躺成那種姿勢。門是鎖著的，窗戶也關得緊緊的。」
「你說得對，那問題出在哪兒？」
「看看這把手槍。我還沒碰它，等著指紋專家來。不過你一看就會明白我的意思。」
白羅和傑派一起跪在地上，從近處檢查那把手槍。
「我明白你的意思了。」傑派點頭說，「手槍扣在手指裡面，看起來好像她拿著它，但實際上她並沒有握住。還有什麼？」
「很多，她是右手握槍。現在看看傷口。槍口靠近頭部左耳上方……左耳，提醒你。」
「嗯，」傑派說，「那就很清楚了。她不太可能右手持槍擊中那個部位吧？」
「應該說絕對不可能，你或許可以把手臂繞過去，但我懷疑你能否開槍射擊。」
「看來相當明顯，有人殺了她並試圖偽裝成自殺。不過，鎖上的門窗又做何解釋？」
詹森警官回答了這個問題。
「窗戶是關上的，並上了閂，先生，不過門儘管是鎖著，我們卻沒找到鑰匙。」
傑派點點頭。
「對，那是個很大的漏洞，凶手離開時鎖上了門，而且希望鑰匙不見的事不會被發現。」
白羅低聲說：「太愚蠢了。」
「噢，得了，白羅，你不能老用你那耀眼的智慧去評判別人！其實那是很容易疏忽的細節。門被鎖上了，人們破門而入，發現一個死掉的女人，她手裡拿著槍，很明顯是自殺事件，所以是她把自己鎖在房間裡，於是大家也不會去找鑰匙。事實上，幸好普蘭德萊小姐給警察局打了電話。她本可以叫一兩個司機來撞開這扇門，那時鑰匙問題就會被完全忽略了。」
「是啊，這倒是，」赫丘勒．白羅說，「那是一般人的自然反應。而警察總是人們最後才會求助的對象，不是嗎？」
他依舊注視著那具屍體。
「有什麼可疑的嗎？」傑派問。
問題問得有些漫不經心，但他的眼睛卻流露出熱切和專注。
赫丘勒．白羅緩緩搖搖頭。
「我正在看她的手錶。」
他彎腰用指尖碰了碰它，那是一塊嵌了寶石的雅致飾物，黑色閃光的波紋錶帶，繫在那隻拿槍的手腕上。
「非常漂亮。」傑派注意到了。「一定很值錢！」他彎著頭詢問白羅：「也許這裡面有點什麼。」
「可能吧……是的。」
白羅繞過去走向書桌。它是那種附帶摺板的桌子，做得很精緻，可以和很多顏色搭配。在它的正中央擺了一個挺大的銀色墨水瓶架，瓶架前面又放了一本漂亮的綠色漆皮吸墨紙。吸墨紙左邊則是個翠綠色的玻璃筆盤，裡面裝著一只銀色筆插、一根綠色封蠟棒、一枝鉛筆和兩枚郵票，吸墨紙右邊是個活動日曆，顯示著星期、日期和月份。還有一個裝鉛沙的小玻璃罐，裡面插著一枝華麗的綠色羽毛筆。白羅似乎對這枝筆深感興趣，他把它拿出來，看到筆尖上沒蘸過墨水，顯然是個裝飾品。那枝裝著銀筆插的鋼筆，筆尖殘留有墨水，那才是平常在使用的。
他的目光投向日曆。
「星期四，十一月五日，」傑派說，「就是昨天。」他轉向布雷特：「她死了有多長時間了？」
「她於昨夜十一點三十三分遇害。」布雷特迅速答道，看到傑派一副吃驚的面孔，他咧嘴笑起來。「對不起，老傢伙，」他說，「忍不住做做超人醫生的美夢！實際上我只能斷定，最可能的時間是在十一點左右，前後誤差大概可以有一小時。」
「哦，我想手錶大概也停了吧。」
「手錶是停了，不過是停在四點十五分。」
「但我認為她不可能在四點十五分被害。」
「你可以先持保留看法。」
白羅打開了吸墨本的封面。
「好主意，」傑派說，「可是沒好運氣。」
裡面那張吸墨紙潔白無痕，白羅翻開其他幾頁，也都一樣。他又把注意力轉向廢紙簍。裡面有兩三張撕破的信紙和傳單，它們都只撕成了兩半，很容易再拼起來。一張是幫助某個退役軍人組織來請求捐助，一張是十一月三日晚上一個雞尾酒會的請柬，一張是約裁縫見面的紙條。幾張傳單中，一張是毛皮商的特價廣告，還有一張是百貨商店的商品目錄。
「什麼線索也沒有。」傑派說。
「是的，這很奇怪……」白羅說。
「你的意思是，自殺者通常會留下一封信？」
「正是。」
「事實上，很多證據表明這不是自殺。」他準備離開了。「現在該讓我的人去忙了。我們最好下樓去見見這位普蘭德萊小姐。要一起來嗎，白羅？」
白羅好像仍在為這個書桌和它上面的用具感到困惑。
他走出房間，但在門口又回頭望望那枝華麗的翠綠色羽毛筆。

 

02

那狹窄樓梯底部的一扇門，通向一間大客廳……實際上是由馬廄改建的。在房間內部，牆壁用灰泥做成粗糙不平的效果，上面掛著蝕刻的木版畫。有兩個人在房間裡坐著。
其中一個坐在靠近壁爐的椅子上，正伸著手在烤火，那是個深色皮膚、看起來精明強悍的年輕女人，年紀大約在二十七、八歲。另一個女人年紀較大，身材也較寬闊，提著個編織袋。在兩個男人進來時，她正氣喘吁吁地說著什麼。
「就像我說的，小姐，剛聽到發生這樣的事情時，我差點摔到地上。想到正巧今天早上……」
那位小姐打斷了她的話。
「很快就會結束的，皮爾斯太太。我想這兩位是警官先生吧。」
「您是普蘭德萊小姐嗎？」傑派上前問道。
那小姐點點頭。
「我是。這位是皮爾斯太太，她每天來幫我們打掃。」
皮爾斯太太忍不住又說起來。
「就像剛才我對普蘭德萊小姐所說的，正巧在今天早上，我的姐姐路易莎．莫德竟然生了一場病，而身邊剛好只有我可以照顧她，我就說我們畢竟是親人，我想艾倫夫人不會介意的，雖然我也不喜歡惹女主人不高興……」
傑派巧妙地岔開了話題。
「我了解，皮爾斯太太。現在可否請你帶詹森警官到廚房去錄一下口供？」
打發了多話的皮爾斯太太──她一邊往外走，一邊又和詹森警官喋喋不休地說起話──傑派把注意力轉向那個小姐。
「我是傑派探長。現在，普蘭德萊小姐，我想了解有關此事的一切情況。」
「好，從哪裡開始呢？」
她的自制力令人佩服，臉上沒有流露出絲毫悲傷或震驚的表情，只是態度十分僵硬、不自然。
「您今天早晨是幾點回來的？」
「我想是在十點半以前。皮爾斯太太那個愛撒謊的人，那時不在，我發現……」
「這種事常發生嗎？」
珍娜．普蘭德萊聳了聳肩。
「她大概一星期有兩次十二點才會到達，或者根本就不來。她平常應該九點到。實際上，就像我說的，一星期一定有兩次不是頭暈就是家人病倒了。這些鐘點女傭老是這樣，一次又一次放你鴿子。她還算是不錯的咧。」
「你們雇她很長一段時間了嗎？」
「剛過一個月，前一個女傭會偷東西。」
「請繼續，普蘭德萊小姐。」
「我付了計程車錢，提著行李箱，到處找皮爾斯太太，找不到她後，我就上樓進了我的房間，稍微收拾了一下就去找芭芭拉……也就是艾倫夫人，卻發現她的房門鎖著。我轉動門把手、敲門，可是都沒回答，於是我就下樓給警察局打了電話。」
「對不起，」白羅巧妙而且迅速地插進來一個問題。「您沒試著去撞開那扇門嗎，譬如說，找街上的司機幫個忙？」
她的眼睛轉向他──一雙冷冷的灰綠色眼睛──飛快地掃視、品評了他一番。
「沒有，我沒想到這個。如果出了什麼事，我覺得應當去找警察處理。」
「那您當時是認為──對不起，小姐──出了什麼事嗎？」
「當然了。」
「是因為您敲了門而沒人回答嗎？但有可能您的朋友睡得很死或者諸如此類……」
「她不會睡得那麼死。」她馬上答道。
「也許她出去了，而且鎖上了門？」
「她何必鎖門呢？如果是那樣，她也會留個條子給我。」
「所以她沒留條子給您？您能確定嗎？」
「當然確定，否則我馬上會看到。」她很快地加重聲音強調。
傑派說：「您沒有試著從鎖眼往裡面瞧一下嗎，普蘭德萊小姐？」
「沒有，」普蘭德萊想想說，「我沒想到這麼做。但我也可能什麼都看不見，對吧？或許鑰匙就插在裡面。」
她用詢問的天真眼神盯著傑派，白羅暗自笑了笑。
「您做得很對，普蘭德萊小姐，」傑派說，「我想您不相信您的朋友會自殺吧？」
「哦，當然不信。」
「她有沒有顯得異常焦慮或沮喪？」
這位小姐回答之前稍微停了一下。
「沒有。」
「您知道她有把手槍嗎？」
珍娜．普蘭德萊點點頭。
「知道。那是她從印度帶回來的。她常常把它放在她房間的抽屜裡。」
「嗯，她有持槍許可證嗎？」
「我猜有吧，我不確定。」
「現在，普蘭德萊小姐，您願意把有關艾倫夫人的事情都告訴我嗎？譬如說您認識她多久了、她的交友關係等等，任何事情。」
珍娜．普蘭德萊點點頭。
「我認識芭芭拉大概五年了，我是在國外旅行時和她結識的，確切地說是在埃及。當時她正從印度要回英國。我之前在雅典的英國外僑學校待了一段時間，趁回英國之前去埃及玩了幾個星期。我們一起參加遊尼羅河的行程，交上了朋友，彼此都喜歡對方。那時我正在找人合租一間公寓或一間小房子。芭芭拉孤身一人，我們覺得我們應該會處得很好。」
「那你們真的相處融洽嗎？」白羅問。
「非常融洽，我們都有各自的朋友，芭芭拉比較喜歡交際應酬，而我的朋友多半是藝術圈裡的人。或許是這樣才易於相處吧。」
白羅點點頭，傑派接著問：「您知道艾倫夫人從前的家庭、生活狀況嗎？」
珍娜．普蘭德萊聳聳肩。
「不太了解。我想她娘家的姓是阿米塔奇。」
「她丈夫呢？」
「我想他不是那種顧家的人，常酗酒吧，我猜。好像結婚後一兩年就死了。他們曾經有個孩子，一個小女孩，三歲時也死了。芭芭拉很少談起丈夫，我想她是十七歲時在印度和他結婚的。後來他們去了婆羅洲或者哪個被世人遺棄的地方，就是你們放逐那些壞胚子的地方……但這是個令人痛苦的話題，我從不提這些事。」
「您知道艾倫夫人手頭有什麼困難嗎？」
「沒有，我確定她沒有。」
「沒有負債或是類似的事？」
「沒有！我確定她沒那種麻煩。」
「現在我必須再問您另一個問題，希望不會引起您的不快，普蘭德萊小姐。艾倫夫人有沒有關係較特殊的男友或男性朋友呢？」
珍娜．普蘭德萊平靜地答道：「嗯，她已訂了婚並且快要結婚了，如果這算是回答了你的問題。」
「和她訂婚的男人叫什麼名字？」
「查爾斯．拉弗頓─韋斯特，是漢普郡的議員。」
「她認識他很久了嗎？」
「兩……不，三個月左右。」
「據您所知，他們有沒有發生過爭吵？」
普蘭德萊小姐搖搖頭。
「不，如果有那類的事，就太讓我驚訝了。芭芭拉不是愛吵架的人。」
「您最後一次見到艾倫夫人是什麼時候？」
「上星期五，就在我外出度週末之前。」
「艾倫夫人當時仍留在城裡？」
「是的，她打算週日和她的未婚夫出去。」
「那您自己是去哪裡度週末？」
「拉斗司谷，埃塞克斯郡的拉斗司。」
「您和誰一起去？」
「班廷克夫婦。」
「您今天早晨才和他們分手？」
「是的。」
「您應該一大早就動身了吧？」
「是班廷克先生開車送我回來的。因為他必須在十點之前趕到城裡，所以我們很早就出發了。」
「我明白了。」
傑派滿意地點點頭。普蘭德萊小姐回答得既乾脆又確定。
白羅接著又提了個問題：「您本人對拉弗頓─韋斯特先生有何看法？」
這位小姐聳聳肩。
「這很重要嗎？」
「不，不一定重要，但我想聽聽您的意見。」
「我不知道我對他有何看法。他很年輕，頂多三十一、二歲，很有野心，是一個出色的演說家，努力在社會上占有一席之地。」
「這算是正面……還是負面的批評？」
「嗯，」普蘭德萊小姐考慮了一會兒。「在我看來，他很平凡，他的觀點沒什麼創意，並且有點華而不實。」
「那不是很嚴重的缺點，小姐。」白羅笑咪咪地說道。
「您覺得不是？」她的語氣略帶嘲諷。
「對您來講可能是吧。」
他仔細看著，見她露出一絲狼狽，便乘勝追擊。
「但對於艾倫夫人來講就不是了，她根本不在意他那些缺點。」
「您說得非常正確，芭芭拉認為他很了不起，唯他馬首是瞻。」
白羅柔聲問：「您很喜歡您的朋友吧？」
他看見她的手緊抓住膝蓋，下巴繃得緊緊的，回答的聲音則絲毫不帶感情。
「沒錯，我是很喜歡她。」
傑派說：「還有一件事，普蘭德萊小姐，您和她沒吵架吧？你們之間沒什麼不愉快吧？」
「絕對沒有。」
「沒有因為這次訂婚的事……」
「當然沒有。她為這件事感到很快樂，我很替她高興。」
稍停了一會兒，傑派又問：「據您所知，艾倫夫人有什麼死對頭嗎？」
這回明顯隔了一段時間，普蘭德萊小姐才做出回答，語氣也微微改變了。
「我不明白您指的死對頭是什麼？」
「比如說，誰能因她的死撈到好處？」
「噢，不，這太荒謬了，她的財產非常少。」
「那誰可以繼承她的財產呢？」
珍娜．普蘭德萊的聲音聽來略微驚訝。
「我確實一無所知，不過如果那人是我的話，我也不會很驚訝……當然，那是指她有立遺囑的情況下。」
「那她有其他方面的宿敵嗎？」傑派很快轉到另一方向。「有沒有忌恨她的人？」
「我想沒人會忌恨她，她的脾氣非常好，總是以和為貴。她生來就是一副溫柔、可愛的性格。」
頭一次，她那冷硬、死板的口氣略有改變，白羅和善地點點頭。
傑派說：「所以可以這麼說：艾倫夫人近來情緒很好，她沒有任何財務上的問題，她訂了婚，並準備要結婚了，她為此快樂不已。她沒有任何理由走上自殺一途。是這樣吧？」
沉默了一會兒，珍娜答道：「是的。」
傑派站起身。
「失陪一下，我得和詹森警官說句話。」
說完他便離開了房間。
赫丘勒．白羅留下來和珍娜．普蘭德萊一對一。