白羅的聖誕假期（克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏30）

謀殺天后．推理女王．經典不朽
全球最暢銷的作者．跨世代的閱讀謎戀
 
★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計
★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表
 

聖誕夜前夕，震耳欲聾的家具碰撞聲打破了李邑家的溫馨團聚之夜，緊接而來的是一聲淒慘的尖叫。原來在這棟豪宅樓上，殘暴專橫的主人西蒙已倒在血泊中死去。
白羅此時正在附近一位朋友家度過聖誕節，遂應邀前往辦案。一進入凶宅，他就感覺到一股詭異的氣氛，不是血淋淋的現場令人膽寒，而是這個家族的人竟無人顯露出悲傷悼念之意，反而充斥著互相猜忌的氣氛。細察之下，白羅發現他們每個人都有憎恨那位主人的理由……
 
全球每三到四人之中，就有一人讀過克莉絲蒂──
★ 作品譯成103種語言，金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。
★ 全球狂銷超過20億冊，銷售量僅次於聖經及莎士比亞。
★ 唯一成功創造兩位知名神探（白羅＆瑪波）的犯罪小說作家，至今無人能及。
★ 作品登上大小銀幕數量最多，是導演與編劇的最愛。
★ 全套80冊，唯一最完整的推理經典。

阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie , 1890-1976）
 
在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」，阿嘉莎．克莉絲蒂無疑是眾望所歸，這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外，她是世上銷售量排行最高的作家，其作品翻譯成百餘種語言出版，發行超過二十億冊；她創造的比利時私家偵探赫丘勒．白羅，是人氣歷久不衰的神探，其著名的「灰色腦細胞」，已成為智慧的代名詞。
 
克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller，一八九○年出生於英國德文郡，家境富裕但傳統守舊，是家中的么女，孩童時期未曾接受學校教育，在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞，不善表達，便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下，她大量閱讀各類書籍，並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富，可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事，坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。
 
一九一五年第一次世界大戰期間，克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，此段生涯為她生命中的轉捩點，一來從中學到各類毒藥的專業知識，因而萌生撰寫推理小說的構想，將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中，處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生；二來認識許多顛沛流離的歐洲難民，其中包括比利時人，赫丘勒．白羅的角色雛形，便是在此誕生。
 
這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內，書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯，克莉絲蒂產量甚豐，平均一年可完成兩部小說，畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本，其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來，至今仍然在倫敦劇院上演，堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影，如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等，而改編成電視劇的系列影集，更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受，成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。
 
一九五四年，克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士，這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來，只能算是錦上添花罷了。
 
一九七六年，克莉絲蒂逝世於英國牛津港，作品至今暢銷不衰。

名家盛讚克莉絲蒂（依推薦時間排序）
 
金庸（作家）
克莉絲蒂的寫作功力一流，內容寫實，邏輯性順暢，也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說，在謎底沒有揭露之前，我會與作者鬥智，這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於：布局的巧妙完全意想不到，而謎底揭穿時又十分合理，讓人不得不信服。
 
詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）
推理小說在從先輩柯南．道爾等人的發明中出現力量時，誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉．柴德，也就是「謀殺天后」克莉絲蒂，整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺，每天問後來還有嗎、還有嗎，永遠不肯離去，這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
 
可樂王（藝術家）
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說，就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧，在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
 
吳若權（作家、節目主持人）
我從小就對推理小說情有獨鍾，克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來，閱讀推理小說的經驗讓我覺悟：讀者在文字情節中推展開來的驚嘆，不只是因緣於故事的本身，而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品，她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。
 
藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）
做過藥劑師，難免懂得毒藥；嫁給考古學家，難免也就嫻熟文明的神祕；再加上曾經失蹤九天，一切不復記憶的離奇經驗，的確提供了寫作靈感，但若少了想像力，那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒，卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察，她一手創造的白羅探長，潔癖個性完全和她相反，更將她所憎厭的人格特質集於一身，殊不知，唯有不對著鏡子寫作，才能夠跳出框架與制式反應，開闢無限寬廣的新世界，建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？
 
李家同（作家、前暨南大學校長）
克莉絲蒂的整體布局十分細膩，最後案情也都講解得非常詳細，回頭去看，在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看，不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看她的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
 
袁瓊瓊（作家）
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡，凶手以終結他人的性命來遂私欲，不過是為了成全自己的愛，或者是成全自己的恨。
 
鄧惠文（精神科醫師）
以推理小說作家而言，克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時，靠的不光是科學證據的搜集，而是大量運用犯罪心理學，及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中，白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想，而看出其中破綻，找出真凶。白羅是靠腦袋辦案，以心理層面去剖析案情，即使人們敘述的是同一件事，他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感，從而抽絲剝繭，還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。
 
吳曉樂（作家）
克莉絲蒂使用的語言平易近人，主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度，堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異，塑造出多元又豐富的人物群像。
文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中，我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價，或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合，讀者在重建人物的心理軌跡時，也見識到自身的是非成敗，我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
 
許皓宜（心理學作家）
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡，實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者，用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那，你不得不對人生多了幾分「看透感」：原來，我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望，不是因為「憤恨」，而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。
 
一頁華爾滋Kristin（影評人）
從有記憶以來，閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡，會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節，她總能完美掌握敘事節奏，書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上，讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放，掩卷時並無太多真相水落石出的暢快，反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭，原來還是種種意料之外，卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為，那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
 
 
冬陽（推理評論人）
雖然阿嘉莎．克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙，卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先，她無庸置疑是個說故事能手，打開我名為好奇的開關；其次是設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。沒錯，我相信每個當讀者的都忍不住想破案，想早偵探一步識破詭計，或者像考試結束鈴響前一秒，瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」！然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分，而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻，直到忍不住豎白旗投降，看神探（我知道啦，真正把我耍得團團轉的聰明人是作者）頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖，終於看清真相全貌。這，就是偵探推理，我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。
 
石芳瑜（作家、永樂座書店店主）
布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。密室殺人，完美犯罪，《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩，隨著火車抵達的迫切時間感，連非推理小說迷都會神經拉緊，讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗？處女座的阿嘉莎．克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分，靠得是從小開始的閱讀，以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂，在那個時代並不能說是「早慧」，但寫作生涯五十五年中，共創作了八十部偵探小說，卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神，大概是相信只要有足夠的理由，每個人都有殺人的可能！
 
余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）
學生時代加入推理社團，社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》，成為我對克莉絲蒂的初步印象，自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考，在斜風細雨的走廊中，滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走，已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中，她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等，還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段，布局巧妙且結構嚴密，手法純粹、知性，故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版，值得新舊讀者一起探索。
 
林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）
多年後，還是難忘第一次閱讀阿嘉莎．克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品，文筆流暢，邏輯縝密，過程中不斷與作者較量、猜出凶手，直到最後解答不禁佩服，蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法，於是又拿起另一部作品，再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻，無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制，如今讀來合理且依舊令人感動，閱讀中趣味橫生，難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品，至今多部躍上大銀幕，無怪乎被稱之為「經典」，喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！
 
張東君（推理評論家、科普作家）
我愛克莉絲蒂！這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家，即使是自認沒讀過她的書的人，也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險，那些經驗與體驗都成為書中的場景，因此閱讀她的作品時，不只是雀躍地跟著偵探推理，也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書，在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時，就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時，就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說，而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿，在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴，不只看得超開心，看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷，當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。還好，真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版，當然不能錯過！
 
發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）
一部好的偵探小說，除了情節設計巧妙之外，還需要洞悉人性，如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎．克莉絲蒂便是其中翹楚，她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇，必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧，永遠都有意料之外，讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化，將犯罪心理融入作品中，於是，看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。
此外，克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷，例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及，甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東，都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行，不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車，或由伊斯坦堡出發的東方快車，跟著白羅鑽進一樁奇案，一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
 
盧郁佳（作家）
國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品，在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時，撫慰受創的心靈，那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式，樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術，你從庭園長窗進房間，我從房門直通鄰房，他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變，時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子，眉頭緊皺、山雨欲來，預示天翻地覆，只能靠他拯救世界；時而用維吉尼亞．吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言，讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險，竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說，還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉，帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓，每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命，卻老要用瓦斯毒死她，暗示續集又會逃出生天。
長大才發現，克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉：它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察（一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等），召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊，瘋魔、衝撞、冒犯，傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少；陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
 
賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）
或許可以為經典下幾個定義：該領域的愛好者更都讀過；不是這個領域的愛好者，許多人也都聽過；影響後續的作品，在很多著作中都可以看到它的影子；值得反覆再三閱讀，每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣，有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說，克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。
 
謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白，藉由不斷的說話來表現人物的個性，以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間，竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西，無論心事也好、祕密也好，克莉絲蒂都會用文學的手法，讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場，你可以從聽到的對話當中，學會如何理解人心的一些小技巧，這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎？他想要跟你分享什麼資訊？這些資訊可靠嗎？──這是我在閱讀推理小說時，最大的收穫和理解。

01十二月二十二日

史帝芬一邊沿著站台輕快地走著，一邊豎起了外衣的領子。車站上空籠罩著一片黯霧。巨型引擎發出嘶嘶的聲響，把大團大團的蒸汽吐進陰冷潮溼的空氣中。所有東西都顯得灰撲而骯髒。
史帝芬嫌惡地看著眼前的一切。
多麼令人反感的國度，多麼令人厭惡的城市。
最初令史帝芬興奮不已的倫敦、倫敦的商店、飯廳及打扮入時的迷人女性，如今已魅力不再。現在倫敦在他眼裡，不過是汙地裡一塊發光的晶石罷了。
假如他身在南非……想到這裡他突然感到一陣思鄉的痛楚。陽光，藍天，滿園的花卉，湛藍的花朵，叢生的石墨，攀附在每棟小屋上的藍旋花。
而在這裡，塵埃、汙垢，還有那望之不盡、奔流不息的人群……爭相推擠疾行，如同蟻窩邊匆忙奔走的蟻隻。
史帝芬一時間想著，我要是沒來就好了……
接著，當他想起自己此行的目的，嘴便繃成一條堅毅的直線了。不，見鬼！他一定得繼續下去！他已經為此計畫好了些年。他一直就打算要這麼做……做他將要進行的事。對，他一定得堅持下去！
那一時的猶疑，突如其來的自我懷疑……為什麼要這麼做？值得嗎？為什麼一定要死守過去？為什麼不能忘掉所有的事情？……全都僅僅出自於軟弱。他不是孩子了，怎能如此任性？他是個四十歲、充滿信心、目標明確的男子啊！他會堅持下去，達成此番到英格蘭的目的。史帝芬登上火車，沿著過道邊走邊找座位。他剛剛趕開了一個腳夫，自己拿著生牛皮製的箱子，一個車廂接著一個車廂地尋找。火車全滿了，因為離聖誕節僅剩三天。史帝芬．法爾厭惡地看著擁擠不堪的車廂。
都是人！沒完沒了、數不清的人！而且都是這麼面目可憎，這麼相似，可怕的相似！那些人長得不是像綿羊就是像兔子。
他們之中有些人在喋喋不休、大驚小怪；另一些臃腫的中年男人則哼哼唧唧，更像是豬。即便是那些長著瓜子臉、唇紅齒白的苗條女孩，也是相似得可悲。
想到這裡，史帝芬心裡突然升起一股渴望，渴望南非廣闊無垠的草原，炙熱的陽光，荒煙人稀……
就在這時，史帝芬屏住了呼吸，望進一個車廂裡。那女孩如此出眾，秀髮烏黑，膚若凝脂，眼睛幽深如夜，那憂鬱高傲的眼神是南歐人所特有的……女孩坐在火車中這些呆滯的人群裡，顯得異常突兀，她根本不該來到這陰霾的英格蘭中部。她應該倚在陽台上，嘴裡銜著玫瑰，頭披黑色蕾絲，而空氣裡應飄散著塵土、熱浪與血腥的氣息，有著牛環叮噹作響……她實在應該出現在那些富麗輝煌的地方，而不是擠在此種三等車廂的角落裡。
史帝芬是個細心的男人，他注意到女孩寒酸的黑色小外套和襯衣，以及劣質的線織手套，還有那單薄的鞋子和豔紅得刺眼的手提袋。然而史帝芬依然覺得女孩光彩照人。她高雅細緻，有種異國風情……
女孩到這種寒冷多霧、人們忙若蟻隻的國度裡做什麼？
史帝芬心想，我一定要知道她是誰，來這兒做什麼……我一定要知道……

珮洛兒緊貼窗戶坐著，心想英國的氣味怎會如此古怪……這就是迄今為止，她對英格蘭最深刻的感受：全然不同的氣味。這裡沒有蒜香，沒有泥土的芳息，也幾乎聞不到香氣。在這個車廂裡，有的只是一種窒悶的寒意……火車的硫磺味、肥皂味，以及另一種令人作噁的氣味，珮洛兒覺得這氣味來自她身邊那位胖女人的毛領。珮洛兒敏感地抽抽鼻子，不情願地吸著樟腦球那難聞的味道。她暗想，在自己身上搽這種味道，也太怪了吧。
汽笛長鳴，有人高喊一聲，火車緩緩駛出了車站。他們出發了，而她也上路了……
珮洛兒的心跳略略加快。一切會順利進行嗎？她能完成自己的任務嗎？一定會的，一定可以。她把一切都仔細考慮過了……她對所有的可能都做了準備。噢，是的，她會成功的，她必須成功……
珮洛兒菱形的紅唇微微上揚，霎時牽出了一絲冷酷；冷酷而貪婪，就像孩子或是貓隻的嘴，一張只知道自己的欲望而不知道憐憫的嘴。
她像個孩子似地，率真而好奇的環顧四周。一共有七個人，他們好滑稽啊！這些英國人！他們看起來都那麼富有、闊氣─瞧他們的衣服、他們的靴子──呵！英國無疑和她向來聽說的一樣，是個富裕的地方。可是他們一點也不快樂，對，他們顯然並不快樂。
走廊上站了一名英俊的男子……珮洛兒覺得他長得很帥。她喜歡那男子古銅色的面容和高挺的鼻子，以及那寬闊的雙肩。珮洛兒比英國女孩要伶俐，她看得出男人很欣賞她。雖然她並沒有正眼瞧他，卻知道男子頻頻望向她。
珮洛兒不動聲色的把一切擺在心裡，在她自己的國家，男人看女人是理所當然的，而且從不會過分掩飾。她懷疑對方是不是英國人，最後認為他不是。
英國人沒有那麼活潑率直，珮洛兒心想，不過他很好看，說不定是個美國人。一定是的，他很像珮洛兒在西部電影裡看到的演員。
一名服務員沿著走廊過來。
「午餐時間到了，午餐時間到了，請準備用餐。」
珮洛兒車廂裡的七位乘客紛紛掏出午餐券，大夥全體起立，車廂裡頓時化為空城，清冷極了。
珮洛兒飛快地把窗戶拉上，那是坐在對面角落那位灰髮女士剛剛放下的。珮洛兒舒適地癱靠在座位上，望著窗外倫敦北郊的景致。她沒有因為自動拉門發出聲響而回過頭去。她知道，是走廊裡那個男子，他一定是為了和她搭訕才進來的。
珮洛兒依舊望著窗外，一副沉思的模樣。
史帝芬．法爾說：「你想把窗戶全放下來嗎？」
珮洛兒故作端莊地答道：「正好相反，我剛剛才把它拉上。」
珮洛兒的英語說得極好，但仍帶著淡淡的口音。
在隨後片刻的沉默中，史帝芬想：好甜美的聲音哪，彷彿染著陽光，暖若夏夜……
珮洛兒也暗忖，我喜歡他的聲音，宏亮而有力。他很吸引人……是的，他很迷人。
史帝芬說：「這車好擠啊。」
「噢，是啊。大家都離開倫敦，我想是因為那兒太沉鬱了。」
珮洛兒自小所受的教育，讓她不覺得在火車上和陌生男人說話是種罪過。她完全可以像別的女孩一樣照顧好自己，但她並不願死守那些所謂的禮教戒律。
如果史帝芬是在英格蘭長大的，也許他會羞於與年輕女孩攀談。但史帝芬是個隨性的傢伙，他覺得自己高興和誰說話就和誰說話。
史帝芬不自覺地笑著說：「倫敦是個相當可怕的地方，不是嗎？」
「噢，是呀，我一點兒也不喜歡那兒。」
「我也是。」
珮洛兒問：「你不是英國人，對吧？」
「我是，但我從南非來的。」
「噢，我明白了，難怪。」
「你剛從國外來嗎？」
珮洛兒點點頭。
「我從西班牙來的。」
史帝芬很感興趣。
「你真的從西班牙來的嗎？那麼你是西班牙人囉？」
「一半是，家母是英國人，所以我英語才說得這麼好。」
「那邊仗打得怎麼樣了？」史帝芬問。
「太可怕了，好慘哪。簡直滿目瘡痍，真的。」
「你支持哪一邊？」
珮洛兒的政治立場十分模糊，她解釋說，他們村子裡沒有人關心打仗的事。
「戰場離我們很遠，你知道。市長是國家官員，當然支持政府了，而神父則支持佛朗哥將軍……但大多數人都忙著照料他們的葡萄園和農地，沒時間管這些事。」
「所以你們那附近沒在打仗囉？」
珮洛兒說一直都沒有過。
「可是，後來我坐汽車橫越國內各地，」她解釋道，「發現遍地都是廢墟，我還看見一顆炸彈掉下來炸毀了一輛車，另一顆炸毀了一棟房子。好刺激呀！」
史帝芬．法爾露出一絲不易覺察的獰笑。
「這就是你的感覺嗎？」
「也很麻煩呢，」珮洛兒說，「因為我想接著走，可是我們車的司機被炸死了。」
史帝芬看著她說：「你一點都不難過嗎？」
珮洛兒的黑眼睛睜得極大。
「每個人都會死的呀，不是嗎？被天上掉下來的炸彈一下子轟死，比其他任何死法都要痛快。人會活一陣子……是的，然後就死了，世事不就是如此嘛。」
史帝芬．法爾笑了。
「我認為你不是一個和平主義者。」
「你認為我不是什麼？」珮洛兒對這個新的語彙似乎無法意會。
「你會原諒你的仇人嗎，小姐？」
珮洛兒搖搖頭。
「我沒有仇人，不過，如果我有……」
「怎麼樣？」
他注視著她，再一次被她那微彎、可愛又無情的嘴迷住了。
珮洛兒嚴肅地說：「如果我有仇人，如果有人恨我而我也恨他，那我就會割斷他的喉嚨，像這樣……」
她做了個手勢。那手勢快捷而毫不留情，令史帝芬．法爾吃了一驚。他說：「你真是個嗜血的女孩。」
珮洛兒淡淡地反問了一句：「那你會怎樣對待你的仇人呢？」
他一開始先是盯著她，然後大笑起來。
「我不知道，」他說，「我不知道……」
珮洛兒不滿意地說：「但你一定知道的。」
他止住笑，倒吸口氣，低聲答道：「對，我知道……」然後他馬上換了一種態度，問道：「你到英格蘭來幹什麼？」
珮洛兒帶著一種端莊的神情答道：「我來這兒投靠我的親戚們，我的英國親戚。」
「我明白了。」
他靠在椅背上，仔細打量她，猜想她所說的那些英國親戚是什麼樣子，他們會怎麼對待這個來自西班牙的陌生女孩……他試圖想像她處在一群嚴肅的英國人之間過聖誕節的情景。
珮洛兒問他：「南非很不錯，是嗎？」
他開始講述有關南非的事。她就像孩子聽故事般地專注聆聽。他喜歡她天真又精明的問題，而且樂於為她編造誇張的童話故事。
車廂裡的乘客都回來了，兩人之間的閒聊也只好到此為止。史帝芬站起身，微笑著和她對視了一眼，又步入走廊裡。
他在門口站了一會兒，以便讓一名年邁的太太先進來，這時，他的目光落在珮洛兒那個草編的外國旅行箱標籤上。他興味盎然地默念著她的名字：珮洛兒．艾托瓦多小姐；然而看見地址時，史帝芬的眼睛不由得瞪大了，上面寫著：戈斯洞莊，長谷，阿斯菲德。
他微微側身，盯著那個女孩，臉上露出一種複雜的神情，迷惑、怨恨、懷疑……史帝芬來到走廊，站在那兒點菸，皺著眉頭。

在戈斯洞莊金碧輝煌的大廳裡，艾菲德．李邑和他的妻子莉迪亞正坐在那兒討論聖誕節的計畫。艾菲德是個體型高大的中年男子，面容慈善，一對棕色眼睛十分溫柔，說話時聲音輕緩，吐字清晰。艾菲德的腦袋縮在肩膀裡，看來有種怪異的拙鈍。他的妻子莉迪亞是位伶俐瘦削、靈活若獵犬的女人。她雖然極瘦，但舉止間在在透著懾人的優雅。
莉迪亞散漫不馴的面容算不上美麗，但有一種不凡的氣質。她的嗓音很迷人，艾菲德說：「父親堅持要這樣做！這是沒辦法的事。」
莉迪亞按捺住突來的不耐，說道：「你非得每次都向他讓步嗎？」
「他年紀大了，親愛的……」
「噢，我知道，我知道！」
「老人家希望能照自己的意思。」
莉迪亞冷冷地表示：「當然啦，反正我們一向能稱他的心！可是有時候，你也應該堅持自己的立場呀，艾菲德。」
「你這是什麼意思，莉迪亞？」
艾菲德盯著她，一臉的沮喪和驚愕。莉迪亞咬著唇，一時間不知是否該往下說。
艾菲德．李邑又重複了一遍。
「你這是什麼意思，莉迪亞？」
她聳了聳優雅單薄的雙肩，小心翼翼地選擇適當的措詞說道：「你父親有……暴君的傾向……」
「他老了嘛。」
「他會更老，而且會愈來愈專斷，然後沒完沒了。他已經完全掌控了我們的生活，我們根本無法安排自己的計畫！就算有，最後也會無疾而終。」
艾菲德說：「父親希望能被尊重，別忘了，他對我們很好。」
「是喔，對我們很好！」
「對我們非常好。」
艾菲德的口氣有些嚴厲。
莉迪亞平靜地表示：「你是指錢的方面嗎？」
「是的，他自己過得很簡單，但他在錢上面對我們從不吝嗇。要買衣服或裝修房子時，你想怎麼花就怎麼花，爸爸付帳的時候從不會吭一聲。上星期他不就剛給我們一輛新車？」
「我承認，就錢的方面而言，你父親的確非常大方。」莉迪亞說，「但他也冀望我們像奴隸一樣的回報他。」
「奴隸？」
「沒錯，你就是他的奴隸，艾菲德。如果我們計畫出去，而他突然不想要我們走，你就會取消安排，二話不說地留下來！如果他又突發奇想讓我們離開，我們就走……我們沒有屬於自己的生活，沒法自己做主。」
她丈夫苦惱地說：「你別這麼說，莉迪亞。這樣太忘恩負義了，爸爸為我們做了那麼多……」
她把到嘴邊的反駁嚥回去，再次聳聳瘦弱而優雅的雙肩。
艾菲德說：「你知道，莉迪亞，爸很喜歡你。」
莉迪亞斬釘截鐵地答道：「我可一點都不喜歡他。」
「莉迪亞，聽你這麼說，我實在太難過了，你這樣太無情了……」
「也許吧。但有時候，人會身不由己地想說實話。」
「如果爸爸知道……」
「你父親很清楚我不喜歡他！他大概覺得挺有意思的。」
「真的嗎？莉迪亞，我敢說這一點你錯了。他常對我說，你對他非常有禮貌。」
「我這人向來客氣，以後也還是會這樣。我只想讓你知道我心底的感受，我不喜歡你父親，艾菲德。我認為他是一個惡毒、專橫的老人。他肆意踐踏你，濫用你對他的愛，你早就應該起來反抗了。」
艾菲德嚴厲地說：「夠了，莉迪亞，不要再說下去了。」
她嘆了口氣。
「對不起，也許我錯了……來談談聖誕節的事吧。你覺得你弟弟大衛真的會來嗎？」
「為什麼不來？」
她懷疑地搖搖頭。
「大衛很……很古怪。別忘了，他好幾年沒回來了，他那麼愛你們的母親……他對這地方好像有種特別的感情。」
「大衛總是讓父親傷腦筋，」艾菲德說，「他的音樂和他不切實際的生活方式……父親有時也許對他太嚴厲了，但我想大衛和希黛還是會來的，畢竟是聖誕節嘛。」
「來個和樂融融，」莉迪亞說，小嘴嘲諷地撇了撇。「我很懷疑！喬治和瑪格琳要來，他們說大概明天會到，我怕瑪格琳會覺得很無聊。」
艾菲德帶著一絲輕微的惱怒說：「我真想不透喬治為什麼會娶一個比他小二十歲的女孩！喬治一直是個傻瓜！」
「他的事業很成功哩，」莉迪亞說，「選民都很喜歡他。我相信瑪格琳很努力在政治上幫助他。」
艾菲德慢條斯理地說：「我不太喜歡她。她是漂亮……但我覺得她和那些美麗的珍珠一樣，金玉其表……」艾菲德搖搖頭。
「但敗絮其中？」莉迪亞說，「奇怪你竟然會說這種話，艾菲德！」
「有什麼奇怪的？」
莉迪亞答道：「因為……你平常是個老好人，從來不說別人壞話。有時候我被你氣得半死，因為你實在太……噢，該怎麼說呢？太溫和，溫和到簡直不像生活在這世上的人！」
她丈夫笑了。
「我向來認為，世界是自己打造出來的。」
莉迪亞立即反駁道：「不！邪惡不僅存在於人心，而且是確實存在的！你好像對世間的罪惡毫無所覺。但我有，我能感受得到。我一直能感覺到它的存在，就在這所房子裡……」她咬咬唇，將臉別過去。
艾菲德說：「莉迪亞……」
莉迪亞飛快地做了一個手勢，止住丈夫的話，她的視線望著艾菲德身後，艾菲德也轉過頭去。
一名膚色黝黑的男人畢恭畢敬地站在那兒。
莉迪亞不客氣地問道：「什麼事，賀伯？」
賀伯的嗓音很低，他恭敬地低聲表示：「是李邑先生，夫人。李邑先生要我告訴您，還有兩個客人要來過聖誕節，您能為他們再準備兩個房間嗎？」
莉迪亞問：「還有兩個客人？」
賀伯平靜地答道：「是的，夫人，一位先生和一位年輕女士。」
艾菲德驚訝地問：「一位年輕女士？」
「李邑先生就是這麼說的，先生。」
莉迪亞很快地說：「我要上去見他……」
賀伯往前邁了一小步，雖只是極輕微的一個動作，卻順勢阻止了莉迪亞的躁進。
「對不起，夫人，李邑先生正在午休。他特別交代不想被打擾。」
「知道了。」艾菲德說，「我們不會去打擾他。」
「非常感謝，先生。」賀伯退下了。
莉迪亞憤憤地說：「我實在討厭這個人！他像貓一樣在房子裡躡手躡腳地走來走去，總是來去無聲，教人防不勝防。」
「我也不太喜歡他，但他很忠於職守。現在要找個好的男看護可不容易啊，再說父親喜歡他，這是最重要的。」
「對，就像你說的，這是最重要的。艾菲德，這位年輕女士是怎麼回事，哪個年輕女士？」
她丈夫搖搖頭。
「想不出來，我完全想不出可能會是誰。」
夫妻倆面面相覷，接著莉迪亞撇撇嘴，開口說道：「你知道我在想什麼嗎，艾菲德？」
「什麼？」
「我認為你父親最近覺得太無聊了，想為自己策畫一場小小的聖誕娛樂。」
「所以才把兩個陌生人請進家庭聚會裡來？」
「噢，我並不知道具體的細節，不過我猜，你父親是想……找樂子。」
「希望他能從中得到一些樂趣。」艾菲德鄭重地說，「可憐的老人家，礙於雙腿不良於行……他過去的生活是那麼的多采多姿。」
莉迪亞緩緩說道：「他過去的生活……的確是多采多姿。」
莉迪亞話中的停頓似有所指，艾菲德感受到了，他脹紅了臉，一臉不悅。
莉迪亞突然大聲說：「他怎麼會有你這種兒子呢，我真難以想像！你們兩人就像兩個極端。他令你著迷……你真的很崇拜他呀！」
艾菲德懊惱地說：「你太誇張了吧，莉迪亞？我覺得做兒子的愛父親，是很正常的事，否則才叫不正常呢。」
莉迪亞說：「就這件事來說，家裡大多數成員都不正常！唉，我們別吵了！我道歉。我知道我刺傷了你，相信我，艾菲德，我真的不是有意的。我很佩服你的……你的忠誠。當今之世，忠心可是一種稀有美德呢，就當我是在嫉妒吧。既然人家認為女人會嫉妒她們的婆婆，那麼為什麼不能嫉妒她們的公公呢？」
艾菲德伸出手，輕輕攬著莉迪亞。
「胡說些什麼，莉迪亞？你沒理由嫉妒呀。」
她飛快地給了他一個表示歉意的吻，溫柔地輕撫他的耳垂。
「我知道。同樣的，艾菲德，我也不認為我會嫉妒你的母親。我多希望能認識她呀。」
「她是個可憐的人。」他說。
他的妻子很感興趣地看著他。
「她給你的印象就是這樣嗎，一個可憐人？有意思。」
艾菲德恍惚地說道：「印象裡，母親總是在生病，經常哭泣……」他甩甩頭。「一點精神也沒有。」
莉迪亞望著艾菲德，柔聲說：「好奇怪啊……」
然而當艾菲德狐疑地瞄著她時，莉迪亞很快地搖搖頭，將話題岔開。
「既然不讓我們知道那兩位神祕客人是誰，我還是去把花園裡的事情做完吧。」
「外面很冷哪，親愛的，寒風刺骨呢。」
「我會穿暖和些。」
莉迪亞離開房間。艾菲德獨自靜立了一會兒，微皺著眉，然後走到房間盡頭的大窗戶邊。窗外是一片與房子相連的寬闊露天平台，一兩分鐘後，他看見莉迪亞出現在平台上，手拿平底籃子，身上穿了件厚外套。莉迪亞放下籃子，開始在一個稍稍高出地面的方形石槽邊工作。
艾菲德看了一會兒，最後走出房間，幫自己拿了外套圍巾，從側門來到了平台上。他邊走邊穿過其他布置成微縮景觀的石槽，這些作品均出於莉迪亞靈巧的雙手。
其中一個作品是沙漠景色，鋪著平坦的黃沙，一小叢綠色棕櫚樹是用染色罐頭的鐵皮做成的，還有一列駱駝隊和一兩個阿拉伯人、幾棟以膠泥塑成的原始泥屋。另一個是義大利式的作品，有著露台和井然有序的花圃，鮮花是用染了色的封蠟做的。還有一個是北極風光，有著綠色玻璃做成的一座座冰山、一小群企鵝。下一個則是有著美麗小盆景的日式園林，其中用鏡子代表水面，還有膠泥塑成的小橋。
最後，艾菲德來到莉迪亞工作的地方站定。莉迪亞在地上鋪了張藍紙，上面用玻璃壓著，旁邊圍著一堆堆的石頭。此時她正從小袋子裡往外倒著粗鵝卵石，排列成海灘的模樣，石頭之間穿插了一些小小的仙人掌。
莉迪亞低聲自語道：「對，就是這個樣子，和我想的完全一樣。」
艾菲德說：「這最新的作品是什麼？」
莉迪亞吃了一驚，因為她沒聽見艾菲德走過來。
「這個？噢，這是死海。艾菲德，你喜歡嗎？」
他說：「好荒涼啊，不是嗎？是不是該多擺點植物？」
莉迪亞搖搖頭。
「我想像中的死海就是這個樣子，它叫死海，你明白嗎？」
「還是其他作品好看。」
「這本來就不是為了好看用的。」
露台上傳來腳步聲，一名佝僂的白髮老管家朝他們走來。
「喬治．李邑太太來電話了，夫人。她問明天她和喬治先生五點二十到方便嗎？」
「可以，告訴她沒問題。」
「謝謝夫人。」
男管家匆匆走了。莉迪亞望著他離去，臉上的表情非常柔和。
「親愛的老泰西里。他多麼值得信賴啊！我無法想像我們沒有他該怎麼辦。」
艾菲德也很同意。
「他是那種舊派的人，在這兒差不多四十年了。他把畢生都奉獻給我們家了。」
莉迪亞點點頭。
「是的，他就像小說中的老忠僕。我相信如果有必要，他會為了保護你們而兩肋插刀。」
艾菲德說：「我相信他一定會的……是的，我相信。」
莉迪亞把最後一片海灘的小鵝卵石鋪好了。
「好啦，」她說，「全準備好了。」
「什麼好啦？」艾菲德一臉不解。
莉迪亞笑道：「聖誕節呀，笨蛋！即將來臨、溫馨洋溢的聖誕節團圓呀。」