問大象去吧（克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏32）

謀殺天后．推理女王．經典不朽
全球最暢銷的作者．跨世代的閱讀謎戀
 
★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計
★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表
 

十餘年前一樁懸疑悲劇備受矚目，原本鶼鰈情深的將軍夫婦雙雙飲彈身亡，警方推斷是相約自殺。但世人皆知事出必有因，各種傳聞甚囂塵上，最後卻不了了之。
事隔多年，偵探小說家奧利薇夫人突然接到一個怪異請求，素昧平生的婦人要她查出那對夫妻之間究竟是誰殺了誰之後再自盡？早已偵查了結的舊案，為何再度提起？婦人為什麼要追根究柢？而誰殺了誰又有何影響？
相關人物都已離世，如何才能探知事實真相？奧利薇夫人找來白羅協助調查，他該如何追索久被遺忘的陳年往事？最不可思議的是，奧利薇夫人竟然想到大象……
 
全球每三到四人之中，就有一人讀過克莉絲蒂──
★ 作品譯成103種語言，金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。
★ 全球狂銷超過20億冊，銷售量僅次於聖經及莎士比亞。
★ 唯一成功創造兩位知名神探（白羅＆瑪波）的犯罪小說作家，至今無人能及。
★ 作品登上大小銀幕數量最多，是導演與編劇的最愛。
★ 全套80冊，唯一最完整的推理經典。

阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie , 1890-1976）
 
在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」，阿嘉莎．克莉絲蒂無疑是眾望所歸，這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外，她是世上銷售量排行最高的作家，其作品翻譯成百餘種語言出版，發行超過二十億冊；她創造的比利時私家偵探赫丘勒．白羅，是人氣歷久不衰的神探，其著名的「灰色腦細胞」，已成為智慧的代名詞。
 
克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller，一八九○年出生於英國德文郡，家境富裕但傳統守舊，是家中的么女，孩童時期未曾接受學校教育，在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞，不善表達，便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下，她大量閱讀各類書籍，並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富，可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事，坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。
 
一九一五年第一次世界大戰期間，克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，此段生涯為她生命中的轉捩點，一來從中學到各類毒藥的專業知識，因而萌生撰寫推理小說的構想，將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中，處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生；二來認識許多顛沛流離的歐洲難民，其中包括比利時人，赫丘勒．白羅的角色雛形，便是在此誕生。
 
這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內，書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯，克莉絲蒂產量甚豐，平均一年可完成兩部小說，畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本，其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來，至今仍然在倫敦劇院上演，堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影，如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等，而改編成電視劇的系列影集，更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受，成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。
 
一九五四年，克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士，這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來，只能算是錦上添花罷了。
 
一九七六年，克莉絲蒂逝世於英國牛津港，作品至今暢銷不衰。

名家盛讚克莉絲蒂（依推薦時間排序）
 
金庸（作家）
克莉絲蒂的寫作功力一流，內容寫實，邏輯性順暢，也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說，在謎底沒有揭露之前，我會與作者鬥智，這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於：布局的巧妙完全意想不到，而謎底揭穿時又十分合理，讓人不得不信服。
 
詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）
推理小說在從先輩柯南．道爾等人的發明中出現力量時，誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉．柴德，也就是「謀殺天后」克莉絲蒂，整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺，每天問後來還有嗎、還有嗎，永遠不肯離去，這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
 
可樂王（藝術家）
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說，就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧，在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
 
吳若權（作家、節目主持人）
我從小就對推理小說情有獨鍾，克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來，閱讀推理小說的經驗讓我覺悟：讀者在文字情節中推展開來的驚嘆，不只是因緣於故事的本身，而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品，她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。
 
藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）
做過藥劑師，難免懂得毒藥；嫁給考古學家，難免也就嫻熟文明的神祕；再加上曾經失蹤九天，一切不復記憶的離奇經驗，的確提供了寫作靈感，但若少了想像力，那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒，卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察，她一手創造的白羅探長，潔癖個性完全和她相反，更將她所憎厭的人格特質集於一身，殊不知，唯有不對著鏡子寫作，才能夠跳出框架與制式反應，開闢無限寬廣的新世界，建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？
 
李家同（作家、前暨南大學校長）
克莉絲蒂的整體布局十分細膩，最後案情也都講解得非常詳細，回頭去看，在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看，不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看她的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
 
袁瓊瓊（作家）
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡，凶手以終結他人的性命來遂私欲，不過是為了成全自己的愛，或者是成全自己的恨。
 
鄧惠文（精神科醫師）
以推理小說作家而言，克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時，靠的不光是科學證據的搜集，而是大量運用犯罪心理學，及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中，白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想，而看出其中破綻，找出真凶。白羅是靠腦袋辦案，以心理層面去剖析案情，即使人們敘述的是同一件事，他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感，從而抽絲剝繭，還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。
 
吳曉樂（作家）
克莉絲蒂使用的語言平易近人，主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度，堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異，塑造出多元又豐富的人物群像。
文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中，我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價，或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合，讀者在重建人物的心理軌跡時，也見識到自身的是非成敗，我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
 
許皓宜（心理學作家）
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡，實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者，用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那，你不得不對人生多了幾分「看透感」：原來，我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望，不是因為「憤恨」，而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。
 
一頁華爾滋Kristin（影評人）
從有記憶以來，閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡，會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節，她總能完美掌握敘事節奏，書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上，讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放，掩卷時並無太多真相水落石出的暢快，反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭，原來還是種種意料之外，卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為，那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
 
 
冬陽（推理評論人）
雖然阿嘉莎．克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙，卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先，她無庸置疑是個說故事能手，打開我名為好奇的開關；其次是設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。沒錯，我相信每個當讀者的都忍不住想破案，想早偵探一步識破詭計，或者像考試結束鈴響前一秒，瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」！然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分，而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻，直到忍不住豎白旗投降，看神探（我知道啦，真正把我耍得團團轉的聰明人是作者）頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖，終於看清真相全貌。這，就是偵探推理，我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。
 
石芳瑜（作家、永樂座書店店主）
布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。密室殺人，完美犯罪，《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩，隨著火車抵達的迫切時間感，連非推理小說迷都會神經拉緊，讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗？處女座的阿嘉莎．克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分，靠得是從小開始的閱讀，以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂，在那個時代並不能說是「早慧」，但寫作生涯五十五年中，共創作了八十部偵探小說，卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神，大概是相信只要有足夠的理由，每個人都有殺人的可能！
 
余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）
學生時代加入推理社團，社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》，成為我對克莉絲蒂的初步印象，自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考，在斜風細雨的走廊中，滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走，已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中，她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等，還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段，布局巧妙且結構嚴密，手法純粹、知性，故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版，值得新舊讀者一起探索。
 
林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）
多年後，還是難忘第一次閱讀阿嘉莎．克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品，文筆流暢，邏輯縝密，過程中不斷與作者較量、猜出凶手，直到最後解答不禁佩服，蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法，於是又拿起另一部作品，再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻，無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制，如今讀來合理且依舊令人感動，閱讀中趣味橫生，難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品，至今多部躍上大銀幕，無怪乎被稱之為「經典」，喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！
 
張東君（推理評論家、科普作家）
我愛克莉絲蒂！這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家，即使是自認沒讀過她的書的人，也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險，那些經驗與體驗都成為書中的場景，因此閱讀她的作品時，不只是雀躍地跟著偵探推理，也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書，在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時，就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時，就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說，而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿，在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴，不只看得超開心，看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷，當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。還好，真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版，當然不能錯過！
 
發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）
一部好的偵探小說，除了情節設計巧妙之外，還需要洞悉人性，如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎．克莉絲蒂便是其中翹楚，她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇，必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧，永遠都有意料之外，讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化，將犯罪心理融入作品中，於是，看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。
此外，克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷，例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及，甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東，都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行，不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車，或由伊斯坦堡出發的東方快車，跟著白羅鑽進一樁奇案，一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
 
盧郁佳（作家）
國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品，在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時，撫慰受創的心靈，那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式，樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術，你從庭園長窗進房間，我從房門直通鄰房，他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變，時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子，眉頭緊皺、山雨欲來，預示天翻地覆，只能靠他拯救世界；時而用維吉尼亞．吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言，讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險，竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說，還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉，帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓，每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命，卻老要用瓦斯毒死她，暗示續集又會逃出生天。
長大才發現，克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉：它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察（一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等），召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊，瘋魔、衝撞、冒犯，傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少；陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
 
賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）
或許可以為經典下幾個定義：該領域的愛好者更都讀過；不是這個領域的愛好者，許多人也都聽過；影響後續的作品，在很多著作中都可以看到它的影子；值得反覆再三閱讀，每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣，有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說，克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。
 
謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白，藉由不斷的說話來表現人物的個性，以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間，竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西，無論心事也好、祕密也好，克莉絲蒂都會用文學的手法，讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場，你可以從聽到的對話當中，學會如何理解人心的一些小技巧，這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎？他想要跟你分享什麼資訊？這些資訊可靠嗎？──這是我在閱讀推理小說時，最大的收穫和理解。

01文壇餐會

奧利薇夫人正攬鏡自照，她斜斜瞄了一眼壁爐架上慢了二十分的鐘，又回頭繼續擺弄自己的頭髮。她不諱言她的毛病就是老愛將頂上的髮型變來變去。她幾乎嘗試過各種樣式，有時梳個龐巴度式的高聳髮髻；有時如風吹草偃般將頭髮往後梳，好露出聰慧的前額……至少她希望額頭看來有智慧；她還試過緊編的鬈髮、試過一種有藝術氣息的凌亂髮型。她也知道，今天梳什麼髮型其實都沒關係，因為她準備改變以前的裝束，戴上一頂帽子。
奧利薇夫人的衣櫥頂層放著四頂帽子，一頂是專門在婚禮上戴的。參加婚禮時，帽子可是「必備」的用品。為此，奧利薇夫人甚至還儲備了兩頂。裝在圓形硬紙盒裡的那頂是羽毛製的，十分服貼，即使下車走進教堂或者證券公司時遇上突如其來的暴風雨，這頂帽子仍會端端正正地緊貼在頭上。另一頂更為精緻的帽子，適合戴著參加夏日週末下午舉行的婚禮。它飾有花朵和薄綢，黃色網罩上還繫著含羞草。
架上的另外兩頂帽子則可在很多場合穿戴。有一頂奧利薇夫人稱之為她的「鄉居帽」，是用棕黃色毛氈做成的，帽簷可以上下翻摺，適合搭配各種式樣的粗呢服裝。
奧利薇夫人有一件喀什米爾套頭毛衣和一件熱天穿的薄套衫，兩件衣服的顏色都很適合這頂帽子。然而，兩件套衫很快就穿舊了，這頂帽子卻一次也沒戴過。因為，只不過是到鄉間和朋友吃一頓飯而已，哪有必要戴帽子？
第四頂帽子是最貴的，它的優點是非常耐用。奧利薇夫人有時想，可能正因為它很昂貴吧。這頂無簷帽由很多層對比鮮明的絲絨結繫而成，柔嫩的色調可以搭配各式衣服。
奧利薇夫人遲疑了一下，接著喊人來幫忙。
「瑪麗亞，」她叫了一聲，然後又提高聲量。「瑪麗亞，過來一下。」
瑪麗亞來了，她常被叫來替奧利薇夫人的穿著打扮出主意。
「你打算戴那頂漂亮又時髦的帽子嗎？」瑪麗亞問。
「對，」奧利薇夫人說，「你覺得這樣戴還是轉過來戴好看？」
瑪麗亞後退一步看了看。
「你把後面戴到前面來了，你知道吧？」
「對，我知道。」奧利薇夫人說，「我知道這樣戴反了，但就是覺得這樣比較好看。」
「哦，怎麼說？」瑪麗亞問。
「嗯，這樣比較雍容華貴，它總得讓我看起來跟價錢一樣貴重吧。」奧利薇夫人說。
「那為什麼你認為反著戴會比較好？」
「因為這樣才能露出那片漂亮的藍色和深棕色，我覺得比前頭的紅、綠、褐色好看。」
奧利薇夫人邊說邊把帽子拿下來又重新戴上，試著正面戴、反面戴、斜著戴，但她和瑪麗亞都不喜歡。
「不要橫著戴吧，它不適合你的臉型，什麼樣的臉型都不適合這種戴法。」
「是不太搭調，我想我還是把它戴正好了。」
「嗯，我想這樣比較保險。」
奧利薇夫人摘下帽子，瑪麗亞幫她穿上一件裁剪合身的淡紫褐色薄羊毛裝，再幫她把帽子戴好。
「你看起來真漂亮。」瑪麗亞說。
這就是奧利薇夫人喜歡瑪麗亞的原因，只要找到一點點機會，她就會適時地表達認同和讚美。
「你準備在餐會上演說嗎？」瑪麗亞問。
「演說！」奧利薇夫人嫌惡地說，「當然不會，你知道我從來不公開演說的。」
「哦，我還以為參加那種文藝界餐會的人都要上台演講的，你要去的就是這種餐會，對吧？一九七三還是哪一年的知名作家都會到場。」
「我不需要發表演說。」奧利薇夫人說，「有幾個喜歡發言的人會上台演講，他們比我能言善道多了。」
「我相信只要你花點心思，就可以講得很精采。」瑪麗亞努力勸誘。
「不可能的，」奧利薇夫人說，「我知道自己能做什麼、不能做什麼。我不會演講，我會又緊張又焦慮，還會結結巴巴或把同樣的事情說兩遍。我不只會讓人覺得很笨，而且看上去還很蠢。和文字打交道就簡單多了，我可以把它們寫下來、對著機器唸或者口述。我知道我可以掌握文字，就像我知道自己不會演說一樣。」
「那麼，希望你一切順利，而且我相信會的。那是個很盛大的午宴吧！」
「沒錯」奧利薇夫人意氣消沉地說，「非常盛大的午宴。」
為什麼，她思索著，為什麼我一定要去？她不斷詢問，因為她習慣先弄清楚自己的目的，而不是做過之後再納悶自己為什麼做了這件事。
「我猜，」她自言自語，因為這時火爐上的果醬溢了出來，飄來的氣味讓瑪麗亞匆匆忙忙趕回廚房去。「我是想去看看那是什麼樣子。我老是被邀請參加文壇餐會什麼的，但我從未參加過。」

奧利薇夫人正在享用那盛大餐宴的最後一道佳餚，她滿足地嘆了口氣，撥弄著盤裡殘留的蛋白甜餅。她特別偏愛蛋白甜餅，在這種餐宴中，安排它最後上場更顯相得益彰。不過人到了中年，就得小心蛋白甜餅了。她的牙齒？它們看起來還不錯，最大的好處就是不會痛，又白又美觀，就像真的一樣。但它們畢竟不是真牙。如果人的牙齒不是真的牙齒，奧利薇夫人認為，那都稱不上是真正高級材質。據她所知，狗的牙齒是真正的象牙質，人類的牙齒只不過是骨質，或是──如果是假牙──塑膠的。不管怎樣，重要的是千萬別讓假牙害你醜態盡出。像萵苣吃起來就很費勁，還有鹹杏仁、堅果夾心類的巧克力、黏牙的硬糖、美味但黏韌的蛋白甜餅也是。她滿足地噓口氣吃完最後一口，真是一頓不錯的午餐，非常棒的午餐。
奧利薇夫人喜歡安逸的生活，她很滿意這頓午餐，也喜歡同桌聚會的這些人。很幸運，這場為女作家慶賀的餐會不只邀請女作家出席，還邀請了別的作家、評論家和一些以讀書為業的人。奧利薇夫人坐在兩個氣度迷人的男士之間，她向來欣賞艾德溫．歐賓的詩，他為人風趣，有豐富多趣的國外旅行經驗，以及各種想像和親身經歷的冒險故事。他也熟悉各家餐館和美食，他們興致勃勃地談論著食物，文學的話題早被擱到一邊。
坐在另一側的衛斯理．肯特爵士也是個很好的餐伴，他一再稱讚她的作品，而且話說得十分得體，不至於令她覺得難為情，這種技巧很多人從來就不會。他會舉出一兩個理由來說明為什麼喜歡她的某幾本書，這些理由聽來十分中肯，奧利薇夫人也因而芳心大悅。奧利薇夫人忖度著，男人的讚美總是那麼受用，不像女人總是激動不已兼之滔滔不絕。想想那些女人寫給她的信，真的就是這樣！當然也不只是婦女，有時一些住偏遠地區的多愁善感青年也會這樣。就在上星期，她收到一封讀者來函，開頭便是：「看了你的書，覺得你真是個高貴的女子」；而讀完《第二條金魚》後，他就陷入一種強烈的癡迷狀態。奧利薇夫人只能說這太離譜了。這不是她過於謙虛。她雖然認為自己寫的偵探故事是同類小說中的佼佼者（當然有些是不怎麼樣，但有些比其他人的作品要好很多），即使如此，也沒道理就此認為她是個高貴的女人。她只是幸運地擁有寫作的天賦，而且贏得眾多讀者的喜愛。真是幸運啊！奧利薇夫人暗想。
大體而言，她已經順利通過這場試煉了。午餐非常愉快，也和好些有趣的人聊過天。此時眾人都走去端咖啡，順便變換同伴找其他人閒聊。奧利薇夫人心知，這時候最危險了，其他女人可能在這時向她進攻，用虛偽的讚美轟炸她，而她總是因為無法貼切回答而痛心，因為根本沒有任何答覆會是貼切的。這種對話就像國外旅遊書提供的示範用語，例如：
「我一定要告訴你，我好喜歡讀你的書，它們真的太精采了。」
手足無措的作家回答：
「嗯，那太好了，我很高興。」
「你知道嗎，我等了好幾個月要見你，能見到你真是太棒了。」
「噢，你真好，真的太好了。」
對話就這樣繼續下去，好像兩個人都沒有別的事情可講。聊天內容不是談你的書，就是談其他女人寫的書……如果你剛好知道她的書的話。你置身藝文圈中，卻不諳其中的社交門道。有些人擅長此道，奧利薇夫人則苦於缺乏這種能力。有次她隨外交使團出國訪問時，一位外國朋友就幫她上了一課。
「我聽到，」艾伯蒂娜用迷人低沉的外國腔說，「你回答一個報社記者的訪問內容，你沒有表現出……不！你沒有表現出對自己作品應有的自豪。你應該說：『沒錯，我寫得很好，我寫得比其他偵探小說家都好。』」
「可是我沒有啊，」當時奧利薇夫人回答，「我是不差，但……」
「哎喲，別說『我沒有』這些的，一定要說你就是，即使你覺得不是，也應該說是。」
「艾伯蒂娜，」奧利薇夫人說，「真希望由你來接受那些記者的採訪，你一定可以應付得很好。以後你能不能假裝成我，讓我在門後偷聽就好？」
「當然，我想我沒問題，那一定很有趣。不過他們會知道我不是你，他們認得你。你一定要說：『沒錯，沒錯，我知道我比其他人都好。』你要對每個人都這麼說，不僅要讓他們知道，還要讓他們也跟著這樣講。噢，真的，看你坐在那兒，像在為自己的成就向人道歉，真是可怕，下次別再這樣了。」
奧利薇夫人想，她就像個生澀的女演員在揣摩劇情，而導演發現她完全學不來。好啦，不管怎麼說，也不是那麼難。眾人離開餐桌前，已經有幾位女子在等著了，其實她已經看到有一兩個在左近徘徊。沒關係，她會微笑著走過去，親切地說：「你真好，我很高興，聽到有人喜歡我的書多快樂啊！」只是些陳腔濫調嘛，就像從箱子裡拿出幾個如珠鏈般串起來的字彙一樣，然後過不久她就可以走開了。
她環顧四周，也許可以找到一些朋友或所謂的書迷。沒錯，她遠遠看見莫林．格蘭特那個風趣的人。時候到了，那些女作家和隨行的男士都站了起來，湧向座椅、咖啡台、沙發和隱祕的角落。這是個危險時刻，奧利薇夫人常這樣想，不過這是指在酒會上，因為她很少參加文人的聚會。危險隨時會發生，比如有些人記得你而你卻不認得他們，或者有些人你根本就不想交談但又躲不掉。她首先碰到的難題就是這種情形。那是一個魁梧的女人，有一排碩大潔白咀嚼有聲的牙齒，在法國可能被叫作une femme formidable。不過她絕對不只是法國人形容的那種令人生畏，她更具有英國人所說的霸道跋扈。她顯然認識奧利薇夫人，要不就是打定主意非當場結識不可。接下來的情形是：
「噢，奧利薇夫人，」她拉高聲音說，「能見到你真是榮幸啊，我期待很久了呢。我真喜歡你的書，我兒子也是，我先生還說不帶一兩本你的書就沒辦法旅行。過來吧，請坐，我有很多話想問你。」
唉，奧利薇夫人想，我不喜歡這種女人，不過其他人也沒什麼兩樣。
奧利薇夫人任由她像警察一樣專制指揮著，她被帶到橫跨角落的雙人沙發前，這位新朋友接過咖啡遞給她，也放一杯在自己面前。
「我們就坐這兒。我想你不認識我吧，我是伯登卡夫人。」
「噢，是……」
奧利薇夫人又像往常一樣困窘。伯登卡夫人？她也寫書嗎？她真的想不起這個人，但又好像聽過這名字。她腦裡閃過一絲模糊的記憶。是有關政治類的書？絕不是小說、不是閒書、不是犯罪故事，也許是帶有政治偏見的嚴肅論文？那這個簡單，奧利薇夫人鬆了一口氣，就讓她去說，我只要不時說聲「多有趣啊！」就可以了。
「真的，我要說的話一定會讓你大吃一驚。」伯登卡夫人說，「從你的書中，我感覺到你是個善體人意的人，你非常了解人性。要說有誰能夠回答我這個問題，我想那就是你了。」
「不會吧，真的……」
奧利薇夫人努力找尋適當的字眼，表示她恐怕無法擔當大任。
伯登卡夫人拿一塊方糖浸到咖啡裡，然後嘎吱嘎吱地咬起來，像在嚼骨頭似的。也許她的牙齒是象牙質的，奧利薇夫人暗想。象牙質？狗的牙齒是象牙質，海象的也是，當然，大象的也是，而且又長又大呢。伯登卡夫人正說著：「我要問你的第一件事是……我很確定不會錯：你有個教女，叫西莉亞．雷文克，對不對？」
「噢！」
奧利薇夫人甚感驚喜。要談教女的事就比較簡單了，她有很多教女和教子可以談。她得承認，上了年紀以後，常常都記不得他們了。她該盡的責任都有做到，比如孩子們小的時候，適逢聖誕節要送點玩具、偶爾去探望他們的家人，或讓他們來拜訪你；有時要把男孩們從學校接出來，女孩也一樣。然後最重要的日子來了，孩子二十一歲生日那天，教母得送個大禮讓大家都看到，還得送得大方體面；在他們的婚禮上，也得送出同類的禮物，再加上賀金或別的什麼以示祝福。之後教子們就離你愈來愈遠了，他們結婚、出國、派駐外地、到國外教書，或從事各種工作，總之，他們就這樣逐漸消失遠去。哪天他們突然再度浮出地平面，你會很高興，不過，你必須記得住最後一次見到他們是什麼時候、他們是誰的孩子、你又是為了什麼才成為他們的教母。
「西莉亞．雷文克，」奧利薇夫人絞盡腦汁回想，「是的，是的，沒錯。是的，有這個人。」
她記不起來西莉亞．雷文克的樣子。記不起來，時間太久了。應該是洗禮的時候吧，她參加了西莉亞的洗禮，還送了一個非常好的安妮女王風格的銀質濾器。東西很精細，濾牛奶很好用，而且哪天教女需要現金的時候，還可以賣個好價錢。是的，她確實清楚記得那個銀濾器，一七一一年安妮女王時代製造，上頭有不列顛標記。顯然記住銀質咖啡壺、濾器或洗禮的水杯，要比記住那個小孩還容易。
「是的，」她說，「是的，沒錯，不過我很久沒見過西莉亞了。」
「哦，這樣啊。她可是個性格衝動的女孩，」伯登卡夫人說，「我是說，她常常改變主意。當然囉，她很聰明，在學校功課很好，只是她的政治見解……不過，我想現在的年輕人都有自己的政治立場吧。」
「恐怕我不太懂政治。」對奧利薇夫人來說，政治最是令人厭惡。
「好了，我準備跟你吐露祕密了。我會告訴你為什麼我要徵求你的意見。你應該不會介意才對，我聽很多人說你多親切、多有耐心。」
莫非她想借錢？奧利薇夫人思忖著，很多來借錢的人都是這樣起頭的。
「你知道嗎，現在這個時刻對我意義重大，我真的一定要找到答案。西莉亞要……或者說她認為她要嫁給我兒子德斯蒙了。」
「噢，真的呀！」奧利薇夫人說。
「至少他們目前是這樣打算。當然啦，人總要互相了解，而有些事我很想弄清楚。但這件事很不尋常，我沒辦法隨便找個人問，我不能去……嗯，我是說，我總不能隨便去問個陌生人。不過我覺得你不是陌生人，親愛的奧利薇夫人。」
奧利薇夫人想，我倒希望你覺得我是。她開始不安，不知道西莉亞是否有個私生子，或者正懷著小孩？她是不是認為她──奧利薇夫人──知道這件事而且可以詳細交代？那豈不太難堪了。話說回來，奧利薇夫人又想，我已經五、六年沒見過她，她應該也二十五、六歲了，那只要說我什麼都不知道就可以了。
伯登卡夫人身體前傾、呼吸沉重。
「我來問你是因為我相信你一定知道這件事，或者很清楚事情是怎麼回事。她母親是不是害死了她父親，還是她父親害死了她母親？」
奧利薇夫人完全沒料到會是這樣的問題，她難以置信地瞪著伯登卡夫人。
「但是我不……」她停了一下。「我……我不明白。我是說……為什麼……」
「親愛的奧利薇夫人，你一定知道吧？這件事這麼轟動。當然，事情過去很久了，嗯，至少有十到十二年了吧，但當時這件事那麼受到關注，我相信你一定還記得，你應該記得。」
奧利薇夫人絕望地回想著。西莉亞是她的教女，這確實是真的。西莉亞的母親……沒錯，西莉亞的母親原名叫莫莉．培思東奎，是她的朋友，但不是特別親密，她嫁給一名軍人，叫什麼雷文克爵士的。或者他是個外交官？真奇怪，竟然想不起來了。她甚至記不得自己是否擔任過莫莉的伴娘。應該有吧，那場婚禮相當新潮，是在葛切波還是哪裡舉行。但她真的全忘光了。之後他們有好多年沒見，他們搬去別的地方了。是中東、波斯還是伊拉克？有一段時間在埃及嗎，還是馬來西亞？有一次他們回英國時雙方碰面了，但看著他們就像瞧著照片一樣，你隱約記得照片中人，照片卻已然褪色，你實在認不出任何人，也記不得他們是誰。現在她就想不起那個什麼雷文克爵士和原名莫莉．培思東奎的雷文克夫人與自己有過什麼深交，應該沒有。然而……伯登卡夫人仍盯著她，似乎很惋惜她缺乏savoir-faire，竟然記不得這件cause célèbre。
「害死？你是指……意外事故？」
「噢，不，不是意外事故。事情發生在一間海邊的房子裡，應該是在康沃爾，有個岩石遍布的地方，他們在那兒有棟房子。他們雙雙陳屍在懸崖上，你知道，中彈身亡。但警方沒辦法判斷到底是妻子殺了丈夫然後自殺，還是丈夫槍殺妻子後再自盡。他們分析了各種證物，子彈和其他東西，但發現困難重重。警方推測可能是相約自殺。我忘了當時的判決，好像是以意外事故之類的理由結案。但是人人都知道事出有因，所以當時有許多傳聞……」
「也許每個人都編了一個故事。」奧利薇夫人滿懷希望地努力回想一兩個或許聽過的故事。
「嗯，有可能，這很難說，我知道。有人說他們當天或前幾天大吵了一架；有人說是出現了另一個男人；當然更常聽說的是出現別的女人，但沒有一個人知道實情。我想，事情會迅速沉寂下來，主因是雷文克將軍的地位相當高。據說那年他常待在一家療養院，身體好像很衰弱，連自己在做什麼都搞不清楚。」
「很遺憾，」奧利薇夫人堅定地說，「我真的完全不清楚這件事。是你剛才一提，我才想到有這麼一件案子，想起那些名字，還有我認識的那些人。但我完全不知道內情，我確實一無所知……」
奧利薇夫人真希望自己有勇氣說：「你憑什麼這麼無禮地向我追問我不知道的事情？」
「這件事對我而言非常重要。」伯登卡夫人說著，冷酷無情的眼睛睜得晶亮。「它很重要，你知道，我兒子，我親愛的孩子就要娶西莉亞了。」
「很抱歉我幫不上忙。」奧利薇夫人說，「我一無所知。」
「可是你一定知道的，」伯登卡夫人說，「你寫了那麼多精采的故事、那麼了解犯罪，你知道誰會是凶手，還有他們犯罪的理由。只要關心這些案件的人，一定可以告訴你事件背後的內幕。」
「我什麼都不知道。」奧利薇夫人說，她的聲音不再那麼有禮，語氣顯然有點厭煩了。
「可是你也知道，我真的不曉得還有誰可以問。我是說，都這麼久了，總不能去問警察吧？他們大概不會告訴我什麼，因為顯然他們就是想把這件事壓下去，但是我覺得把真相挖出來是很必要的。」
「我只會寫書，」奧利薇夫人冷淡地說，「它們完全是虛構的，我個人不了解犯罪，對犯罪學也沒有研究。所以，很抱歉，我完全無能為力。」
「但是你可以去問你教女啊，去問西莉亞。」
「問西莉亞！」奧利薇夫人再次瞪大了眼。「我怎麼能做這種事呢！她是……這件慘案發生時，她還只是個孩子。」
「噢，可是我覺得她清楚得很。」伯登卡夫人說，「小孩什麼都知道的。她會告訴你的，我相信她會告訴你。」
「我認為你最好親自去問她。」奧利薇夫人說。
「我可不能做這種事。」伯登卡夫人說，「你知道，德斯蒙會不高興，他很……唉，一碰到西莉亞的事他就很多心。我真的不能……不能……我相信她會跟你說。」
「我不可能去問她。」奧利薇夫人佯裝看了一下錶。「噢，天哪，」她說，「我們在這個愉快的餐會裡都待這麼久了。我得趕快走了，還有個非常重要的約會。再見，呃，巴……巴大卡夫人，真抱歉我幫不上忙，這些事情確實很敏感。在你看來，它真的那麼重要嗎？」
「噢，我認為相當重要。」
這時，奧利薇夫人熟稔的文友恰好經過，奧利薇夫人跳起來抓住她的手臂。
「露易絲，親愛的，見到你真高興，我沒注意到你也來了。」
「哦，阿蕊登，好久不見，你苗條好多！」
「你嘴巴總是這麼甜，」奧利薇夫人邊說邊挽著她手臂離開沙發。「我正要離開，因為還有個約。」
「我猜你是被那個可怕的女人絆住了，對吧？」朋友說著，回頭看看伯登卡夫人。
「她問了我一堆奇怪的問題。」奧利薇夫人說。
「噢，你沒辦法回答嗎？」
「沒辦法，因為那一點也不關我的事，我什麼都不知道。而且，我也不想回答。」
「是有趣的事嗎？」
「我想，」奧利薇夫人說著，閃過一個新念頭。「應該算很有意思吧，只是……」
「她追過來了。」朋友說，「走這邊，我陪你出去，如果你沒開車來，我載你到你要去的地方。」
「我從來不在倫敦開車，太難停車了。」
「我知道，簡直是難得要命。」
奧利薇夫人在進場禮貌地道別、愉悅地致謝後，汽車一會兒就走在倫敦的廣場上了。
「你住伊頓坡對不對？」好心的朋友問道。
「沒錯，」奧利薇夫人說，「但我現在要去……應該叫白崗大廈，名字記不得了，但我知道在什麼地方。」
「噢，那棟公寓大樓很時髦，方方正正，都是幾何圖形。」
「正是。」奧利薇夫人說。