死無對證（克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏35）

謀殺天后．推理女王．經典不朽
全球最暢銷的作者．跨世代的閱讀謎戀
 
★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計
★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 
 

白羅收到一封求助信，是一位富有老太太所發出的，她在信中提到自己的生命遭到威脅，請求白羅援助。但白羅仔細查看信封，發現信件是在兩個月前寄出的。
他察覺事態不妙，偕同好友海斯汀火速趕往發信地址，老太太早已亡故。他嗅出謀殺的氣息，對老太太身邊的子孫親戚也多所懷疑。但誰能為老太太申冤作證呢？看來只有她生前最寵愛的那隻狗，問題是，牠一句話也不會說啊……
或許，也只有白羅能讓這隻啞證人「找」出真相了。
 
全球每三到四人之中，就有一人讀過克莉絲蒂──
★ 作品譯成103種語言，金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。
★ 全球狂銷超過20億冊，銷售量僅次於聖經及莎士比亞。
★ 唯一成功創造兩位知名神探（白羅＆瑪波）的犯罪小說作家，至今無人能及。
★ 作品登上大小銀幕數量最多，是導演與編劇的最愛。
★ 全套80冊，唯一最完整的推理經典。

阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie , 1890-1976）
 
在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」，阿嘉莎．克莉絲蒂無疑是眾望所歸，這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外，她是世上銷售量排行最高的作家，其作品翻譯成百餘種語言出版，發行超過二十億冊；她創造的比利時私家偵探赫丘勒．白羅，是人氣歷久不衰的神探，其著名的「灰色腦細胞」，已成為智慧的代名詞。
 
克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller，一八九○年出生於英國德文郡，家境富裕但傳統守舊，是家中的么女，孩童時期未曾接受學校教育，在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞，不善表達，便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下，她大量閱讀各類書籍，並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富，可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事，坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。
 
一九一五年第一次世界大戰期間，克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，此段生涯為她生命中的轉捩點，一來從中學到各類毒藥的專業知識，因而萌生撰寫推理小說的構想，將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中，處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生；二來認識許多顛沛流離的歐洲難民，其中包括比利時人，赫丘勒．白羅的角色雛形，便是在此誕生。
 
這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內，書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯，克莉絲蒂產量甚豐，平均一年可完成兩部小說，畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本，其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來，至今仍然在倫敦劇院上演，堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影，如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等，而改編成電視劇的系列影集，更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受，成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。
 
一九五四年，克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士，這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來，只能算是錦上添花罷了。
 
一九七六年，克莉絲蒂逝世於英國牛津港，作品至今暢銷不衰。

名家盛讚克莉絲蒂（依推薦時間排序）
 
金庸（作家）
克莉絲蒂的寫作功力一流，內容寫實，邏輯性順暢，也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說，在謎底沒有揭露之前，我會與作者鬥智，這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於：布局的巧妙完全意想不到，而謎底揭穿時又十分合理，讓人不得不信服。
 
詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）
推理小說在從先輩柯南．道爾等人的發明中出現力量時，誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉．柴德，也就是「謀殺天后」克莉絲蒂，整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺，每天問後來還有嗎、還有嗎，永遠不肯離去，這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
 
可樂王（藝術家）
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說，就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧，在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
 
吳若權（作家、節目主持人）
我從小就對推理小說情有獨鍾，克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來，閱讀推理小說的經驗讓我覺悟：讀者在文字情節中推展開來的驚嘆，不只是因緣於故事的本身，而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品，她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。
 
藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）
做過藥劑師，難免懂得毒藥；嫁給考古學家，難免也就嫻熟文明的神祕；再加上曾經失蹤九天，一切不復記憶的離奇經驗，的確提供了寫作靈感，但若少了想像力，那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒，卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察，她一手創造的白羅探長，潔癖個性完全和她相反，更將她所憎厭的人格特質集於一身，殊不知，唯有不對著鏡子寫作，才能夠跳出框架與制式反應，開闢無限寬廣的新世界，建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？
 
李家同（作家、前暨南大學校長）
克莉絲蒂的整體布局十分細膩，最後案情也都講解得非常詳細，回頭去看，在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看，不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看她的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
 
袁瓊瓊（作家）
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡，凶手以終結他人的性命來遂私欲，不過是為了成全自己的愛，或者是成全自己的恨。
 
鄧惠文（精神科醫師）
以推理小說作家而言，克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時，靠的不光是科學證據的搜集，而是大量運用犯罪心理學，及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中，白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想，而看出其中破綻，找出真凶。白羅是靠腦袋辦案，以心理層面去剖析案情，即使人們敘述的是同一件事，他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感，從而抽絲剝繭，還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。
 
吳曉樂（作家）
克莉絲蒂使用的語言平易近人，主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度，堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異，塑造出多元又豐富的人物群像。
文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中，我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價，或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合，讀者在重建人物的心理軌跡時，也見識到自身的是非成敗，我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
 
許皓宜（心理學作家）
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡，實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者，用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那，你不得不對人生多了幾分「看透感」：原來，我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望，不是因為「憤恨」，而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。
 
一頁華爾滋Kristin（影評人）
從有記憶以來，閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡，會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節，她總能完美掌握敘事節奏，書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上，讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放，掩卷時並無太多真相水落石出的暢快，反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭，原來還是種種意料之外，卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為，那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
 
 
冬陽（推理評論人）
雖然阿嘉莎．克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙，卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先，她無庸置疑是個說故事能手，打開我名為好奇的開關；其次是設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。沒錯，我相信每個當讀者的都忍不住想破案，想早偵探一步識破詭計，或者像考試結束鈴響前一秒，瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」！然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分，而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻，直到忍不住豎白旗投降，看神探（我知道啦，真正把我耍得團團轉的聰明人是作者）頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖，終於看清真相全貌。這，就是偵探推理，我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。
 
石芳瑜（作家、永樂座書店店主）
布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。密室殺人，完美犯罪，《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩，隨著火車抵達的迫切時間感，連非推理小說迷都會神經拉緊，讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗？處女座的阿嘉莎．克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分，靠得是從小開始的閱讀，以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂，在那個時代並不能說是「早慧」，但寫作生涯五十五年中，共創作了八十部偵探小說，卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神，大概是相信只要有足夠的理由，每個人都有殺人的可能！
 
余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）
學生時代加入推理社團，社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》，成為我對克莉絲蒂的初步印象，自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考，在斜風細雨的走廊中，滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走，已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中，她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等，還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段，布局巧妙且結構嚴密，手法純粹、知性，故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版，值得新舊讀者一起探索。
 
林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）
多年後，還是難忘第一次閱讀阿嘉莎．克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品，文筆流暢，邏輯縝密，過程中不斷與作者較量、猜出凶手，直到最後解答不禁佩服，蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法，於是又拿起另一部作品，再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻，無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制，如今讀來合理且依舊令人感動，閱讀中趣味橫生，難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品，至今多部躍上大銀幕，無怪乎被稱之為「經典」，喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！
 
張東君（推理評論家、科普作家）
我愛克莉絲蒂！這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家，即使是自認沒讀過她的書的人，也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險，那些經驗與體驗都成為書中的場景，因此閱讀她的作品時，不只是雀躍地跟著偵探推理，也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書，在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時，就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時，就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說，而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿，在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴，不只看得超開心，看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷，當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。還好，真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版，當然不能錯過！
 
發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）
一部好的偵探小說，除了情節設計巧妙之外，還需要洞悉人性，如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎．克莉絲蒂便是其中翹楚，她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇，必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧，永遠都有意料之外，讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化，將犯罪心理融入作品中，於是，看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。
此外，克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷，例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及，甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東，都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行，不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車，或由伊斯坦堡出發的東方快車，跟著白羅鑽進一樁奇案，一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
 
盧郁佳（作家）
國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品，在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時，撫慰受創的心靈，那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式，樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術，你從庭園長窗進房間，我從房門直通鄰房，他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變，時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子，眉頭緊皺、山雨欲來，預示天翻地覆，只能靠他拯救世界；時而用維吉尼亞．吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言，讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險，竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說，還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉，帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓，每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命，卻老要用瓦斯毒死她，暗示續集又會逃出生天。
長大才發現，克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉：它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察（一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等），召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊，瘋魔、衝撞、冒犯，傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少；陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
 
賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）
或許可以為經典下幾個定義：該領域的愛好者更都讀過；不是這個領域的愛好者，許多人也都聽過；影響後續的作品，在很多著作中都可以看到它的影子；值得反覆再三閱讀，每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣，有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說，克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。
 
謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白，藉由不斷的說話來表現人物的個性，以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間，竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西，無論心事也好、祕密也好，克莉絲蒂都會用文學的手法，讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場，你可以從聽到的對話當中，學會如何理解人心的一些小技巧，這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎？他想要跟你分享什麼資訊？這些資訊可靠嗎？──這是我在閱讀推理小說時，最大的收穫和理解。

01小綠屋的女主人

五月一日，亞倫道小姐去世了。這次她病的時間不長，但她的死並未在馬基貝辛小鎮引起什麼騷動，雖然她從十六歲起就住在這兒了。艾蜜莉．亞倫道年過七十，是家族的五人中活得最長的。多年來，大家都知道她身體孱弱，約莫十八個月前，她就曾患了和這次同樣的病而幾乎喪命。
令人詫異的並非亞倫道小姐的死，而是另一件事。她遺囑中的條文引起眾家紛擾的情緒：驚異、喜悅、憤怒、絕望、氣惱，甚至嚴厲譴責，因而開始流散著各種流言蜚語。幾個星期，甚至幾個月來，馬基貝辛小鎮的人們什麼都不談，只議論這件事！每個人對這事都提出自己的看法，雜貨鋪老闆瓊斯先生認為「還是親骨肉呢」。而任職於郵局的蘭弗萊夫人則一再語帶厭惡地說：「這當中肯定有蹊蹺！你們記得我說的吧。」
使人們對這議題的臆測更興致勃勃的是，遺囑是遲至四月二十一日才立好的。此外，艾蜜莉的幾個近親在立遺囑的前一天還和她一起過復活節。可以想見，將來會有更令人反感的閒話出現，但這也使得馬基貝辛小鎮沉悶的生活變得活躍起來。
倒是有那麼一個人，大家都懷疑她對此事的了解遠比她目前願意承認的要多，那個人就是懷荷明娜．勞森小姐，即亞倫道小姐的隨身女侍。然而勞森小姐表示，她和大家一樣全然不知。她宣稱，當她聽到遺囑時，同樣也驚得目瞪口呆。
當然，很多人不相信她那套說詞。勞森小姐知道也好，或者如她自己所說的一無所知也好，眼前看來知道事實真相的，就只有死去的老婦人自己了。不透露自己心中的盤算向來是她的作風。即使面對自己的律師，她也從不說出自己做事的動機，只要能把自己的意願清楚表達出來就行了。
沉默寡言是艾蜜莉性格的特點。無論從哪方面看，她都可說是她那一代之中的典型。她的性格有好的一面，也有不好的：她專斷獨行，卻有副溫暖的心腸；她說話刻薄，但行事極為和善；表面上她多愁善感，實際上她卻精明得很。很多侍奉過她的看護都受過她的無情凌辱，但具體對待她們時又非常慷慨大方。此外對家族，她有高度的責任感。

復活節前的星期五，艾蜜莉．亞倫道小姐正站在小綠屋的大廳，命令勞森小姐做這個，做那個。
艾蜜莉．亞倫道年輕時是個標緻的姑娘，現在還是個保養良好的高雅老婦，背脊挺得直直的，動作乾淨俐落。她略微發黃的膚色對她是個警告：不能再百無禁忌地吃油膩東西了。
這時亞倫道小姐說：「我說，明妮，你把他們都安置在哪兒了？」
「這個……我想，我希望我做得對……塔尼奧斯醫師夫婦安置在橡木房，泰瑞莎在藍色房間，查爾斯先生則在之前的兒童房……」
亞倫道小姐打斷了她的話，說：「泰瑞莎住在兒童房就行了，讓查爾斯住到藍色房間去。」
「哦，好……真對不起，因為我覺得兒童房的陳設比較不方便……」
「對泰瑞莎來說夠了。」
在亞倫道小姐的時代，婦女永遠居於第二順位，男人才是群體中最重要的成員。
「真遺憾，可愛的孩子們沒能來。」勞森小姐傷感地嘟囔著。她喜歡小孩，可是實在管不動他們。
「四個客人就夠多了，」亞倫道小姐說，「而且貝拉把孩子們慣壞了，他們從不聽大人的話。」
明妮．勞森小姐喃喃地說：「但是，塔尼奧斯夫人可真是個慈愛的母親呢。」
亞倫道小姐表示同意，她鄭重地說：「貝拉是個好女人。」
勞森小姐嘆了口氣說：「她有時一定覺得很苦吧，住在像士麥拿那樣的窮鄉僻壤。」
艾蜜莉．亞倫道回答說：「她這是自作自受。」
說完了這句維多利亞時代式的嚴謹標準批判，她又繼續說：「我現在得到鎮上去，跟他們交涉這個週末要訂的東西。」
「啊，亞倫道小姐，還是讓我去吧。我的意思是……」
「少囉嗦了，還是得由我出馬，才能給羅傑斯這個人下點馬威。明妮，你的毛病就在於說話不夠有力。小寶！小寶！這狗跑哪兒去了？」
一隻硬毛㹴突然從樓梯上竄了下來。牠繞著女主人轉來轉去，不時發出幾聲表示喜悅和期待的短促吠叫。
女主人和小狗一同走出大廳前門，通過小徑向大門走去。
勞森小姐站在門口，望著他們的背影傻笑。這時她身後傳來了尖酸刻薄的聲音。
「小姐，你給我的枕頭套不是一對的啊。」
「什麼？我真是笨手笨腳……」
明妮．勞森小姐又重新埋首於日常家務。
艾蜜莉．亞倫道小姐身後跟著小寶，像女王出巡般莊重地在馬基貝辛鎮的大街上走著。
一路上，她真是神氣十足，不管到了哪家店，店主人都隨即前來接待她。
她是小綠屋的亞倫道小姐，是當地的老主顧之一，出身書香門第，像她這樣的人如今沒幾個了。
「早安！小姐。能為您效勞，我感到很榮幸……這紐西蘭羊肉不夠嫩嗎？喔，聽您這麼說我實在很遺憾，但我自個兒是認為這個羊肉真的挺不錯。當然啦，亞倫道小姐，如果您說不好，那肯定是不太好了……但是，我不會把這羊肉賣給您，我一定會再給您找到上好的貨色，亞倫道小姐。」
小寶在一旁，和肉店老闆的狗史巴特你追我、我追你，慢慢地兜著圈子，脖子上的毛都豎起來了，還不時發出幾聲輕吠。史巴特是一隻結實的雜種狗，牠知道不可以和顧客的狗打架，但牠還是狡獪地向對方示威：要是給牠自由，牠肯定會把對方咬成碎片。
小寶也是精神抖擻，毫不示弱。
艾蜜莉．亞倫道嚴厲地叫了一聲「小寶」，隨後繼續向前走去。
在菜販那兒，兩個超凡的人相遇了。這兒也有位老婦人，體型像個圓球，但同樣地氣度非凡。她說：「早啊，艾蜜莉。」
「你早，卡洛琳。」
卡洛琳．皮巴迪說：「在準備迎接你的侄兒們嗎？」
「是啊，他們都來了，泰瑞莎、查爾斯和貝拉。」
「貝拉也來了嗎？她丈夫也來了嗎？」
「嗯。」
回答很簡短，但兩個老婦人都心知肚明。
因為貝拉．畢格斯，即艾蜜莉．亞倫道的外甥女，嫁了一個希臘人。而艾蜜莉．亞倫道家的人被認為都是「高尚人士」，根本不會跟希臘人結為親家。
為了稍稍撫慰一下亞倫道小姐（這事絕不能明說），皮巴迪小姐說：「貝拉的丈夫很聰明。他的舉止多討人喜歡！」
「他的舉止是令人喜歡。」亞倫道小姐表示同意。
兩個老婦人走出店鋪到街上時，皮巴迪小姐問：「聽說泰瑞莎跟年輕的唐納森訂婚了，這是怎麼回事？」
亞倫道小姐聳聳肩說：「現在的年輕人就是這麼隨便。我想，他們這段婚約會拖得很長，也就是說，他們最後真的結婚的話。那個年輕人身無分文。」
「當然，可是泰瑞莎自己有錢哪。」皮巴迪小姐說。
亞倫道小姐傲慢地說：「男人可不能吃軟飯。」
皮巴迪小姐發出低沉的笑聲，說：「他們現在才不在乎這麼做呢！你我都跟不上時代了，艾蜜莉。我不能理解的是，這孩子看上他什麼地方。這些輕浮的年輕人呀！」
「他是個聰明的醫生，我是這麼認為。」
「瞧他那副夾鼻眼鏡和說起話來一板一眼的樣子！在我那個時代，我們把這種人稱作二愣子。」
兩人沉默了一會兒，這時皮巴迪小姐憶起往事，腦中浮現出那些朝氣蓬勃、蓄著落腮鬍的年輕人的形象……
她長嘆一口氣，說：「要是他有來的話，讓查爾斯那小夥子來看看我吧。」
「當然了，我會告訴他。」
兩個老婦人就此分手了。
她們相互認識有五十多年了。皮巴迪小姐知道艾蜜莉的父親亞倫道將軍生前的幾件令人遺憾的事，也十分清楚湯瑪斯．亞倫道的婚姻使他的姐妹們多麼吃驚，而她自然知道這家族年輕一代所惹的一些麻煩事。
但兩位老婦人對這些事全都抱持緘默態度。她們倆都是家庭尊嚴、團結的捍衛者，對家務事盡量避而不談。
亞倫道小姐徒步回家，小狗小寶默默地緊跟在她身後。對艾蜜莉．亞倫道小姐而言，確實有件事是她從未向任何人承認過的，那就是她對家中年輕一代的不滿。
以泰瑞莎為例，從泰瑞莎二十一歲自己掙錢起，她就管不住她了。從那時開始，這姑娘就聲名狼藉，她的照片經常被登在報紙上。她是倫敦一群年輕、時髦、作風前衛的份子之一，這夥人老辦些怪異的聚會，但這些聚會常常是在警察局裡畫下句點。艾蜜莉．亞倫道小姐不贊成亞倫道家的人做這種敗壞門風的事。事實上，艾蜜莉實在無法苟同泰瑞莎的生活方式。至於這女孩子的那樁婚事，她也有些迷惑不解。一方面，她認為這位「新貴」唐納森醫生配不上亞倫道家的人；另一方面，她意識到了，做一位喜歡安靜的農村醫生的妻子，泰瑞莎實在太不合適了。
她嘆了一口氣，思緒又轉向貝拉。挑不出貝拉什麼錯，她是個好女人，一個賢妻良母，舉止堪稱模範，但實在太笨拙了！即使是貝拉也不完全使她滿意，因為她嫁了外國人，而且還是個希臘人，在亞倫道的主觀意識中，希臘人就和阿根廷人或土耳其人一樣糟糕。塔尼奧斯醫生舉止優雅，據說在他的專業領域中相當有兩下子，這反而更增加老婦人對他的偏見，她最不相信這類恭維的話了。正因為這樣，她發現自己很難喜歡那兩個孩子，因為他們的長相和他們的父親簡直是一個模子刻出來的……在他們身上完全看不到半點英國人的樣子。
接著是查爾斯。
是的，查爾斯……
視而不見對改善現況沒有幫助。查爾斯確實長得討人喜愛，卻是個靠不住的人。
艾蜜莉．亞倫道又嘆了一口氣。她突然覺得疲倦了，老了，失望透了。
她猜想自己活不久了……
她想起幾年前所立的遺囑。
死後的遺物送給僕人們或捐給慈善團體，但絕大部分財產平分給三個在世的親人……
在她看來，這件事她做得正確，做得公平。但有件事讓她放心不下：有沒有什麼辦法能保證貝拉得到的部分不會被她丈夫染指……這她必須問一問柏維斯先生。
她一邊想著，一邊走進小綠屋的大門。

查爾斯和泰瑞莎是坐汽車來的，塔尼奧斯一家則是坐火車來的。
這對兄妹先到。查爾斯個子高，相貌英俊，他用開玩笑的口吻說：「嗨，艾蜜莉姑姑，怎麼樣？您看來氣色不錯嘛。」
然後，他親了親她。
泰瑞莎則冷冷地把她那張年輕的臉頰貼在姑姑枯癟的臉上。
「您好啊，艾蜜莉姑姑。」
姑姑覺得泰瑞莎似乎不大好。在那色彩豐富的粉妝下，她的臉色微顯憔悴，雙眼周圍還有一道道細紋。
他們一起在客廳喝茶。貝拉．塔尼奧斯一綹頭髮散亂地露在時髦的帽子下，而那頂帽子正歪斜地掛在頭上；她雙眼直瞪著表妹泰瑞莎，以一種可悲而急切的神態想把對方衣服的式樣記在心裡，以作為日後模仿。可憐的貝拉，她的命運就是這樣，她其實非常喜歡衣飾，但實在缺乏鑑賞力；泰瑞莎的衣服都很昂貴，甚至有點怪異，但她是天生的衣架子，怎麼穿都好看。
貝拉從士麥拿到英國後，就迫不及待地想仿效泰瑞莎的高雅，但她有的只是些廉價的次級品和車工。
塔尼奧斯醫生蓄著大鬍子，神情愉悅，正與亞倫道小姐交談。他的聲音溫和、深沉……那種充滿磁性的聲音，不論聽者是男或女，聽了都會不由自主地沉迷，甚至連亞倫道小姐也陶醉了起來。
勞森小姐非常不安，一會兒站起來，一會兒又坐下，接著拿起盤子，繞著茶几忙碌。查爾斯舉止非常文雅，他不止一次站起來幫她，但她沒有表示謝意。
吃完了茶點，到花園裡散步時，查爾斯輕聲地對妹妹說：「勞森不喜歡我呢！真絕了，對吧？」
泰瑞莎嘲笑道：「可不是嗎，這下子總算有人抵擋得了你那致命的吸引力了？」
查爾斯咧嘴而笑……真是迷人的一笑，然後說：「還好只有勞森一個……」
在花園裡，勞森小姐和塔尼奧斯夫人一起散步，她問了塔尼奧斯夫人一些關於孩子們的事，貝拉．塔尼奧斯發黃的臉一下子變得容光煥發，而忘了該觀察泰瑞莎。她熱切、生動地說著。她的瑪麗在船上說了一件離奇的事……
她發現明妮．勞森小姐真是個好聽眾。
沒多久，一個金髮的年輕人從房子裡走到花園來。他表情嚴肅，戴著夾鼻眼鏡，看上去有些拘謹。亞倫道小姐客氣地向他打招呼。
泰瑞莎說：「嗨，雷克斯！」
她挽著他的手臂，漫步走開。
查爾斯做了個鬼臉，隨後也偷偷溜走，找那個老夥伴園丁聊天去了。
亞倫道小姐又走進房子時，查爾斯正在和小狗小寶玩。小狗站在樓梯最上層，嘴裡銜著皮球，尾巴輕輕搖晃著。
「過來，老兄。」查爾斯說。
小寶旋即蹲下，用鼻子頂著球，慢慢接近樓梯邊。當牠最後把球頂下去時，竟高興地跳躍起來。球順著樓梯慢慢滾下去，查爾斯抓住了球，又向上扔給小狗。小寶靈巧地用嘴接住球，又重複剛才的表演。
「這是牠的例行遊戲。」查爾斯說。
艾蜜莉．亞倫道笑了。
「牠能一口氣玩好幾個小時哩。」她說。
她走進客廳，查爾斯尾隨著她。小寶發出了失望的叫聲。
查爾斯透過窗戶往外看，一邊說：「瞧瞧泰瑞莎和那個年輕人。他們真是奇怪的一對！」
「你認為泰瑞莎這回是認真的嗎？」
「哦，她愛他愛得發瘋了！」查爾斯肯定地說，「她的品味真怪，但看來確實如此。我想，他一定把她看成是個標本，而不是活生生的女人，這種方式對泰瑞莎來說相當新奇。只可惜，這小夥子太窮了，泰瑞莎的消費力是很可觀的。」
亞倫道小姐冷冷地說：「我相信，如果她想改的話，她能改變自己的生活方式！不過她畢竟有自己的收入。」
「呃？哦，是啊，是啊，當然了。」查爾斯偷偷瞄了她一眼。
那天傍晚，當其他人都聚在客廳裡等著吃晚飯時，樓梯那兒傳來一陣急促的腳步聲，還伴隨著一些罵人的話，之後，查爾斯紅著臉走了進來。
「對不起，艾蜜莉姑姑，我來晚了吧？您的那隻狗差點害我跌了個踉蹌，牠把球留在樓梯上。」
「粗心的小狗！」勞森小姐嚷著，同時向小寶彎下腰去。
小寶傲慢地看著她，隨即把頭轉開。
「我知道了，」亞倫道小姐說，「這太危險了。明妮，去把球找出來，放到一邊去。」
勞森小姐趕忙出去了。
飯桌上的閒談時間幾乎都讓塔尼奧斯醫生占去了，他敘述在士麥拿生活的有趣故事。
不久，大家都就寢去了。勞森小姐拿著毛線、眼鏡、一個大絲絨提包和一本書，陪著她的主人到臥室去，一邊還高興地說著：「塔尼奧斯醫生的話真逗人，他真是一個好伴兒！我倒不是說自己會喜歡那樣的生活……人們不得不把水燒開了才能喝……甚至是羊奶，恐怕這種不大高尚的品味……」
亞倫道小姐厲聲說：「別傻了，明妮。你告訴艾倫明早六點半要叫我起床了嗎？」
「哦，我說了，亞倫道小姐，我也告訴她早上不要送茶了。不過，您不覺得早晨吃點東西比較好嗎？您知道嗎，那位誠懇的南橋教區牧師曾明白告訴我，沒必要那麼早去……」
亞倫道小姐又一次打斷她的話。
「我從未在早上做禮拜之前吃過東西，現在我也不打算這樣做。你去忙你的吧。」
「哦，不，我的意思不是……我肯定……」
勞森小姐又慌又亂。
「把小寶的項圈解下來吧。」亞倫道小姐說。
這個女侍趕緊照辦。
她依舊盡力討好主人，說：「多麼愉快的一個晚上啊！他們看來都很高興到這兒來。」
「哼，」艾蜜莉．亞倫道說，「還不都是為了來看看能得到些什麼。」
「哦，親愛的亞倫道小姐……」
「我的好明妮，不管怎麼樣，我可不是個傻瓜！我只是在猜想，不曉得他們當中誰會先開口提那件事。」
不久，她的疑問就有答案了。第二天上午九點剛過，她和明妮做完禮拜回來了，塔尼奧斯夫婦正在餐廳用餐，但不見亞倫道兄妹的蹤影。吃過早飯後，其他人都離開了，亞倫道小姐還坐在那兒，在一本小冊子上記著帳。
十點左右，查爾斯走了進來。
「對不起，我起得晚了，艾蜜莉姑姑。可是泰瑞莎更糟，她還沒睜開眼呢！」
「十點半早飯就要收拾走了。」亞倫道小姐說，「我知道，現代人都不會為僕人考慮，但在我家可由不得這樣。」
「好極了，這才是難能可貴的風範啊！」
查爾斯坐在她旁邊，吃著炒腰子。
他嬉笑的樣子一直很動人，艾蜜莉．亞倫道也不由得對他笑了笑。這麼一來給了查爾斯勇氣，他連忙說：「艾蜜莉姑姑，您看，我又要給您添麻煩了。但我現在可是深陷泥淖，您能幫幫忙嗎？一百英鎊就行了。」
姑姑沒給他好臉色，她的表情變得很嚴峻。
艾蜜莉．亞倫道向來不怕說出自己的想法，而她現在也這麼做了。
勞森小姐匆匆忙忙穿過大廳，差點和離開餐廳的查爾斯撞上，她驚訝地看了看他。接著，她走進餐廳，看到亞倫道小姐腰桿筆直地坐在那裡，臉脹得老紅。

02
親人們
泰瑞莎從床上坐起來，打了個呵欠。
查爾斯在床邊坐下。
他讚賞地說：「你真是個會裝蒜的女人，泰瑞莎。」
泰瑞莎狡獪地問道：「出了什麼事？」
查爾斯露齒一笑，說：「你真機靈啊，不是嗎？不過，我可是比你早了一步，我的好妹妹！我本來以為可以搶得先機。」
「結果怎麼樣？」
查爾斯雙手向下攤，一副否定的樣子。
「一事無成！艾蜜莉姑姑訓了我一頓。她說，對於她深愛的家人們為什麼都圍繞著她，她可是不抱任何幻想！她還說，這些親愛的家人們將大失所望。除了那份長輩賜予晚輩的慈愛，可再也沒別的東西了！」
「你晚些時候再提就好了。」泰瑞莎冷冷地說。
查爾斯又是露齒一笑，說：「我是怕你或塔尼奧斯搶了先，我怕死了。泰瑞莎，我的好妹妹，這下子咱們啥都別忙了。老艾蜜莉果然不是省油的燈。」
「我一直這麼認為。」
「我曾試著嚇唬嚇唬她。」
「你這是什麼意思？」他妹妹厲聲問道。
「我告訴她，說不定她會被人謀殺。她總不能把錢帶到天堂去吧，何不現在鬆鬆手呢？」
「查爾斯，你是個笨蛋！」
「我才不是呢，我是按心理學家的方法行事。向這老女人討好絕對沒用，她吃硬不吃軟。我這道理準沒錯，她死後，錢全會歸我們……在她死前，先分我們一點，也說得過去吧！現在該是誘導老太婆明白這道理的時候了。」
「那她明白你的觀點了嗎？」泰瑞莎問道。她精巧的嘴向上噘著，顯出輕蔑的樣子。
「我不確定。她沒明確表示，只是對我的忠告表示謝意。她說，她完全有照料自己的能力。『嗯，』我對她說，『我只是提醒您。』她說：『我會放在心上。』」
泰瑞莎憤怒地說：「查爾斯，你真是蠢到家了。」
「我真該死，泰瑞莎，我好像太急了！不過這老太婆真的很有錢，我敢打賭，她現在都還花不到十分之一，那剩下的部分該怎麼辦呢？而我們……正年輕，有大好日子等著我們去享受。萬一事與願違，她活到一百歲……不，我現在就要享樂。你不也是嗎……」
泰瑞莎點點頭。
她用低沉的語調，上氣不接下氣地說：「他們根本不了解……老人們從來都不……他們不能……他們壓根兒不曉得什麼是生活！」
兄妹倆沉默了一會兒。
查爾斯站了起來。
「好吧，我親愛的妹妹，我希望你比我成功。不過我有點懷疑就是了。」
泰瑞莎說：「我現在倒指望雷克斯能想點辦法。如果我能讓老艾蜜莉知道他是個多麼有才華的青年，知道他多麼需要有個機會能跳出一般開業醫生的生活模式……喔，查爾斯，現在我們只需要幾千英鎊，就可以過著完全不同的生活了！」
「我希望你能得到這筆錢，只是我不覺得你能得到。雖然你在你那放蕩的生活中已花了大把大把的鈔票了。我說，泰瑞莎，你認為可憐的貝拉或可疑的塔尼奧斯不會得到什麼東西，對吧？」
「依我看，錢對貝拉沒什麼幫助。她看起來總是亂糟糟的，而她的喜好全都集中在家務事上。」
「嗯，這個嘛，」查爾斯含糊地說，「我想，她會希望給她那一點都不討人喜歡的孩子們弄些東西，供他們上學，給他們矯正好牙齒，上些音樂課。但無論如何，這不是貝拉的主意，這是塔尼奧斯的主意。我肯定他是見錢眼開的人！希臘人就是那樣。你知道他把貝拉大部分的錢都拿走了嗎？他用那筆錢搞投資，結果全都賠光了。」
「你認為他能從老艾蜜莉手裡得到什麼嗎？」
查爾斯惡狠狠地說：「若我出面阻止，他休想分得半毫。」
他離開了泰瑞莎的房間，漫不經心地走下樓。小寶正在大廳，牠趕忙高興地跑向查爾斯。這狗兒很喜歡他。
牠跑到客廳門口，轉過頭看著查爾斯。
「怎麼回事？」查爾斯問道，緊跟在牠後面。
小寶慌忙跑進客廳，坐在一張小寫字檯旁，好像期待著什麼。
查爾斯大步走到牠身旁。
「到底是怎麼回事？」
小寶搖晃著牠的尾巴，兩眼緊盯著寫字檯的抽屜，發出幾聲哀求的尖叫。
「你想要抽屜裡的東西？」
查爾斯拉開寫字檯最上層的抽屜。他的眉毛立時揚了起來。
「哎呀呀！」他驚呼著。
在抽屜的一側放著一小疊鈔票。
查爾斯拿起這疊鈔票數了起來。他咧嘴一笑，抽出了三張一英鎊和兩張十先令，放進自己的口袋裡，並把剩下的錢小心翼翼地放回原來發現的地方。
「小寶，你的主意不壞嘛，」他說，「你大叔查爾斯這下子有錢可花了，我可是小錢不斷呢。」
當查爾斯關上抽屜時，小狗小寶發出幾聲不滿的輕吠。
「對不起，老夥計！」查爾斯向小寶道歉。
他又打開下一層抽屜，小寶的球正放在這抽屜的一角。他把球拿了出來。
「球給你，盡情地玩吧！」
小寶銜著球，跑出客廳，不一會兒就從樓下傳來砰砰砰的落球聲。
查爾斯大步走到花園裡。這是一個陽光明媚的早晨，空氣中散發著紫丁香的芬芳。
塔尼奧斯醫生正坐在亞倫道小姐身旁，他正說著英國教育的優越性對孩子們來說是多麼高尚，然而他覺得非常遺憾，他供不起自己的孩子享受這種奢侈的教育。
查爾斯微微一笑，笑中帶著十足的惡意。他愉悅地加入他們的談話，並巧妙地把話題轉到別的地方。
艾蜜莉．亞倫道向他仁慈地笑了笑，這使得他又得意了起來，一定是他的戰術奏效了，連艾蜜莉都在暗暗地鼓勵自己。
查爾斯樂不可支，也許在他離開之前……
查爾斯真是個無可救藥的樂天派。