鴿群裡的貓（克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏37）

謀殺天后．推理女王．經典不朽
全球最暢銷的作者．跨世代的閱讀謎戀
 
★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計
★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 
 

聲望卓著的芳草地女子中學迎來新的學期，女學生謝絲塔公主的表哥才剛在一場政變中罹難，大批價值連城的珠寶也隨之遺失。
而隨著她的到來，一連串的陰謀、災禍逐漸籠罩這所學校，教師接連遭到殺害，謝絲塔公主也失蹤了。全校人人自危，有如驚弓之鳥。不幸的是，女學生茱莉亞知道太多事了，她會是下一個受害者嗎？究竟誰是潛伏在溫馴鴿群裡的那隻貓？白羅又會如何化解這接二連三的離奇謀殺案？
 
全球每三到四人之中，就有一人讀過克莉絲蒂──
★ 作品譯成103種語言，金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。
★ 全球狂銷超過20億冊，銷售量僅次於聖經及莎士比亞。
★ 唯一成功創造兩位知名神探（白羅＆瑪波）的犯罪小說作家，至今無人能及。
★ 作品登上大小銀幕數量最多，是導演與編劇的最愛。
★ 全套80冊，唯一最完整的推理經典。

阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie , 1890-1976）
 
在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」，阿嘉莎．克莉絲蒂無疑是眾望所歸，這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外，她是世上銷售量排行最高的作家，其作品翻譯成百餘種語言出版，發行超過二十億冊；她創造的比利時私家偵探赫丘勒．白羅，是人氣歷久不衰的神探，其著名的「灰色腦細胞」，已成為智慧的代名詞。
 
克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller，一八九○年出生於英國德文郡，家境富裕但傳統守舊，是家中的么女，孩童時期未曾接受學校教育，在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞，不善表達，便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下，她大量閱讀各類書籍，並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富，可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事，坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。
 
一九一五年第一次世界大戰期間，克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，此段生涯為她生命中的轉捩點，一來從中學到各類毒藥的專業知識，因而萌生撰寫推理小說的構想，將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中，處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生；二來認識許多顛沛流離的歐洲難民，其中包括比利時人，赫丘勒．白羅的角色雛形，便是在此誕生。
 
這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內，書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯，克莉絲蒂產量甚豐，平均一年可完成兩部小說，畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本，其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來，至今仍然在倫敦劇院上演，堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影，如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等，而改編成電視劇的系列影集，更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受，成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。
 
一九五四年，克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士，這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來，只能算是錦上添花罷了。
 
一九七六年，克莉絲蒂逝世於英國牛津港，作品至今暢銷不衰。

名家盛讚克莉絲蒂（依推薦時間排序）
 
金庸（作家）
克莉絲蒂的寫作功力一流，內容寫實，邏輯性順暢，也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說，在謎底沒有揭露之前，我會與作者鬥智，這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於：布局的巧妙完全意想不到，而謎底揭穿時又十分合理，讓人不得不信服。
 
詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）
推理小說在從先輩柯南．道爾等人的發明中出現力量時，誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉．柴德，也就是「謀殺天后」克莉絲蒂，整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺，每天問後來還有嗎、還有嗎，永遠不肯離去，這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
 
可樂王（藝術家）
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說，就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧，在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
 
吳若權（作家、節目主持人）
我從小就對推理小說情有獨鍾，克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來，閱讀推理小說的經驗讓我覺悟：讀者在文字情節中推展開來的驚嘆，不只是因緣於故事的本身，而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品，她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。
 
藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）
做過藥劑師，難免懂得毒藥；嫁給考古學家，難免也就嫻熟文明的神祕；再加上曾經失蹤九天，一切不復記憶的離奇經驗，的確提供了寫作靈感，但若少了想像力，那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒，卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察，她一手創造的白羅探長，潔癖個性完全和她相反，更將她所憎厭的人格特質集於一身，殊不知，唯有不對著鏡子寫作，才能夠跳出框架與制式反應，開闢無限寬廣的新世界，建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？
 
李家同（作家、前暨南大學校長）
克莉絲蒂的整體布局十分細膩，最後案情也都講解得非常詳細，回頭去看，在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看，不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看她的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
 
袁瓊瓊（作家）
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡，凶手以終結他人的性命來遂私欲，不過是為了成全自己的愛，或者是成全自己的恨。
 
鄧惠文（精神科醫師）
以推理小說作家而言，克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時，靠的不光是科學證據的搜集，而是大量運用犯罪心理學，及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中，白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想，而看出其中破綻，找出真凶。白羅是靠腦袋辦案，以心理層面去剖析案情，即使人們敘述的是同一件事，他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感，從而抽絲剝繭，還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。
 
吳曉樂（作家）
克莉絲蒂使用的語言平易近人，主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度，堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異，塑造出多元又豐富的人物群像。
文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中，我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價，或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合，讀者在重建人物的心理軌跡時，也見識到自身的是非成敗，我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
 
許皓宜（心理學作家）
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡，實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者，用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那，你不得不對人生多了幾分「看透感」：原來，我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望，不是因為「憤恨」，而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。
 
一頁華爾滋Kristin（影評人）
從有記憶以來，閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡，會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節，她總能完美掌握敘事節奏，書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上，讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放，掩卷時並無太多真相水落石出的暢快，反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭，原來還是種種意料之外，卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為，那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
 
 
冬陽（推理評論人）
雖然阿嘉莎．克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙，卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先，她無庸置疑是個說故事能手，打開我名為好奇的開關；其次是設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。沒錯，我相信每個當讀者的都忍不住想破案，想早偵探一步識破詭計，或者像考試結束鈴響前一秒，瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」！然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分，而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻，直到忍不住豎白旗投降，看神探（我知道啦，真正把我耍得團團轉的聰明人是作者）頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖，終於看清真相全貌。這，就是偵探推理，我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。
 
石芳瑜（作家、永樂座書店店主）
布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。密室殺人，完美犯罪，《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩，隨著火車抵達的迫切時間感，連非推理小說迷都會神經拉緊，讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗？處女座的阿嘉莎．克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分，靠得是從小開始的閱讀，以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂，在那個時代並不能說是「早慧」，但寫作生涯五十五年中，共創作了八十部偵探小說，卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神，大概是相信只要有足夠的理由，每個人都有殺人的可能！
 
余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）
學生時代加入推理社團，社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》，成為我對克莉絲蒂的初步印象，自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考，在斜風細雨的走廊中，滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走，已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中，她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等，還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段，布局巧妙且結構嚴密，手法純粹、知性，故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版，值得新舊讀者一起探索。
 
林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）
多年後，還是難忘第一次閱讀阿嘉莎．克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品，文筆流暢，邏輯縝密，過程中不斷與作者較量、猜出凶手，直到最後解答不禁佩服，蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法，於是又拿起另一部作品，再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻，無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制，如今讀來合理且依舊令人感動，閱讀中趣味橫生，難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品，至今多部躍上大銀幕，無怪乎被稱之為「經典」，喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！
 
張東君（推理評論家、科普作家）
我愛克莉絲蒂！這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家，即使是自認沒讀過她的書的人，也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險，那些經驗與體驗都成為書中的場景，因此閱讀她的作品時，不只是雀躍地跟著偵探推理，也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書，在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時，就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時，就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說，而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿，在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴，不只看得超開心，看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷，當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。還好，真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版，當然不能錯過！
 
發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）
一部好的偵探小說，除了情節設計巧妙之外，還需要洞悉人性，如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎．克莉絲蒂便是其中翹楚，她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇，必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧，永遠都有意料之外，讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化，將犯罪心理融入作品中，於是，看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。
此外，克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷，例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及，甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東，都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行，不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車，或由伊斯坦堡出發的東方快車，跟著白羅鑽進一樁奇案，一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
 
盧郁佳（作家）
國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品，在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時，撫慰受創的心靈，那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式，樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術，你從庭園長窗進房間，我從房門直通鄰房，他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變，時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子，眉頭緊皺、山雨欲來，預示天翻地覆，只能靠他拯救世界；時而用維吉尼亞．吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言，讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險，竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說，還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉，帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓，每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命，卻老要用瓦斯毒死她，暗示續集又會逃出生天。
長大才發現，克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉：它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察（一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等），召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊，瘋魔、衝撞、冒犯，傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少；陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
 
賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）
或許可以為經典下幾個定義：該領域的愛好者更都讀過；不是這個領域的愛好者，許多人也都聽過；影響後續的作品，在很多著作中都可以看到它的影子；值得反覆再三閱讀，每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣，有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說，克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。
 
謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白，藉由不斷的說話來表現人物的個性，以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間，竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西，無論心事也好、祕密也好，克莉絲蒂都會用文學的手法，讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場，你可以從聽到的對話當中，學會如何理解人心的一些小技巧，這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎？他想要跟你分享什麼資訊？這些資訊可靠嗎？──這是我在閱讀推理小說時，最大的收穫和理解。

前話 夏季學期

這是芳草地女子中學夏季學期的開學日。午後的斜陽照在校舍前面一條寬闊的石子路上。校門敞開，歡迎著家長和學生。門裡站著范希坦小姐，頭髮一絲不亂，衣裙剪裁合身，無可挑剔，其氣派和喬治王朝時期的大門十分相稱。
一些不了解情況的家長把她誤認成赫赫有名的包士卓小姐本人，他們不知道包士卓小姐照例是退隱在她那間聖潔的書房裡，只有少數特選的人才會受邀進去。
喬薇小姐站在范希坦小姐的旁邊，略朝另一個方向接待來客。喬薇小姐落落大方，學問淵博，是芳草地中學的重要成員，你無法想像學校裡少了她會如何。她從未離開過芳草地。包士卓小姐和喬薇小姐兩人一同創辦了這所芳草地女子中學。喬薇小姐戴著夾鼻眼鏡，腰有些彎，穿著土氣，說話含糊但態度親切，而且還是個厲害的數學家。
范希坦小姐彬彬有禮地不斷歡迎、問候大家，聲音在校舍裡迴盪。
「您好嗎，阿諾德太太？啊，莉迪亞，乘船遊覽希臘玩得痛快嗎？多好的機會呀！拍了些好照片嗎？」
「是啊，加尼德夫人，包士卓小姐收到您問及美術課的信了，一切都安排妥當了。」
「您好嗎，伯德太太……嗯？我想包士卓小姐今天找不出時間討論這個問題。如果您想和羅恩小姐談這件事，她就在附近。」
「帕梅拉，我們把你的寢室換了。你搬到側邊靠近蘋果樹那裡……」
「是啊，的確如此，維奧雷特夫人，今年春天天氣一直很不好。這是您最小的孩子嗎？你叫什麼名字啊？赫克特？赫克特，你的飛機好漂亮喔，赫克特！」
「Très heureuse de vous voir, Madame. Ah, je regrette, ce ne serait pas possible, cette après-midi. Mademoiselle Bulstrode est tellement occupèe.」
「午安，教授。您又挖出一些更有趣的東西了嗎？」

在二樓的一間小房間裡，包士卓小姐的祕書安恩．沙普蘭正效率十足地飛快打字。安恩三十五歲，是個漂亮的年輕女子，頂著一頭黑綢帽似的頭髮。要是她願意，她可以打扮得很動人，但是生活教會她「效率和能力」往往收益更豐，而且能避免那些使人痛苦的麻煩事。眼下，她正專心致志於成為知名女校校長的稱職祕書。
每當她打完一張紙，重新把一張紙塞進打字機的時候，便會朝窗外望去，興致勃勃地看著到學校來的人。
「天哪！」安恩自言自語，她愣住了。「真沒想到英國還有這麼多的汽車司機！」
看到一輛很氣派的勞斯萊斯開走，接著開來一輛很小的破奧斯汀時，她不由得笑了。一位顯得心緒不寧的父親和他女兒下了車，那女兒看上去比父親沉著得多。
當他遲疑不決地停下腳步時，范希坦小姐從大樓裡走出來接應他們。
「哈格夫少校嗎？這就是艾莉森吧？請到裡面去。我想請您親自看看艾莉森的房間。我……」
安恩笑了笑，又開始打字。
「范希坦這老太婆真行，閃耀的替身。」她自言自語，「包士卓的那一套她都能依樣畫葫蘆。實際上，她的話她都能倒背如流了！」
一輛巨大、富麗堂皇、漆成可笑的莓紅和天藍雙色凱迪拉克開上車道（由於車身太長，開得頗困難），停在阿里斯泰．哈格夫少校閣下那輛老奧斯汀後面。
司機跳下車來開門。一位身材高大、蓄鬍、黑膚、身穿阿拉伯式無袖寬袍的男子跨出車門，他的後面跟著走出一位穿著巴黎流行時裝的婦女，然後是一位身段苗條、皮膚黝黑的少女。
「這恐怕就是那個什麼什麼公主吧，」安恩尋思。「真無法想像她穿上制服是個什麼模樣，可是我想明天奇蹟就會出現……」
這一回是范希坦小姐和喬薇小姐兩人同時出馬迎接。
「他們會被帶至御前謁見。」安恩這樣肯定。
接著她又想，說來也真奇怪，大家都不會想拿包士卓小姐開玩笑。包士卓小姐真是個人物。
「我的小姐，所以你還是謹慎小心為妙。」她對自己說，「好好把這些信打完，一個字也別出錯。」
這並不是說安恩常常打錯字。曾經有許多祕書職位可以任她挑選。她當過一家石油公司總裁的私人助理；當過默文．托德亨特爵士的私人祕書……這位爵士以博學、易怒、字跡潦草著稱。在她的雇主當中，有過兩位內閣大臣、一位重要文職官員。可是總體看來，她的工作始終是和男人打交道。誠如她自己所說，她想知道自己「完全混在女人堆裡」會變成什麼模樣。唉，這都是經驗啊！而且還有一直都在的丹尼斯！忠心耿耿的丹尼斯，無論是從馬來半島回來、從緬甸回來、從世界各地回來，他總是依然如故，愛情專一，再一次向她求婚。可愛的丹尼斯！可是和丹尼斯結婚太乏味了。
不久，她就會懷念起與男人相處的時光。這裡都是些女性教職人員，除了一個八十歲左右的園丁，半個男人都沒有。
可是這時出現一件令安恩意料不到的事。當她再次朝窗外張望時，她發現一個男人正在修剪車道外邊的矮樹籬……顯然是個園丁，可是離八十歲還遠得很。他年輕、黝黑、英俊。安恩心裡感到納悶……是有聽說要添一個人手，但這人不像是鄉巴佬。哦，是了，現在的人什麼工作都肯做。有些年輕人想賺錢來實現某種計畫，或者單純是為了維持生計。不過他修剪矮樹籬很在行。說不定他真是個園丁！
「看起來，」安恩自言自語，「看起來好像很風趣……」
她很高興地發現到，她只剩下一封信要打。打完信之後，也許可以到花園走走。

舍監強森小姐正在樓上忙著分配房間，歡迎新生，問候舊生。
她很高興又開學了。一放假，她就不知道做些什麼好。她有兩個結了婚的姐妹，她可以輪流住在她們家裡；不過，她的姐妹們當然對自己的事情和家庭比對芳草地中學更有興趣。強森小姐對她的姐妹雖然不乏手足之情，但她真正關心的還是芳草地。
是啊，開學了，實在太好啦！
「強森小姐？」
「什麼事，帕梅拉。」
「強森小姐，我想我的箱子裡有東西破了。流得到處都是。我猜是髮油。」
「嘖，嘖！」強森小姐說著連忙走過去幫忙。

新來的法語教師白朗琪小姐在石子路汽車道外的草坪上走著。她以欣賞的目光看著那個修剪矮樹籬的健壯青年。
「Assez bien。」白朗琪小姐心裡想。
白朗琪小姐身材瘦小，膽小如鼠，缺乏引人注意的地方，然而她自己卻是什麼東西都注意。
她的目光轉向朝校舍門前開過去的一連串汽車。她估算這些汽車值多少錢。這所芳草地女校確實formidable！她在腦子裡計算了包士卓小姐可以賺到的利潤。
是啊，真的！棒透了！

教英語和地理的李奇小姐快步朝大樓走去，腳不時絆來絆去，因為她像往常一樣，又忘了注意路面。她的頭髮也一如往常，從髮髻裡鬆了下來。她的臉看來急切醜陋。
她自言自語著：「又回來了！回到這裡……好像隔了好多年……」
一把釘耙把她絆倒，年輕的園丁伸出手臂說：「走穩啊，小姐。」
艾琳．李奇說了聲「謝謝你」，看都沒看他一眼。

羅恩小姐和布萊克小姐這兩位低年級教師正漫步走向體育館。羅恩小姐個子瘦小，皮膚黝黑，積極認真；布萊克小姐則是白白胖胖。她們在熱烈討論她們前不久的佛羅倫斯之旅，討論看過的圖畫、雕刻、花果樹，以及兩位年輕義大利紳士的大獻殷勤（倒希望他們是不懷好意）。
「當然，義大利人會做出什麼，」布萊克小姐說，「大家心裡有數。」
「他們無拘無束，」學過經濟學及心理學的羅恩小姐說，「讓人覺得他們十分健康，沒有心理壓抑。」
「可是朱塞培知道我在芳草地教書時，立刻肅然起敬，」布萊克小姐說，「變得規矩起來。他有個表妹想到這裡來上學，可是包士卓小姐還不能確定是否有空額。」
「芳草地是一所極具聲望的學校。」羅恩小姐高興地說，「說真的，這座新體育館看起來雄偉極了。想不到它能準時蓋好。」
「包士卓小姐說過，新體育館必須要準時蓋好。」布萊克小姐用斬釘截鐵的聲調說。「哦……」接著她有點吃驚地叫了一聲。
體育館的門突然打開，出現一個瘦巴巴、薑黃色頭髮的年輕女人。這個女人朝她們無禮地盯了一眼，就很快走開了。
「這一定是新來的體育教師，」羅恩小姐說，「真粗魯！」
「多了她這麼個同事可令人不太愉快，」羅恩小姐說，「以前丘安斯小姐是那麼友好，那麼和藹可親。」
「她絕對是在瞪我們。」布萊克小姐忿忿地說。
兩人都火冒三丈。

包士卓小姐的客廳兩端都有窗戶，一端望出去是車道和車道外邊的草坪，另一端朝著房子後面的山杜鵑花叢。這是一間很氣派的房間，而包士卓小姐更是一位氣派雍容的女人。她身材高大、神態高貴，斑白頭髮梳理得很仔細，灰色眼睛飽含著溫暖，唇形給人一種堅毅感。她經營的學校之所以成功（芳草地是英國辦得最成功的女子學校之一），完全要歸功於校長的品格。這是一所收費昂貴的學校，但這不是重點。說得貼切些，雖然你付的學費高昂，你卻能夠得到你想要的東西。
你的女兒是按照你所希望的方式來教育，也是按照包士卓小姐希望的方式來教育，這兩者加在一起似乎頗能相得益彰。由於收費高昂，包士卓小姐能夠聘請足夠的教職員。這所學校並非以出產人才著稱；但這所學校強調個性，同時也注意紀律。既注意紀律，又不會制式化，這就是包士卓小姐的座右銘。她認為紀律能保護年輕人，使她們有一種安全感；而制式化則會引起反感。她的學生各式各樣，其中有一些名門出身的外國學生，她們往往是外國的王室成員。也有英國顯貴富豪的女孩，她們必須接受文化與藝術的訓練，獲得生活知識和社交本領；她們將變得優雅悅人、教養得體，能就任何題目進行有見解的討論。有些女孩想用功學習，通過入學考試，最後取得學位；她們要做到這些，只需要有教師好好指導、給予特別關心就行了。也有些女孩不能適應傳統的學校生活。包士卓小姐有她自己的原則。她不收低能兒和少年犯；她比較喜歡收她所欣賞的家長的女孩，和經她本人看出有發展前途的女孩。她的學生年齡差別很大，有些女孩在過去會被稱為是「超過學齡」，也有些孩子比幼兒大不了多少。有些女孩的父母在外國，對於這些學生，包士卓小姐有計畫地為她們安排充實的假日。總之，校內一切事務最後都要經過包士卓小姐同意，才能定奪。
現在她正站在壁爐旁邊聽著潔拉．霍普太太略帶哀傷的聲音。她很有先見，沒有請霍普太太坐下。
「您知道，韓莉達非常容易緊張。是啊，非常容易緊張。我們的醫生說……」
包士卓小姐點了點頭，有禮貌地打消霍普太太的顧慮，努力克制住她偶爾想脫口而出的尖刻話語，「你這個笨蛋，難道你不知道每個傻女人都是這樣敘說她的孩子嗎？」
她深表同情地說：「霍普太太，您放心好了。我們的教師羅恩小姐是位受過正式訓練的心理學家。在這裡讀了一兩個學期之後，我相信韓莉達（她是個聰明的好孩子，你根本不配做她的母親）的改變會讓您訝異。」
「啊，這我知道。你們奇蹟般改造了蘭貝思家的孩子，簡直是奇蹟！所以我很高興。我……哦，對，我忘了。再過六個星期，我們要到法國南方去。我想我會帶韓莉達去。這可以讓她稍微休息一下。」
「這恐怕不可能。」包士卓小姐說，語調輕快，帶著動人的微笑，似乎是在答應，而不是在拒絕人家的請求。
「哦！可是……」霍普太太懦弱易怒的臉上露出猶疑不定的表情，她有點生氣。「說真的，我一定要堅持。畢竟，她是我的孩子。」
「是沒錯。可是這是我的學校。」包士卓小姐說。
「只要我高興，我當然可以隨時從學校裡把孩子接走吧？」
「哦，沒錯，」包士卓小姐說，「您可以把她接走，當然可以。可是呢，我不會讓她再回來。」
霍普太太現在真的生氣了。
「我付了昂貴的學費……」
「正是如此。」包士卓小姐說，「是您要把女兒送來我的學校，不是嗎？請接受學校的規定，不然就退出好了。正像您身上這套非常漂亮的巴蘭夏加名牌時裝一樣，買不買是由您自己決定……這是巴蘭夏加，對吧？遇到有衣著品味的女人，真叫人愉快。」
她抓住霍普太太的手握了握，然後不著痕跡地把她送到門口。
「請您別擔心。啊，韓莉達在這兒等著您呢。」她讚許地看著韓莉達，她是個情緒穩定而聰明的好孩子，非常難得，這個孩子應該有個更好的媽媽。「瑪格麗特，帶韓莉達．霍普到強森小姐那裡去。」
包士卓小姐回到她的客廳，幾分鐘後她說起法語來。
「當然，閣下，您的侄女可以學現代社交舞。這在社交場合非常重要。還有各種語言，也是非常必要。」
下一位，人還未到，就先襲來一陣濃烈的名貴香水味，差點把包士卓小姐薰倒。想必她身上每天要灑上一整瓶這種東西，包士卓小姐一面心裡這樣估量，一面去迎接這位服裝精美、皮膚黝黑的女人。
「Enchantèe, Madame。」
這位夫人咯咯咯笑得非常燦爛。
一位身穿東方服裝、留著鬍子、身材高大的男子托起包士卓小姐的手，俯身一吻，用極好的英語說：「我很榮幸地把謝絲塔公主帶到您這裡來。」
包士卓對這位從瑞士某所學校轉來的新生知之甚詳，但對於陪同她來的人是誰，就不太清楚了。她斷定他不是元帥本人；也許是位大臣，或者是位代辦。像往常有疑問的時候一樣，她採用了「閣下」這個無往不利的尊稱，並請他放心，說謝絲塔公主一定會得到最好的照料。
謝絲塔彬彬有禮地微笑著。她同樣服裝入時，灑了香水。包士卓小姐知道她今年十五歲，但是就像許多東方國家和地中海沿岸國家的女孩那樣，她看起來年齡較大，相當成熟。包士卓小姐和她談了她的學習計畫，發現她能用極好的英語迅速作答，而且並未傻笑，這使包士卓小姐放了心。她的舉止比許多十五歲的英國女學生要優雅得多。包士卓小姐時常這樣想：把英國女孩子送到近東國家去學習禮貌，應該是個極好的做法。雙方又講了些客套話，然後房間又空了，可是仍然充滿濃烈的香氣，包士卓小姐把兩頭的窗戶全都打開，讓香氣散出去。
下一個來訪的是奧仲夫人和她的女兒茱莉亞。
奧仲夫人是個年近四十、平易近人的少婦，她的頭髮黃中帶紅，臉上有雀斑，戴了頂不大合適的帽子，顯然是她習慣不戴帽子出門，只是為了這個嚴肅的場合才做了讓步。
茱莉亞是個相貌平平、臉上有雀斑的孩子，她的前額顯得有智慧，看起來個性隨和。
開場的對話很快就結束。茱莉亞由瑪格麗特帶去找強森小姐，她離開時開心地說：「再見啦，媽媽。你點煤氣爐的時候可要小心啊，現在我不能替你點啦。」
包士卓小姐轉向奧仲夫人，臉上帶著微笑，可是沒請她坐下。儘管茱莉亞看起來開朗而懂事，但可能她的媽媽也會說一堆「我女兒非常容易緊張」的話。
「關於茱莉亞，您有什麼特別的話要交代嗎？」她問。
奧仲夫人開心地回答：「哦，沒有，我沒有什麼話要交代。茱莉亞是個很普通的孩子，很健康，一切正常。我認為她也相當聰明，可是我想，做媽媽的看自己的小孩都是這樣，不是嗎？」
「做媽媽的不是人人都一樣！」包士卓小姐冷冷地說。
「她能到這兒上學真是太好了，」奧仲夫人說，「是我阿姨付的學費，或者說，由她資助。我自己付不起。但我高興極了，茱莉亞也很開心。」她走到窗口，帶著羨慕的口氣說，「你們的花園真美麗，而且這麼整潔。想必你們用了很多在行的園丁。」
「我們有三個園丁。」包士卓小姐說，「可是我們的人手還是不夠，雇用了當地的人來幫忙。」
「這年頭的麻煩是，」奧仲夫人說，「叫作園丁的人往往不是園丁，只不過是個想兼差找點事做的牛奶送貨員，要不然就是個八十歲的老頭。我有時想……」奧仲夫人驚叫了一聲，仍然注視著窗外。「好奇怪啊！」
對這突然的一聲驚叫，包士卓小姐本來應該予以注意，可是她沒有。因為此刻她自己正好從面對山杜鵑花叢的那扇窗戶看到一幕極為討厭的景象……薇若妮卡．科頓桑威夫人搖搖晃晃地沿著小路走來，她那頂大黑絲絨帽歪戴在一邊，一邊走一邊喃喃自語，顯然醉得相當厲害。
薇若妮卡夫人是個出了名的麻煩人物。她是個漂亮的女人，非常疼愛她的一對孿生女兒。大家都說，當她清醒時，她很討人喜歡……但是很遺憾，在許多難以預料的時候她常常都不清醒。她的丈夫，科頓桑威少校，對付這種局面相當有一套。他有個表姐和他們住在一起，這位表姐經常隨侍在側注意薇若妮卡夫人，必要時就阻止她亂來。那次開運動會，薇若妮卡夫人在科頓桑威少校和表姐的密切照顧下來到學校，她完全清醒，穿著華麗，一舉一動就像個模範母親。
但是，有時候，薇若妮卡夫人會從好心照料她的人身旁溜掉，猛灌黃湯，然後直接奔來探望她的兩個女兒，向她們表示母愛。這一對孿生姐妹才在今天早上乘火車到達，誰都沒料到，薇若妮卡夫人也跟了來。
奧仲夫人還在說話，可是包士卓小姐並沒在聽。她在盤算應該採取哪些行動，因為她看出薇若妮卡夫人就快要發酒瘋了。但突然間，老天有眼，喬薇小姐氣喘吁吁地快步走來。包士卓小姐心想，忠心的喬薇。不管是遇到交通阻塞還是家長酒醉，她總是可以迎刃而解。
「真不像話，」薇若妮卡夫人高聲對喬薇小姐說，「想不讓我知道……不讓我到這裡來？我總算騙過了艾迪絲。我去休息，把汽車開出來，從老傻瓜艾迪絲身邊溜走……不折不扣的老處女，沒有男人願意看她第二眼……在路上我和警察吵了一架……說我不適合開車，胡扯……我打算告訴包士卓小姐，我要接孩子們回家……我要她們待在家裡，這是出於母愛。母愛，最了不起的感情……」
「好極了，薇若妮卡夫人，」喬薇小姐說，「您來了我們很高興。您一定要去看看新落成的體育館，保證您會喜歡。」
她機敏地把薇若妮卡夫人踉蹌的腳步引向相反的方向，帶她離開大樓。
「我猜您會在體育館裡找到您的女兒，」她笑容滿面地說，「很棒的體育館啊，新的寄物櫃，還有一間晾乾游泳衣的房間……」
她們的聲音漸行漸遠。
包士卓小姐看著她們兩人。薇若妮卡夫人一度打算掙脫，朝大樓走回來，可是喬薇是個強力的對手。她們轉過山杜鵑花叢，朝偏僻無人的新體育館走去。
包士卓小姐鬆了一口氣，放下心來。了不起的喬薇。那樣值得信賴！她作風保守，腦筋遲鈍─除了數學以外─可是一有麻煩，她總是能及時來解圍。
她嘆了一口氣，帶著內疚的心情轉向奧仲夫人。這位夫人已滔滔不絕了好一陣子。
「當然，」她說著，「並不是那種真槍實彈的間諜工作。不是跳降落傘從天而降，或是搞破壞，或是遞送情報。我可沒有那種膽量。大部分的任務都很枯燥，是坐辦公室的工作。還有進行策畫。我是指在地圖上標繪，進行策畫，不是小說裡講的那種策畫。當然有時候也很夠刺激，十分有趣。就像我剛才說的，在日內瓦，所有的情報人員都是你追蹤我、我追蹤你，大家兜來兜去，見了面彼此都認得，而到頭來常常會在同一個法庭上碰面。當然，那時候我還沒結婚。真是十分有趣。」
她突然住了口，友善地微笑著，表示抱歉。
「對不起，我講得太多了，占用了您的時間。您有那麼多人要接待。」
她伸出手，說了聲「再見」後離去。
包士卓小姐站了一會兒，皺著眉頭。某種本能向她提出警告，好像她錯過了一些很重要的訊息。
她把這種感覺拋在一邊。這是夏季開學的第一天，她還有許多家長要接待。她的學校從來沒有像現在這樣受歡迎，這樣成功。芳草地正處於全盛時期。
她絲毫不知道，在幾星期之內，芳草地就會陷入成堆的麻煩之中……混亂、不安和謀殺陰影將籠罩整個學校。某些事端已經開始啟動……