謝幕（克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏38）

謀殺天后．推理女王．經典不朽
全球最暢銷的作者．跨世代的閱讀謎戀
 
★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計
★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 
 

年事漸長的海斯汀在阿根廷接到白羅的緊急召喚，不辭辛勞地趕回英國。失去愛妻的他滿懷愁緒地回到史岱爾莊，那是他與白羅首次攜手偵破奇案的地方，如今卻已變成旅館，而白羅的身體枯槁殘弱，只能以輪椅代步。
所幸白羅的灰色腦細胞仍然精準如昔，他認為一樁連續殺人案的凶手將潛入史岱爾莊再次行凶，他需要海斯汀協助調查。然而，海斯汀的女兒也來到此地，與一位少校墜入情網。他擔心女兒受到惡劣浪蕩子欺負，竟然心生毒殺少校的念頭！
風燭殘年的白羅要如何處理這棘手的情況？毒辣的凶手會如何與白羅纏鬥？這是偉大神探的最後一役……
 
全球每三到四人之中，就有一人讀過克莉絲蒂──
★ 作品譯成103種語言，金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。
★ 全球狂銷超過20億冊，銷售量僅次於聖經及莎士比亞。
★ 唯一成功創造兩位知名神探（白羅＆瑪波）的犯罪小說作家，至今無人能及。
★ 作品登上大小銀幕數量最多，是導演與編劇的最愛。
★ 全套80冊，唯一最完整的推理經典。

阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie , 1890-1976）
 
在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」，阿嘉莎．克莉絲蒂無疑是眾望所歸，這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外，她是世上銷售量排行最高的作家，其作品翻譯成百餘種語言出版，發行超過二十億冊；她創造的比利時私家偵探赫丘勒．白羅，是人氣歷久不衰的神探，其著名的「灰色腦細胞」，已成為智慧的代名詞。
 
克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller，一八九○年出生於英國德文郡，家境富裕但傳統守舊，是家中的么女，孩童時期未曾接受學校教育，在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞，不善表達，便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下，她大量閱讀各類書籍，並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富，可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事，坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。
 
一九一五年第一次世界大戰期間，克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，此段生涯為她生命中的轉捩點，一來從中學到各類毒藥的專業知識，因而萌生撰寫推理小說的構想，將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中，處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生；二來認識許多顛沛流離的歐洲難民，其中包括比利時人，赫丘勒．白羅的角色雛形，便是在此誕生。
 
這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內，書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯，克莉絲蒂產量甚豐，平均一年可完成兩部小說，畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本，其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來，至今仍然在倫敦劇院上演，堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影，如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等，而改編成電視劇的系列影集，更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受，成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。
 
一九五四年，克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士，這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來，只能算是錦上添花罷了。
 
一九七六年，克莉絲蒂逝世於英國牛津港，作品至今暢銷不衰。

名家盛讚克莉絲蒂（依推薦時間排序）
 
金庸（作家）
克莉絲蒂的寫作功力一流，內容寫實，邏輯性順暢，也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說，在謎底沒有揭露之前，我會與作者鬥智，這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於：布局的巧妙完全意想不到，而謎底揭穿時又十分合理，讓人不得不信服。
 
詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）
推理小說在從先輩柯南．道爾等人的發明中出現力量時，誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉．柴德，也就是「謀殺天后」克莉絲蒂，整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺，每天問後來還有嗎、還有嗎，永遠不肯離去，這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
 
可樂王（藝術家）
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說，就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧，在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
 
吳若權（作家、節目主持人）
我從小就對推理小說情有獨鍾，克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來，閱讀推理小說的經驗讓我覺悟：讀者在文字情節中推展開來的驚嘆，不只是因緣於故事的本身，而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品，她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。
 
藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）
做過藥劑師，難免懂得毒藥；嫁給考古學家，難免也就嫻熟文明的神祕；再加上曾經失蹤九天，一切不復記憶的離奇經驗，的確提供了寫作靈感，但若少了想像力，那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒，卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察，她一手創造的白羅探長，潔癖個性完全和她相反，更將她所憎厭的人格特質集於一身，殊不知，唯有不對著鏡子寫作，才能夠跳出框架與制式反應，開闢無限寬廣的新世界，建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？
 
李家同（作家、前暨南大學校長）
克莉絲蒂的整體布局十分細膩，最後案情也都講解得非常詳細，回頭去看，在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看，不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看她的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
 
袁瓊瓊（作家）
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡，凶手以終結他人的性命來遂私欲，不過是為了成全自己的愛，或者是成全自己的恨。
 
鄧惠文（精神科醫師）
以推理小說作家而言，克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時，靠的不光是科學證據的搜集，而是大量運用犯罪心理學，及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中，白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想，而看出其中破綻，找出真凶。白羅是靠腦袋辦案，以心理層面去剖析案情，即使人們敘述的是同一件事，他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感，從而抽絲剝繭，還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。
 
吳曉樂（作家）
克莉絲蒂使用的語言平易近人，主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度，堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異，塑造出多元又豐富的人物群像。
文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中，我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價，或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合，讀者在重建人物的心理軌跡時，也見識到自身的是非成敗，我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
 
許皓宜（心理學作家）
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡，實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者，用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那，你不得不對人生多了幾分「看透感」：原來，我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望，不是因為「憤恨」，而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。
 
一頁華爾滋Kristin（影評人）
從有記憶以來，閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡，會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節，她總能完美掌握敘事節奏，書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上，讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放，掩卷時並無太多真相水落石出的暢快，反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭，原來還是種種意料之外，卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為，那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
 
 
冬陽（推理評論人）
雖然阿嘉莎．克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙，卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先，她無庸置疑是個說故事能手，打開我名為好奇的開關；其次是設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。沒錯，我相信每個當讀者的都忍不住想破案，想早偵探一步識破詭計，或者像考試結束鈴響前一秒，瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」！然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分，而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻，直到忍不住豎白旗投降，看神探（我知道啦，真正把我耍得團團轉的聰明人是作者）頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖，終於看清真相全貌。這，就是偵探推理，我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。
 
石芳瑜（作家、永樂座書店店主）
布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。密室殺人，完美犯罪，《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩，隨著火車抵達的迫切時間感，連非推理小說迷都會神經拉緊，讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗？處女座的阿嘉莎．克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分，靠得是從小開始的閱讀，以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂，在那個時代並不能說是「早慧」，但寫作生涯五十五年中，共創作了八十部偵探小說，卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神，大概是相信只要有足夠的理由，每個人都有殺人的可能！
 
余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）
學生時代加入推理社團，社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》，成為我對克莉絲蒂的初步印象，自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考，在斜風細雨的走廊中，滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走，已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中，她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等，還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段，布局巧妙且結構嚴密，手法純粹、知性，故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版，值得新舊讀者一起探索。
 
林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）
多年後，還是難忘第一次閱讀阿嘉莎．克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品，文筆流暢，邏輯縝密，過程中不斷與作者較量、猜出凶手，直到最後解答不禁佩服，蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法，於是又拿起另一部作品，再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻，無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制，如今讀來合理且依舊令人感動，閱讀中趣味橫生，難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品，至今多部躍上大銀幕，無怪乎被稱之為「經典」，喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！
 
張東君（推理評論家、科普作家）
我愛克莉絲蒂！這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家，即使是自認沒讀過她的書的人，也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險，那些經驗與體驗都成為書中的場景，因此閱讀她的作品時，不只是雀躍地跟著偵探推理，也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書，在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時，就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時，就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說，而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿，在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴，不只看得超開心，看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷，當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。還好，真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版，當然不能錯過！
 
發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）
一部好的偵探小說，除了情節設計巧妙之外，還需要洞悉人性，如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎．克莉絲蒂便是其中翹楚，她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇，必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧，永遠都有意料之外，讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化，將犯罪心理融入作品中，於是，看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。
此外，克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷，例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及，甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東，都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行，不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車，或由伊斯坦堡出發的東方快車，跟著白羅鑽進一樁奇案，一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
 
盧郁佳（作家）
國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品，在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時，撫慰受創的心靈，那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式，樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術，你從庭園長窗進房間，我從房門直通鄰房，他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變，時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子，眉頭緊皺、山雨欲來，預示天翻地覆，只能靠他拯救世界；時而用維吉尼亞．吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言，讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險，竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說，還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉，帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓，每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命，卻老要用瓦斯毒死她，暗示續集又會逃出生天。
長大才發現，克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉：它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察（一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等），召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊，瘋魔、衝撞、冒犯，傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少；陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
 
賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）
或許可以為經典下幾個定義：該領域的愛好者更都讀過；不是這個領域的愛好者，許多人也都聽過；影響後續的作品，在很多著作中都可以看到它的影子；值得反覆再三閱讀，每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣，有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說，克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。
 
謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白，藉由不斷的說話來表現人物的個性，以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間，竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西，無論心事也好、祕密也好，克莉絲蒂都會用文學的手法，讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場，你可以從聽到的對話當中，學會如何理解人心的一些小技巧，這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎？他想要跟你分享什麼資訊？這些資訊可靠嗎？──這是我在閱讀推理小說時，最大的收穫和理解。

01

重新回味往日的經歷或體驗舊時的情感，有誰不曾感到一陣突兀而震驚的痛楚呢？
「我曾經這麼做過……」
為什麼這句話總令人感到深深的悸動？
當我坐在火車上，望著窗外埃塞克斯郡的平原景觀時，我就是這麼自問著。
離我上回做這樣的旅行已經多久了呢？當時我的感覺是（多麼荒謬）：我人生的黃金時期已經宣告結束！我在那次戰爭中受了傷，因此我對那次戰爭總是耿耿於懷，而今那次戰爭的傷痕已被第二次令人更加絕望的戰爭沖刷得一乾二淨。
一九一六年，年輕的亞瑟．海斯汀已經顯得老氣橫秋。其實那時的我並沒有體會到，對我來說，人生才剛開始！
我曾經做過一次旅行，雖然沒料到在那次旅行中我會遇見一個人，他對我的影響決定了我的一生。事實上，我的那趟旅行原本是去見我的老友約翰．凱文帝斯。他的母親不久前才再婚，擁有一棟名叫「史岱爾莊」的鄉間宅院。當時我一心只想重續舊誼的快樂，萬萬沒料到未久便捲入了一場險毒的神祕命案當中。
就在史岱爾村，我再度遇到那個古怪的小矮子赫丘勒．白羅。我和他的初次相識是在比利時。
我清清楚楚記得，當我看到這位留著濃密八字鬍、踽踽而行的身影從村道上迎面走來時，我是多麼驚訝。
赫丘勒．白羅！從彼時起，他成了我最知心的朋友，他的影響塑造了我的人生。因為和他一同追尋另一個殺人凶犯，讓我遇到了一個女孩，她後來成為我的妻子。她是任何男人都夢寐以求的伴侶，非常忠誠而貼心。
如今她夙願以償，安息在阿根廷的土地上，既無曠日持久的病痛，也沒有老年體弱的折磨。可是，她拋下了一個孤寂而不快樂的男人。
啊！但願時光能夠倒流，我能再過一次那樣的生活。多麼希望我能回到一九一六年初訪史岱爾莊的歲月。從那以後，一切都有了重大改變。史岱爾莊被凱文帝斯家族賣了，約翰．凱文帝斯已經過世，而他的妻子瑪麗（一個迷人而高深莫測的女人）尚在人世，目前住在德文郡。勞倫斯和他的妻小住在南非。改變，處處俱已改變。
而奇怪的是，有件事卻沒變：我前後兩次到史岱爾莊，都是趕去會見赫丘勒．白羅。
我接到他的來信時，簡直目瞪口呆。信頭上是這麼寫著：埃塞克斯郡，史岱爾村，史岱爾莊。
我幾乎有一年沒見到這位老友了。上回見到他時，我既吃驚又難過。他已垂垂老矣，又因關節炎而不良於行。他曾懷著改善健康的希望去了埃及一趟，回來後不僅不見好轉，反而每況愈下。這些都是他在信中告訴我的。雖然如此，他那封信的字裡行間卻洋溢著快樂……

我的朋友，看到我的發信地址，你不覺得好奇嗎？它勾起了我們舊日的回憶，對吧？沒錯，我人就在這裡，在史岱爾莊。你不妨想像一下，這棟宅院現在已經成了一家所謂的出租客棧。目前經營這家旅社的是一位老上校，他是貴國那種有如國粹的老上校……非常以祖國自豪的人。當然，這個旅社能夠賺錢，全靠他的太太。她是一個很好的經理人，可惜那張嘴尖利如刀，可憐的上校，吃了它不少苦頭。換成是我，我非砍了她不可！
我在報上看到他們的廣告，好奇心驅使下，再度來到這個我在英國最初落腳的地方。像我這種年紀，是很樂於重溫舊夢。
你不妨想像一下，我在這裡遇見一位男士，他是一位從男爵，也是令千金雇主的朋友。（這句話聽來有點像是法文習題，對吧？）
我立刻有了一個構想。他有意找富蘭克林夫婦到此地來避暑，我也想乘此機會說服你來，齊聚一堂。這勢必是最令人快樂的事。因此，親愛的海斯汀，你就快來吧，愈快愈好。我已經為你訂了一個帶浴室的房間（你知道，親愛的老史岱爾莊現在已經現代化了），還為了房租和勒托爾太太討價還價，終於爭取到極為便宜的租金。
富蘭克林夫婦和你那位迷人的千金茱迪思已經來了好幾天。一切俱已安排妥當，所以別再推託了。希望不久就能見到你。
你永遠的朋友　赫丘勒．白羅

這情景太誘人了。於是我毫無異議，遂了老友之所願。我身無牽掛，也沒有固定的住所。我有兩個兒子，一個服役於海軍，另一個結了婚，在阿根廷經營農場。女兒葛蕾絲嫁了個軍人，目前人在印度。剩下一個小女兒就是茱迪思，我一向私心最偏愛她，雖然我對她從來就不了解。她是個脾氣古怪、鬱鬱寡歡、沉默寡言的孩子，對自己的事總是三緘其口，有時候令我既氣憤又苦惱。吾妻對這一點就體諒得多。她安慰我，說這並非因為茱迪思不信任我們，而是出於她天生的強烈性向。可是她也和我一樣，有時也為茱迪思憂心不已。她說，茱迪思的感情過於強烈而專注，又拜天生的內斂性情之賜，缺少一個能對感情控制自如的安全閥。有時候，她不言不語冥思終日，有時又慷慨激昂，充滿了強烈偏見。她是全家人頭腦最好的一個，而對於她立志受大學教育的心願，我們都樂觀其成。大約在一年前，她取得了理學士學位，後來找到工作，擔任一位醫生的祕書。這位醫生從事的是熱帶疾病的研究，他太太多少也算是個體弱多病的人。
我偶爾會疑心，茱迪思如此專注於工作、效忠於雇主，是否表示她墜入了情網。不過他們之間那種「公事公辦」的態度，令我對他們的關係放下心來。
我相信茱迪思是愛我的，但她天性不善表達，常對我那些她稱之為多愁善感和迂腐的觀念表示輕蔑和不耐。老實說，我在我這個小女兒面前還真有點戰戰兢兢呢！
這時候，火車在聖瑪莉史岱爾車站停下來，打斷了我的沉思。至少這個車站沒變，時光只從它的身旁流過。它依然孤立在翠林綠野中，予人一種不知為何存在的感覺。
不過，在計程車穿過村落之際，我感受到歲月的流逝。聖瑪莉史岱爾村已經面目全非，我幾乎認不得了。它多了好幾個加油站、一家電影院、兩間客棧，和一排排的市鎮建築。
不久，計程車彎進了史岱爾莊的大鐵門。在這裡，時光彷彿從現代回到了過去。那個花園依然和我記憶中的相差無幾，但車道沒有維護好，野草蔓生，把石子路面都蓋滿了。我們轉了個彎，那棟宅院立刻映入眼簾。它的外觀沒什麼改變，只是破敗得很，亟需粉刷一番。
一如多年前我初來此地的情景，一個女人的身影俯身蹲在花圃中。我的心一時停止了跳動。接著那個身影直起腰，向我走來。我啞然失笑。她和當年高大健壯的伊薇．何沃德差別之大，令人難以想像。
這是個瘦弱的老太太，滿頭灰白鬈髮，粉撲撲的臉龐，一對冰冷的湛藍眼眸和她那親切的殷勤態度很不搭調。坦白說，她的態度過於熱切，不甚合我的口味。
「你就是海斯汀上尉，是吧？」她問。「我手上全是泥土，不能和你握手。我們非常高興看到你來……我們對你早已久仰大名！容我介紹自己。我是勒托爾太太。我和丈夫一時心血來潮買下這個地方，一直想利用它來賺點錢。我從未想到，有朝一日我竟然會成為旅社的老闆娘！不過，我得提醒你，海斯汀上尉，我這女人可是在商言商，我會把所有的額外費用都算在帳上。」
我們倆都笑了，好似聽到一個絕妙笑話。不過我突然想到，勒托爾太太剛才說的可能都是不折不扣的實話。在她半老徐娘的動人風韻背後，我隱隱感到一種燧石般的冷硬。
雖然勒托爾太太的口音偶爾帶著幾分土腔，但她並沒有愛爾蘭血統，只是裝模作樣。
我問起我的老友。
「啊，可憐的白羅先生。他非常期盼你的到來，那份殷切連鐵石心腸也會被他感動。不過他真是飽受折磨，看到他那樣子，我真為他難過。」
我們一面朝著宅邸走去，她一面脫去手上的園藝手套。
「還有你那個漂亮的女兒，」她又說，「真是可愛啊，我們都好喜歡她。不過你知道，我是個守舊的人。像她那樣的女孩，不去參加宴會和年輕男人跳舞，反而整天把時間耗在解剖兔子、趴在顯微鏡前，在我來看，這不但可惜，而且造孽。要我說，這種事應該丟給那些邋遢的女人做。」
「茱迪思在哪裡？」我問，「她在附近嗎？」
勒托爾太太做了一個小孩子稱為「鬼臉」的表情。
「啊，可憐的女孩！她把自己關在花園盡頭那個工作室裡。富蘭克林醫生從我這裡把工作室租了去，在裡頭裝滿了設備。他來這裡抓了好幾箱土撥鼠，可憐的小東西；還有老鼠、兔子。海斯汀上尉，我可不敢說我對科學是樣樣都喜歡。啊，我丈夫來了。」
勒托爾上校正從屋角繞過來。他是個高瘦的老人，面色灰白，一雙溫和的藍眼睛，總愛遲疑地扯扯自己花白的唇髭。
他的神情茫然若失，看來很神經質。
「啊，喬治，海斯汀上尉已經到了。」
勒托爾上校和我握過手。
「你是搭五點……呃……四十分的火車來的，呃？」
「不然他還能搭哪班車？」勒托爾太太立刻說，「再說，搭哪班車又有什麼關係？喬治，你先帶他上去看房間。接下來，他或許會直接去找白羅先生……還是你想先來杯茶？」
我告訴她我不想喝茶，寧可先去看我的朋友。
勒托爾上校說：「那好，走吧。我想……呃，他們已經把你的東西送上去了，是吧，黛西？」
勒托爾太太尖酸說道：「那是你的事，喬治。我一直在整理花園，總不能樣樣都顧到。」
「對，對，當然不能。我……我會去處理，親愛的。」
我跟在他身後踏上台階。我們在門口遇見一個灰髮男子，那人身材瘦小，帶著一副雙筒望遠鏡匆匆出門。他有點跛足，長著一張孩子氣的熱心面孔。他帶點結巴地說：「美國梧桐樹上有一對鳥在築……築巢。」
我們進入大廳，勒托爾說：「那人是史蒂芬．諾頓。好人一個。愛鳥成癡。」
大廳裡，一個高頭大馬的男人站在桌邊，顯然剛打完電話。他抬起頭，口中說道：「我恨不得把那些包商和營造商全都吊死，剁成碎片，五馬分屍。什麼都做不好，真該下地獄去。」
他狂怒的模樣顯得既滑稽又可憐，我們倆都笑起來。我的注意力立時就被這人吸引住了。雖然他已經年過半百，依然相貌堂堂，一張臉曬成深古銅色。從外表上看，他似乎長年生活在戶外，而且像是那種愈來愈難遇見的人……正直坦率、喜歡戶外活動的老派英國紳士，也是那種能夠指揮若定的人。
因此，當勒托爾上校向我介紹那人就是威廉．博伊．卡林頓爵士時，我並不驚訝。我知道，他曾經擔任過印度某省的省長，在那裡取得了非凡的成就。他也是一位頗負聲望的一流射擊手和大型獵物的獵手。我憂傷地想著，在這個墮落的時代，我們恐怕很難再培養出這樣的人物了。
「啊哈，」他說，「能親眼見到大名鼎鼎的海斯汀，真是不勝榮幸。」他大笑。「你知道，那位親愛的比利時老兄常常談到你。當然，我們已經在這裡見過令嬡。她是個好女孩。」
「我想茱迪思不常談到我。」我帶著微笑說道。
「確實不常，她非常新潮。這年頭，女孩子連自己有個父親或母親都不好意思承認。」
「有父有母幾乎成了恥辱。」我說。
他又笑。
「噢，我沒受過這種罪。我更慘，沒兒沒女。你那位茱迪思是個非常漂亮的女孩，但是學養甚高，看到這點我就感到誠惶誠恐，」他又抓起話筒。「勒托爾，如果我詛咒你們的轉接台下地獄去，你可別見怪。我可不是個有耐性的人。」
「他們活該。」勒托爾回答。
他帶路上樓，我尾隨於後。他帶著我沿著房宅的左翼前行，來到盡頭的一扇門前。我明白，這是白羅為我選的房間，也是我從前住過的那間。
這裡也已改變。我順著走道前行，有些門是開著的，我看到那些老式的大臥室已經裝上隔間，分成好幾個小房間。
我的房間不大，除了現在裝上冷熱水管、一部分被隔成一間小浴室外，其他一切如故。房內現代風格的廉價家具令我掃興。我寧願要一種近於房宅本身建築風格的擺設。
我的行李已經拿進房間。上校告訴我，白羅的房間就在對門。他正帶領我過去，一聲「喬治」的尖聲叫喊傳來，在樓下的大廳中迴盪不已。
勒托爾上校嚇了一跳，有如一匹受驚的馬。他舉起一隻手按在嘴上。
「我……我……相信你這邊沒事了吧？有什麼需要請拉鈴……」
「喬治！」
「來了，親愛的，我來了。」
他慌慌張張順著走道跑遠了。我佇立片刻，望著他的背影，接著穿過走道，帶著加速的心跳，輕輕敲一下白羅的房門。