死亡不長眠

謀殺天后．推理女王．經典不朽
全球最暢銷的作者．跨世代的閱讀謎戀
 
★《每日鏡報》評論：「如果要挑選一本絕唱之作，這肯定是我會選擇的一本。」
★《週日快報》評論：「一個曲折、令人驚訝、最終令人滿意的謎題。」
★ 全新校訂，嶄新視覺編排設計
★ 特別收錄：克莉絲蒂大事記與推理作品出版年表 
 

新婚的昆妲從紐西蘭回到英國，在南方濱海城鎮買了一幢白色別墅。她很喜歡這個地方，而且莫名地對它有種熟識感。這讓她納悶不已，因為這其實是她第一次踏上英國本土。
更詭異的是，她隱約感到其中有種死亡氣氛，疑懼始終盤踞心頭。
受到《馬爾菲女爵》一劇的刺激，昆妲堅信這不祥的屋子肯定發生過慘絕人寰的悲劇。她向瑪波小姐求助，得到的忠告卻是「讓死亡長眠吧」。但昆妲堅持繼續追查真相，最後竟發現她的父親就是這場噩夢的始作俑者，而受害人是她當時正值青春年華的美麗繼母……
 
全球每三到四人之中，就有一人讀過克莉絲蒂──
★ 作品譯成103種語言，金氏紀錄中「人類史上最暢銷的書籍作家」。
★ 全球狂銷超過20億冊，銷售量僅次於聖經及莎士比亞。
★ 唯一成功創造兩位知名神探（白羅＆瑪波）的犯罪小說作家，至今無人能及。
★ 作品登上大小銀幕數量最多，是導演與編劇的最愛。
★ 全套80冊，唯一最完整的推理經典。
國內外跨世代名家盛讚推薦
金庸（作家）．詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）
吳念真（作家、導演）．楊照（作家）．可樂王（藝術家）
吳若權（作家、節目主持人）．藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）
李家同（作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授）．袁瓊瓊（作家）
鄧惠文（精神科醫師）．吳曉樂（作家）
許皓宜（心理學作家）．一頁華爾滋Kristin（影評人）
冬陽（推理評論人）．石芳瑜（作家、永樂座書店店主）
余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）．林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）
張東君（推理評論家、科普作家）．發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）
盧郁佳（作家）．賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）
謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）．許榮哲（華語首席故事教練）
臥斧（推理小說家）．膝關節（影評人）
 
閱讀克莉絲蒂的小說，在謎底沒有揭露之前，這種過程非常令人享受。
──金庸｜作家
 
推理小說中沒有一位說故事者像她這麼老少咸宜，雅俗共享，歷久不衰。
──詹宏志｜作家、PChome網路家庭董事長
 
文字的敘述可以讓全世界幾代的人「聽」得過癮、「聽」個不停，除了聖經，也許就是克莉絲蒂。她不是神，但她真的夠神。
──吳念真｜作家、導演
 
克莉絲蒂個性中的雙面成分，造就了特殊的偵探魅力。……不管後來的偵探、推理小說發展了多少巧妙詭計，克莉絲蒂卻不會過時。
──楊照｜作家
 
在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
──可樂王｜藝術家
 
克莉絲蒂一系列的作品，簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。
──吳若權｜作家、節目主持人
 
推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察……看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？
──藍祖蔚｜國家電影及視聽文化中心董事長
 
看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看克莉絲蒂的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
──李家同｜作家、清華／靜宜／暨南大學榮譽教授
 
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。
──袁瓊瓊｜作家
 
克莉絲蒂所塑造的人物生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。
──鄧惠文｜精神科醫師
 
文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。……我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
──吳曉樂｜作家
 
推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。
──許皓宜｜心理學作家
 
閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。
──一頁華爾滋Kristin｜影評人
 
設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。……我因此沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。
──冬陽｜推理評論人
 
布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。
──石芳瑜｜作家、永樂座書店店主
 
踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中……故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。
──余小芳｜暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事
 
喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！
──林怡辰｜國小教師、教育部閱讀推手
 
克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。
──張東君｜推理評論家、科普作家
 
看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。
──發光小魚（呂湘瑜）｜文史作家、助理教授
 
國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品……陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
──盧郁佳｜作家
 
我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。
──賴以威｜臺灣師範大學電機系副教授
我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。
──謝哲青｜作家、旅行家、知名節目主持人
 
克莉絲蒂是有史以來最偉大的魔術師，她可以把謀殺案轉變成娛樂消遣。 
──米蘭．昆德拉（Milan Kundera）｜文壇大師
 
儘管這世界這麼多寫作天才，但你還是很難不去說克莉絲蒂真是個天才。她就是這麼特別！
──勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）｜紐約時報暢銷作家

阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie , 1890-1976）
 
在推理文學史上若要選出一位舉足輕重的「謀殺天后」，阿嘉莎．克莉絲蒂無疑是眾望所歸，這個名字當今已是家喻戶曉、舉世聞名。除了聖經和莎士比亞之外，她是世上銷售量排行最高的作家，其作品翻譯成百餘種語言出版，發行超過二十億冊；她創造的比利時私家偵探赫丘勒．白羅，是人氣歷久不衰的神探，其著名的「灰色腦細胞」，已成為智慧的代名詞。 
克莉絲蒂本名 Agatha Mary Clarissa Miller，一八九○年出生於英國德文郡，家境富裕但傳統守舊，是家中的么女，孩童時期未曾接受學校教育，在家中由女家庭教師教導學會識字和讀書。她生性害羞，不善表達，便透過音樂及文字創作來抒發情感。在母親的鼓勵下，她大量閱讀各類書籍，並開始創作詩和短篇故事。她的想像力豐富，可以為她的洋娃娃編織家世和成長故事，坐火車時更喜以杜撰車廂乘客的一生自娛。 
一九一五年第一次世界大戰期間，克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，此段生涯為她生命中的轉捩點，一來從中學到各類毒藥的專業知識，因而萌生撰寫推理小說的構想，將毒藥的運用融合於小說謎團的設計中，處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生；二來認識許多顛沛流離的歐洲難民，其中包括比利時人，赫丘勒．白羅的角色雛形，便是在此誕生。 
這名沉靜的女子習慣在早晨坐在浴缸內，書寫那匪夷所思的謀殺情節。超過五十年的寫作生涯，克莉絲蒂產量甚豐，平均一年可完成兩部小說，畢生著有六十六部長篇小說、一百五十篇短篇故事、超過二十個劇本，其中〈捕鼠器〉一劇從一九五二年以來，至今仍然在倫敦劇院上演，堪稱是最長壽的舞台劇。她還有好幾部小說被拍成叫好又叫座電影，如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》、《豔陽下的謀殺案》、《一個都不留》等等，而改編成電視劇的系列影集，更是英國觀眾百看不厭的娛樂享受，成為作品搬上電影、電視大小銀幕數量最多的歐美作家。 
一九五四年，克莉絲蒂獲得美國推理作家協會頒贈「推理大師獎」。一九七一年榮獲伊莉莎白二世冊封為爵士，這是推理小說界繼柯南道爾之後獲致這項榮譽的第二人。但這些成就和全球讀者的愛戴比起來，只能算是錦上添花罷了。 
一九七六年，克莉絲蒂逝世於英國牛津港，作品至今暢銷不衰。

名家盛讚克莉絲蒂（依推薦時間排序）
 
金庸（作家）
克莉絲蒂的寫作功力一流，內容寫實，邏輯性順暢，也很會運用語言的趣味。閱讀她的小說，在謎底沒有揭露之前，我會與作者鬥智，這種過程非常令人享受。其作品的高明之處在於：布局的巧妙完全意想不到，而謎底揭穿時又十分合理，讓人不得不信服。
 
詹宏志（作家、PChome網路家庭董事長）
推理小說在從先輩柯南．道爾等人的發明中出現力量時，誕生了一位《天方夜譚》故事中每天說故事說個不停的王妃薛斐拉．柴德，也就是「謀殺天后」克莉絲蒂，整個世界對聽這些故事才有如此的熱情。他們捨不得睡覺，每天問後來還有嗎、還有嗎，永遠不肯離去，這就是克莉絲蒂對推理小說的最大貢獻。
 
可樂王（藝術家）
所謂「克莉絲蒂式」的推理小說，就是一場和一個天才的寫作者或高明的恐怖份子在紙上捕掠捉殺的戰事。即便是一列火車、一處飯店或一間酒吧，在克莉絲蒂寫來皆充滿神祕和猜謎。在人生適合的下午裡，我總是一面嚼著口香糖，一面跟著矮子偵探白羅穿梭謀殺現場，克莉絲蒂的推理作品無疑是推理世界中最充滿「魔術性」的小說。
 
吳若權（作家、節目主持人）
我從小就對推理小說情有獨鍾，克莉絲蒂一系列的作品尤其令我愛不釋手。多年來，閱讀推理小說的經驗讓我覺悟：讀者在文字情節中推展開來的驚嘆，不只是因緣於故事的本身，而是自我性格的投射。從這個觀點來看克莉絲蒂一系列的作品，她簡直就是洞徹人性的算命師。而讀者，在她的文字中，發現了自己無可奉告的命運。
 
藍祖蔚（國家電影及視聽文化中心董事長）
做過藥劑師，難免懂得毒藥；嫁給考古學家，難免也就嫻熟文明的神祕；再加上曾經失蹤九天，一切不復記憶的離奇經驗，的確提供了寫作靈感，但若少了想像力，那些片羽靈光縱使辛辣如辣椒，卻不足以成菜。
推理小說重布局、重人物描寫，克莉絲蒂最厲害的卻是犀利的人性觀察，她一手創造的白羅探長，潔癖個性完全和她相反，更將她所憎厭的人格特質集於一身，殊不知，唯有不對著鏡子寫作，才能夠跳出框架與制式反應，開闢無限寬廣的新世界，建構多面向的詭異迷宮。
看完她的小說，你只會更加訝異，到底是什麼樣的心靈才能成就這般視野？
 
李家同（作家、前暨南大學校長）
克莉絲蒂的整體布局十分細膩，最後案情也都講解得非常詳細，回頭去看，在書中都找得到線索。故事的情節與內容也很好看，不是像一個流氓在街上被殺掉那麼單調。……看小說應該要花腦筋、要思考，從小就要養成思辨的能力，看她的小說，就是對邏輯思考能力極佳的訓練。
 
袁瓊瓊（作家）
雖然被公認是冷靜理性的謀殺天后，但是在理性之下，克莉絲蒂的底色依舊是感情。克莉絲蒂很明白，所有的慾望之後，都無非是某種愛情。在以性命相搏的犯罪世界裡，凶手以終結他人的性命來遂私欲，不過是為了成全自己的愛，或者是成全自己的恨。
 
鄧惠文（精神科醫師）
以推理小說作家而言，克莉絲蒂的風格相當獨樹一格。她的偵探在辦案時，靠的不光是科學證據的搜集，而是大量運用犯罪心理學，及對人性的深刻了解。例如在《五隻小豬之歌》中，白羅便是藉由聽取嫌疑犯訴說案情時所不自覺顯露的主觀意識及中心思想，而看出其中破綻，找出真凶。白羅是靠腦袋辦案，以心理層面去剖析案情，即使人們敘述的是同一件事，他可以聽出不同角色因出發點及看待角度不同所透露的情緒觀感，從而抽絲剝繭，還原事實真相。
克莉絲蒂所塑造的人物也生動且各具特色，不同個性所出現的情緒反應描寫，皆細膩而準確，讓讀者產生豐富的想像空間，一展卷便欲罷而不能。
 
吳曉樂（作家）
克莉絲蒂使用的語言平易近人，主要是以角色與情節的對應來斧鑿出故事的深度，堆疊出讓讀者回味的迂迴空間。而她筆下的角色往往性別、階級、性格、族群各異，塑造出多元又豐富的人物群像。
文學作品不問類型，若要流傳於世，最終仍得上溯至「人性」的理解與反思。而阿嘉莎・克莉絲蒂的作品中，我們可以看到人類屢屢得和自己的人生討價還價，或千方百計讓主觀意識與客觀條件達成某種程度的整合，讀者在重建人物的心理軌跡時，也見識到自身的是非成敗，我認為，這也是克莉絲蒂的作品能夠璀璨經年、暢銷不衰的主因。
 
許皓宜（心理學作家）
克莉絲蒂筆下的故事看似在談人性的醜惡，實則像一位披著小說家靈魂的心靈引導者，用她的文字訴說著人們得不到「愛」時的痛苦。於是在故事終了的剎那，你不得不對人生多了幾分「看透感」：原來，我們心裡的那些痛苦、報復與自我折磨的慾望，不是因為「憤恨」，而是起於對「愛的失落」。這或許是我們在情感世界中最珍貴且深刻的一種覺察了。
推理小說荒謬驚悚嗎？不，它其實很寫實。它幫我們說出心裡的苦、怨、醜陋的慾望，於是，我們可以重新學習愛了。
 
一頁華爾滋Kristin（影評人）
從有記憶以來，閱讀克莉絲蒂最迷人之處往往不在真正的凶手是誰，而是在於「Why」（為什麼）與「How」（如何進行），在於人性與心理描摹的故事肌理。依循其書寫脈絡，會發覺不只是邏輯清晰、布局縝密、著重細節，她總能完美掌握敘事節奏，書中人物彷彿真實存在般鮮明躍然紙上，讀者情緒會隨精準文字保持流轉、跳動、收放，掩卷時並無太多真相水落石出的暢快，反倒淡淡的惆悵化為餘韻襲上心頭，原來還是種種意料之外，卻屬情理之中的人性盲目使然。私以為，那成就了克莉絲蒂的推理故事之所以無比迷人的主因之一。
 
 
冬陽（推理評論人）
雖然阿嘉莎．克莉絲蒂的作品並非我的推理閱讀啟蒙，卻是養成閱讀不輟的重要推手。首先，她無庸置疑是個說故事能手，打開我名為好奇的開關；其次是設計犯罪事件的巧妙多元，既日常又異常，凶手更是叫人意想不到。沒錯，我相信每個當讀者的都忍不住想破案，想早偵探一步識破詭計，或者像考試結束鈴響前一秒，瞎猜都要指著某個角色大喊「你就是犯人」！然後會忍不住作弊──不是翻到最後幾頁窺探真凶身分，而是往前翻查讓人起疑的段落、偵探顯然掌握重要線索的時刻，直到忍不住豎白旗投降，看神探（我知道啦，真正把我耍得團團轉的聰明人是作者）頭頭是道地分析我遺漏錯置的片片拼圖，終於看清真相全貌。這，就是偵探推理，我因此熟悉遊戲規則、沉醉在每一場迷人故事裡，成為這個類型書寫的俘虜，享受至今不疲的美好滋味。
 
石芳瑜（作家、永樂座書店店主）
布局細膩，處處留下線索，破案解說詳細，說明了這位安靜、害羞的推理小說女王心思縝密，且充滿想像力。密室殺人，完美犯罪，《東方快車謀殺案》不愧為古典推理小說的經典。再加上神祕的東方色彩，隨著火車抵達的迫切時間感，連非推理小說迷都會神經拉緊，讀完大呼過癮。
家庭主婦缺少人生經驗？處女座的阿嘉莎．克莉絲蒂充分展現她過人的寫作天分，靠得是從小開始的閱讀，以及對偵探小說的著迷。三十歲寫下第一本偵探小說《史岱爾莊謀殺案》的克莉絲蒂，在那個時代並不能說是「早慧」，但寫作生涯五十五年中，共創作了八十部偵探小說，卻令人難以企及。這位害羞靦腆的小說女神，大概是相信只要有足夠的理由，每個人都有殺人的可能！
 
余小芳（暨南大學推理研究社指導老師、台灣推理作家協會常務理事）
學生時代加入推理社團，社課指定讀物便是經典作品《一個都不留》，成為我對克莉絲蒂的初步印象，自此沉浸於推理小說的世界。隔年寒假陪同學參與轉學考，在斜風細雨的走廊中，滿足讀完《東方快車謀殺案》。隨著歲月遠走，已昇華成趣味回憶。
踏入推理文學領域需要認識的作家，阿嘉莎．克莉絲蒂絕對名列其中，她的作品常有英國小鎮風光、莊園式的謀殺、設備豪華的交通工具等，還有特色鮮明的偵探活躍其中。書中少有血腥、暴力的橋段，布局巧妙且結構嚴密，手法純粹、知性，故事內容與人物性格融為一體，以高超的想像力結合說好故事的能耐，為推理小說開創新局面。克莉絲蒂推理全集重編改版，值得新舊讀者一起探索。
 
林怡辰（國小教師、教育部閱讀推手）
多年後，還是難忘第一次閱讀阿嘉莎．克莉絲蒂作品的感動和激動。
這套將近一世紀的作品，文筆流暢，邏輯縝密，過程中不斷與作者較量、猜出凶手，直到最後解答不禁佩服，蛛絲馬跡處處展現作者的精妙手法，於是又拿起另一部作品，再次沉溺在謀殺天后所編織的日常世界中的奇幻，無可自拔。犯罪動機和手法穿越時空限制，如今讀來合理且依舊令人感動，閱讀中趣味橫生，難怪成為後來諸多偵探小說的原型。
克莉絲蒂創作生涯中產出的八十部推理作品，至今多部躍上大銀幕，無怪乎被稱之為「經典」，喜愛推理偵探作品的人不可不讀，你會驚異於她在文字中施展的魔法！
 
張東君（推理評論家、科普作家）
我愛克莉絲蒂！這位在台灣有時會被稱為克奶奶的超級暢銷推理小說家，即使是自認沒讀過她的書的人，也都會在各種書籍或影視作品中看到對她致敬的片段。由於她喜歡旅行和冒險，那些經驗與體驗都成為書中的場景，因此閱讀她的作品時，不只是雀躍地跟著偵探推理，也有了虛擬的旅行體驗。或者當成旅遊導覽書，在出發去尼羅河、去英國鄉間、去搭船搭火車時，就塞一本克奶奶的作品到隨身背包中。
我還是大學新生時，就聽學姐說她哥哥經常看克奶奶的小說，而且邊看邊狂笑。於是我跟著效仿，在某次搭飛機之前買了第一本小說當旅伴，不只看得超開心，看完後還到處找尋書中出現的那種有兜帽的斗篷，當成出門時的必備用品。克奶奶的作品是跨越文字、國界的。只要看過一本，就會不停地追下去。還好，真的是還好只有八十本。何況這次是全新校訂的紀念珍藏版，當然不能錯過！
 
發光小魚（呂湘瑜）（文史作家、助理教授）
一部好的偵探小說，除了情節設計巧妙之外，還需要洞悉人性，如此方能合理地交代人物的言行舉止與動機。阿嘉莎．克莉絲蒂便是其中翹楚，她的作品不管是偵探、愛情小說或戲劇，必要元素都是謎題與人性。在寧靜無波的場景下暗潮洶湧，永遠都有意料之外，讀者的情緒也會隨著劇情的進行起伏糾結。克莉絲蒂觀察到時代的變化，將犯罪心理融入作品中，於是，看她的小說不只能得到解謎的快樂，同時對人性也能夠有所省思。
此外，克莉絲蒂豐富的人生歷練及旅行經歷，例如一九二二年的環球之旅、居住過也旅行過的巴黎和埃及，甚至是追隨考古學家丈夫前往的中東，都讓她的小說讀來更加充滿異國情調。如果你也愛旅行，不如就讓我們一同搭上那一班南法的藍色列車，或由伊斯坦堡出發的東方快車，跟著白羅鑽進一樁奇案，一嘗旅程中破解謎題的快感吧。
 
盧郁佳（作家）
國小時，家裡買了一套阿嘉莎．克莉絲蒂全集，從此成了我的毒品，在白癡課本將我的腦袋啃嚙成海綿般空洞時，撫慰受創的心靈，那時我仍對人心險惡一無所知。
數學課教你列算式，樂趣遠不如克莉絲蒂教你住宅平面圖、偷換時序的密室魔術，你從庭園長窗進房間，我從房門直通鄰房，他從走廊進房……從而學會故事是建構邏輯。她文風多變，時而《四大天王》中讓神探白羅向助手海斯汀大賣關子，眉頭緊皺、山雨欲來，預示天翻地覆，只能靠他拯救世界；時而用維吉尼亞．吳爾芙《自己的房間》中俏皮的語言，讓貧苦村姑安妮在《褐衣男子》中回憶南非出生入死的冒險，竟源於她耽讀村裡圖書館爛舊的冒險愛情小說，還有戲院每週末放映〈帕米拉歷險記〉，帕米拉每集從飛機跳落高空、搭潛艇、爬上摩天大樓，每次被黑幫老大抓到總不一刀斃命，卻老要用瓦斯毒死她，暗示續集又會逃出生天。
長大才發現，克莉絲蒂小說就是我的〈帕米拉歷險記〉：它以歌劇般輝煌龐大的天真陰謀、精細的人際觀察（一句話重音放在哪個字、從膝蓋鑑定女人的年齡等），召喚年輕讀者抱持浪漫精神投入未知的壯遊，瘋魔、衝撞、冒犯，傷痕累累毫無懼色。正如瓦斯在冒險片中太多、現實中卻太少；陰謀在現實中沒有克莉絲蒂寫得那麼複雜，但她刻畫的心理卻是現實中解謎的試金石。
 
賴以威（臺灣師範大學電機系副教授）
或許可以為經典下幾個定義：該領域的愛好者更都讀過；不是這個領域的愛好者，許多人也都聽過；影響後續的作品，在很多著作中都可以看到它的影子；值得反覆再三閱讀，每隔一陣子再讀都可以獲得閱讀的樂趣，有更多的體悟。我永遠記得第一次讀克莉絲蒂的作品時，被那宛如嚴謹設計數學謎題的鋪陳、推進給深深吸引、震撼。從這幾個角度來說，克莉絲蒂的推理小說被稱之為「經典」，可說是當之無愧。
 
謝哲青（作家、旅行家、知名節目主持人）
克莉絲蒂小說的魅力在於透過每個角色的對白，藉由不斷的說話來表現人物的個性，以彰顯其人格特質中一些無法被忽略的事實。我們從他們的言語、講話的過程和字裡行間，竟然就能知道誰是凶手。
我從克莉絲蒂的小說學到很多，除了推理小說有趣的事實之外，最重要的是，我在工作的職場跟人應對的時候，如何從語言和對話裡去捕捉某些隱而不顯的事實。許多人們欲蓋彌彰的東西，無論心事也好、祕密也好，克莉絲蒂都會用文學的手法，讓你理解語言的奧妙和魅力。
克莉絲蒂的書寫會讓你覺得彷彿自己也在現場，你可以從聽到的對話當中，學會如何理解人心的一些小技巧，這是小說家最出色、最偉大的地方。我們必須學習傾聽別人說話──這些人講話是真誠的嗎？他想要跟你分享什麼資訊？這些資訊可靠嗎？──這是我在閱讀推理小說時，最大的收穫和理解。

01一棟房子

昆妲．瑞德站在碼頭上，身子微微顫抖著。
船塢、海關小屋和她放眼可及的一切英格蘭景物，都在輕輕緩緩地隨波浮動。
就在這個時候，她做了一項決定……一項即將引發一些重大事件的決定。
她放棄原先的計畫，不打算搭海陸聯運的火車到倫敦去。
唉，何必呢？又沒人在等她、在企盼她。她剛剛才擺脫那艘起伏波動、嘰嘎作響的船隻（船隻駛進海灣，北上普利茅斯港靠岸的三天航程，令人飽受折磨），她可不想接著再踏上一列搖晃顛簸的火車。她要到一家飯店去，一家穩穩站在踏實土地上的飯店。然後她要躺在一張不會吱嘎作響、不會左右滾動、穩穩又當當的床上。然後她要好好睡一覺，到第二天早上─對了，當然啦，多麼好的一個主意──她要租一輛車，不慌不忙地慢慢開著，在英格蘭南部找一棟房子，一棟好房子……她和吉爾斯說好由她來找房子。嗯，這是個好主意。
這樣一來，她就可以看看英格蘭……那個吉爾斯告訴她而她從未看過的英格蘭；雖然她叫這裡「家鄉」，就像大部分的紐西蘭人一樣。此時，英格蘭看起來並不特別迷人。天空灰沉沉的，雨滴隨時會落下來，惱人的疾風猛吹。她隨著一列排隊等候驗關的人群向前挪動，心想，普利茅斯可能不是英格蘭最好的地方。
然而，第二天早上，她的感受完全不同了。陽光普照，窗外景色迷人。大地不再搖晃起伏，一切都已安穩下來。所以，這就是英格蘭了，而她，昆妲．瑞德，芳齡二十一的新婚少婦，就踏在英格蘭的土地上，開始她的旅途。吉爾斯不確定何時回英格蘭。他可能隨她之後幾星期就來，也可能長達六個月之久。他建議昆妲在他之前來英格蘭，同時找一棟合適的房子。他們倆都認為，找個永久的家是個好主意。吉爾斯由於工作的關係，經常要出外旅行。有時候昆妲會跟著他去，有時候則情況不允許。不過他們倆都喜歡這個主意……擁有一處屬於他們自己的家。吉爾斯最近繼承了一位姑媽遺留給他的家具，綜合各項條件之後，找個家的主意看來合理又切合實際。
由於昆妲和吉爾斯還算富裕，因此往後的生活不會有什麼困難。
昆妲起初反對由她自己一個人來挑房子。
「我們應該一起去找。」她說。
但是吉爾斯笑著說：「我對房子不太在行。如果你喜歡，我就會喜歡。要有個小花園，當然啦，不要新得嚇人，而且不要太大。我想最好坐落在南部沿岸。總之，不要太靠近內陸就好了。」
「有沒有想到什麼特別的地方？」昆妲問。
吉爾斯回說沒有。他自小就是個孤兒（他們倆都是孤兒），假期輪流到親戚家度過，沒有任何一個地方令他特別眷戀，因此昆妲儘管隨她的意思找。如果要等到他們能一起去找，萬一他得耽擱個半年才能啟程怎麼辦？這段時間昆妲要幹嘛？在一家家飯店裡閒蕩？不，她得找棟房子安頓下來。
「你的意思是，」昆妲說，「一切由我包辦！」
不過她喜歡這個主意……找棟房子當住家，在吉爾斯回來之前，把一切料理好，舒舒服服地住進去。
他們剛結婚三個月，她非常愛他。
在床上吃過早餐之後，昆妲起床，安排她的計畫。她花了一天時間遊覽普利茅斯，倍覺享受。第二天，她租了一輛舒適的戴姆勒，外帶司機，開始她的英格蘭之旅。
這天氣候宜人，她的旅途非常愉快。她在德文郡看了幾處房子，但是沒有覺得適合的。不急，她可以慢慢再找。她學會了仔細研判房屋仲介的文字噱頭，省掉不少白跑一趟的冤枉路。
大約在一個星期後的星期二傍晚，她乘坐的車子輕巧地滑入一條迷人的彎曲山路，駛進第茅斯，繼續前行到一處依舊迷人的海濱樂園外圍，經過一塊「吉屋出售」的看牌……看牌之後的樹林，隱隱約約可以看到一棟白色的維多利亞時代小別墅。
昆妲霎時感到一陣似曾相識的悸動……簡直幾近於熟識的奇妙感覺。這就是她的房子！她的心裡已經確定。她能在腦海裡描繪出那裡的花園、一扇扇長長的窗戶……她確信這正是她想要的房子。
天色已晚，因此她投宿在克拉倫斯皇家大飯店。第二天一早，她便循著她從看牌上記下來的地址去找房屋仲介。
不久之後，她已帶著一張房屋仲介開給她的看屋證明書，站在別墅中那老式長客廳裡，客廳的兩扇法式落地窗開向鋪砌石板的庭院露台，露台前是一處散布著花叢的庭園假山，再下去是一片綠草坪，透過花園底部的樹木縫隙，可以看到海。
這是我的房子，昆妲心想，這是「家」。我深深感覺到我認識這裡的一草一木。
房門打開，一個高大、憂鬱的婦人走了進來，她顯然得了感冒，不斷抽鼻子。
「漢桂太太嗎？我有一張加爾布暨潘得利公司的證明書，恐怕我是來得太早了……」
漢桂太太擤擤鼻子，憂傷地說沒關係。她們開始了「房屋之旅」。
嗯，恰到好處，不會太大。有點老式，不過她和吉爾斯可以再加一兩間浴室。廚房可以讓它現代化。運氣不錯，廚房裡已經有一套阿嘉爐具。再添上一座新水槽和一些現代化設備……
昆妲專心地不停計畫著，耳中不斷傳來漢桂太太懶懶細述她先生漢桂少校死前的病狀。昆妲分身為二，一半的她不時發出表示安慰、同情和了解的話語。漢桂太太的家人都住在肯特，她急於搬過去住在他們附近……少校非常喜歡第茅斯，在這裡做了好幾年的高爾夫球俱樂部總幹事，但是她自己……
「是的，當然啦，對你來說很麻煩……非常自然……是的，療養院就是那樣……當然，你一定是……」
而另一半的昆妲則飛快地想著：這裡有座小櫥櫃，我想……果然有。雙人房，看海的好地方，吉爾斯會喜歡……相當有用的小房間，吉爾斯可以把它當作化妝室……浴室，我料想浴池四周都是桃花心木……噢，是的，果然是！多可愛啊，就在浴室中間！我不要改變那個，那具有時代風味！
這麼大的一個浴池！
可以在浴池四周擺上蘋果，還有小帆船……和彩鴨！你可以假裝你是在海裡……我知道了，我們把後面多出來的那個陰暗房間改裝成兩間完全現代化的綠色、鉻黃色調浴室……房間就在廚房上頭，連接水管應該不成問題……這間保留原狀……
「胸膜炎，」漢桂太太說，「第三天就惡化成肺炎……」
「真可怕。」昆妲說，「這條走道的盡頭是不是還有一間臥房？」
果然有，而且正是她所想像的那種房間，幾近於圓形，有一扇大弓形窗。她得重新裝潢，當然啦。房間大致還不錯，但為什麼就是有人像漢桂太太一樣喜歡把牆壁漆成芥末餅乾的色調？
她們沿著走廊往回走。昆妲喃喃自語：「六間，不，七間臥房……連那個小房間和閣樓一起算進去的話。」
地板隨著她的腳步發出細微的嘰嘎聲。她已感到是她而不是漢桂太太住在這裡！漢桂太太是個闖入者……一個把房間弄成芥末餅乾色而且喜歡在客廳弄些紫藤橫飾帶的婦人。昆妲瞄瞄手中打字的文件，上面記載著產權細目以及房價。
經過了幾天的磨練，昆妲已經對房價行情相當熟悉。這棟房子索價並不高……當然啦，還需要花些錢裝修，予以現代化；不過即使如此……她注意到上面的註明：「歡迎議價」。漢桂太太一定非常急著搬到肯特郡「她家人」的附近……
她們正在下樓梯時，昆妲突然感到一波沒來由的恐懼感襲向她。一種令人噁心的感覺，來得快去得也快。然而卻激起她一個新念頭。
「這房子不會是……鬼屋吧？」昆妲問道。
走在她前面一級樓梯、正說到漢桂少校快速衰弱下去的漢桂太太抬起頭來，受到侮辱般地看著她。
「就我所知並不是，瑞德太太。為什麼……是不是有人對你這樣說過？」
「你自己從沒感到或見過任何異樣？沒有人在這裡死掉？」
一個相當不妙的問題，她想到時已經晚了一秒鐘，因為可想而知漢桂少校……
「我先生是在聖摩利卡的療養院去世。」漢桂太太聲音僵冷地說。
「噢，當然，你告訴過我。」
漢桂太太繼續以相當冰冷的態度說：「一棟想必已有一百年左右歷史的房子，有人在裡面去世是很正常的現象。七年前我先生向艾渥西小姐買下這棟房子時，她健康情況非常好，而且計畫出國傳道，她沒有提過她家人逝世的事。」
昆妲趕緊把憂鬱的漢桂太太的怒氣平息下去。她們現在再度來到客廳。這是個安詳、迷人的房間，具有昆妲貪羨的氣氛。她剛才一時的恐慌之感似乎相當難以理解。她是怎麼啦？這棟房子並沒有什麼不對勁。
她問漢桂太太是否可以到花園去看看，然後跨過法式落地窗，來到庭院露台上。
昆妲心想，這裡應該有階梯下通草坪。
然而並沒有階梯，取而代之的是一大叢高聳的連翹屬植物，它們似乎自己在這個地方冒了出來，遮住了看海的視線。
昆妲對自己點點頭。她要把這些都改掉。
她隨著漢桂太太身後，走到庭院露台的盡頭，拾階而下，走向草坪。她發現庭園假山荒蕪已久，雜草叢生，大部分開花的矮樹叢都需要修剪一番。
漢桂太太喃喃抱歉說這花園已經相當荒蕪了。只請得起一個人一個星期來兩次，而他又經常不見人影。
她們看了一下面積雖小但恰到好處的菜園，然後回到房子裡去。昆妲解釋說，她還有其他房子要去看看，雖然她非常喜歡「坡園」（多平庸的屋名！），但是無法馬上決定。
漢桂太太渴望地看了她一眼，餘音嫋嫋地長長抽了一下鼻子，終於與她分手。
昆妲回到房屋仲介那裡，出了價，附帶條件是做過房屋狀況調查後再敲定，然後她利用上午剩下的時間，在第茅斯四處逛逛。這是個迷人、古老的海濱小鎮。小鎮的盡頭……具有「現代」色彩的一邊，有一兩家外觀新穎的飯店和一些看來粗陋的平房，然而依山傍海的地理環境侷限，倒免除了第茅斯盲目擴張之害。
午餐後，昆妲接到房屋仲介打來的電話說，漢桂太太接受她所出的價錢。昆妲唇上掛著一抹淘氣的笑意，前往電信局打了電報給吉爾斯：「已買了一棟房子。並致愛意。昆妲。」
「這可以逗他高興，」昆妲自言自語，「讓他知道我可不是在虛度光陰。」

 

02壁紙

一個月過去了，昆妲已搬進坡園。吉爾斯他姑媽的家具也已搬運進來，安置在室內，都是一些舊時代的精品。有一兩座過大的衣櫥，昆妲把它們賣掉了；其餘的都很合適，與房子搭配和諧。幾張華麗的混凝紙小桌擺在客廳裡，鑲飾著青貝，繪有樓閣和玫瑰。還有一張呆板的小縫紉桌，底下附有一個深褐色的絲質集物袋、一張帶抽屜的紫檀大桌，以及一張桃花心木茶几。
一些所謂的休閒椅，昆妲都把它們放逐到各個臥房去，同時為自己和吉爾斯買了兩張柔軟寬適的懶人椅分置壁爐兩側。一張大型沙發靠窗擺著。窗簾昆妲挑的是老式的淺蛋殼藍棉布，上面印有一本正經的玫瑰花圃和黃色小鳥。這下，她思量著，客廳就很棒了。
她還不算把一切安頓好了，因為工人還在屋子裡。他們現在應該已經完工離去了才是，但是昆妲想得沒錯，在還沒搬進來住之前，他們是不會離去的。
廚房的改裝工程已經完成，兩間新浴室也差不多完工了。進一步的裝修，昆妲想暫緩一下。她需要時間品味一下她的新家，好好決定她想要的臥房色調。房子看起來真的十分有條不紊，沒有必要急著一下把每件事都做好。
廚房裡現在已經找來一位古荷太太，一位謙遜莊重的淑女，對昆妲過於民主的友善態度不甚苟同。然而在昆妲放心地聘用她之後，她也樂於沉浸在昆妲的民主作風之中，鬆弛自己一向嚴謹的態度。
在這個特別的早晨，古荷太太把早餐端進昆妲的房裡，讓她在床上享用。
「家裡沒有男士，」古荷太太斷言，「女士都寧可在床上進早餐。」
昆妲樂於服膺這想必是英國式的規範。
「今天早上吃炒蛋，」古荷太太說，「你說過要吃什麼燻鱈魚，但是你不會喜歡在臥室裡吃那種東西，那會留下一股腥味。晚餐時我會弄給你吃，加奶油夾吐司。」
「噢，謝謝你，古荷太太。」
古荷太太高雅地一笑，準備退下去。
昆妲沒睡那間雙人房，那可以等到吉爾斯回來再說。她暫時先睡最後面的那間臥房，有個圓形牆面和弓形窗的那間。在這房間裡她感到非常自在而快樂。
她環顧周遭，情不自禁地大聲說：「我好喜歡這個房間。」
古荷太太縱情四顧。
「這是個好房間，太太，雖然小了一點。從窗戶上裝設的鐵條看來，這以前一定是間嬰兒房。」
「我倒沒想到，也許是吧。」
「啊，明擺著就是，」古荷太太說，帶著暗示的語氣，同時退下去。「一旦這房子裡有了男士，」她似乎是在說，「誰知道，說不定就用得上嬰兒房了。」
昆妲臉色緋紅。她四處觀看。嬰兒房？嗯，這是間很好的嬰兒房。她開始在腦海裡裝潢起這個嬰兒房。那邊靠牆擺一棟洋娃娃的房子；一座低矮的櫥櫃，裡面擺滿玩具。壁爐裡的火愉快地燃燒著，四周圍上高高的護柵，柵欄上晾著東西。但是牆壁不能用這惹人嫌的芥末色。不，她要換上五彩繽紛的壁紙，明亮而令人心情愉快的壁紙。一束束的罌粟花，穿插著一束束的矢車菊……嗯，一定很可愛。她要試著找這樣的壁紙。她覺得她以前在什麼地方見過這樣的壁紙。
這個房間不需要太多家具。裡面有兩座固定在牆壁裡的櫥子，不過其中一座─角落的那座─鎖住了，而且鑰匙不見了。事實上那座櫥子在粉刷牆壁時也一起被油漆蓋住，因此可能已有好幾年沒打開過了。她一定要在工人離去之前叫他們來打開。因為她放衣服的地方不夠。
住在坡園，她一天比一天更有「家」的感覺……
隨後，她聽到一聲沉重的清喉聲和短促的乾咳從敞開的窗戶傳進來，遂急忙吃完早餐。佛斯特，那倔強易怒的臨時園丁，一向說話不太算話的傢伙，今天應該如期而來了。
昆妲洗了個澡，梳好妝，穿上一件斜紋軟呢裙和毛衣，匆匆走出去到花園裡。佛斯特正在客廳的窗外工作。昆妲的第一個要求是要他從這裡修築一條小徑穿過庭園假山。佛斯特初時並不聽她的話，說這樣一來那些連翹屬植物還有紫丁香就完了。但是昆妲意志堅決，因而他現在正相當熱心地工作著。
他以咯咯咯的笑聲向她打招呼。
「你好像要恢復舊觀一樣，小姐。」（他堅持稱呼昆妲「小姐」。）
「恢復舊觀？怎麼說？」
佛斯特輕敲他手中的鏟子。
「我無意中發現了舊有的階梯──你知道，順著這裡下去──正好和你想要開闢的小徑路線一樣。看來是有人種了那些東西，把原來的小徑掩蓋住了。」
「他們真是笨透了，」昆妲說，「我們需要一條景觀線，從客廳窗口望向草坪一直看到海。」
佛斯特不太明瞭她所謂的「景觀線」，不過謹慎而勉強地同意她的看法。
「你知道，我並沒說這不是一項改進──做個景觀線──那些矮樹叢的確讓客廳顯得十分陰暗。可是它們長得也真茂盛，從沒見過像這樣健壯的連翹。紫丁香倒不多，不過它們的株苗可要花不少錢，而且你知道，它們太老了，無法移植到別的地方。」
「噢，我知道。但是這樣一來就好得太多太多了。」
「好吧，」佛斯特搔搔頭皮。「也許是吧。」
「那好，」昆妲點點頭。她突然問：「在漢桂夫婦之前，誰住過這裡？他們不是在這裡住很久，對吧？」
「大概六年吧。住不來這種地方……在他們之前？是艾渥西小姐他們，非常虔誠的教徒，革新教會派的，異教傳道人。她們曾讓一個黑人教士住在這裡。她們一共四個姐妹，還有一個弟弟……不過他不太常來看她們。在他們之前，我想想看……是芬迪生太太。啊！她是真正的淑女階級，她是。她夠格住這種地方。在我出生之前她就住在這裡了。」
「她在這裡去世的嗎？」昆妲問。
「在埃及或哪裡去世的。不過他們把她的屍體運回來，葬在教堂後園裡。那株木蘭和那些唇瓣花是她栽的；還有那些麻薊。她喜歡灌木類。」
佛斯特繼續說：「那時山邊那些新房子還沒有蓋起來，可以說是荒郊僻壤。沒有戲院，而且沒有新式店鋪，或是前面那一排囂張的房子！」他的語氣帶有老年人對新事物的不以為然。「改變，」他哼了一聲說，「只知道改變。」
「我想所有的事物都注定要改變的，」昆妲說，「再說，如今是進步了很多，不是嗎？」
「他們是這樣說的，我倒是沒注意。改變！」他指著左前方透過樹籬隱約可見的一棟建築。「那裡以前是家小醫院，以前，」他說，「是個好地方，而且方便。後來他們跑到離鎮上將近一里路的地方去蓋了個大醫院。要是你想去那裡探病得步行個二十分鐘……或是花三便士搭公車。」他再度指向樹籬。「現在那裡成了女子學校。十年前遷進來的。隨時都在改變。時下的人們花錢買下一棟房子，住個十年、十二年，然後就走了，定不下來。這樣有什麼好？除非你眼光放遠，否則是種不出什麼好東西來的。」
昆妲深情地注視著那株木蘭。
「就像芬迪生太太一樣。」她說。
「嗯，她是規規矩矩的那種人。做新娘時來這裡，養育子女成人，幫他們嫁娶，安葬她的先生，夏天時找孫子女來這裡，安享天年到八十歲才去世。」
佛斯特的語氣帶著溫煦的讚賞意味。
昆妲帶著微笑回到屋子裡。
她和工人談了點事，然後回到客廳，坐在書桌前寫信。在那些待回的信件中，有一封來自吉爾斯某個住在倫敦的表哥。他請她隨時想到倫敦去時住到他家去，他在倫敦切爾西區有一棟房子。
雷蒙．衛司是個出名的小說家（不僅是受歡迎而已），而他太太瓊恩，昆妲知道，是個畫家。去和他們住在一起一定很有趣，縱使他們或許會認為她是個俗氣得要命的人。吉爾斯和我都不是知識份子，昆妲心想。
門廳那座宏亮的盤形鐘傳來莊嚴的鳴響，這座雕工繁複糾結的黑木盤形鐘，是吉爾斯姑媽的珍藏之一。古荷太太似乎從使它發出鳴響中得到莫大的樂趣，所以總是把發條上到底。昆妲雙手掩耳站了起來。
她快步走過客廳，來到靠裡邊那扇窗戶的牆前，這時突然停住腳步，發出困惱的驚呼聲。她已是第三次這樣了。她似乎老以為能穿過堅實的牆壁到隔壁的飯廳去。
她轉身走回去，向外進入前廳，然後繞過客廳的牆角，走到飯廳去。要繞這麼一大圈，冬天時一定叫人懊惱，因為前廳透風，而只有客廳、飯廳和樓上的兩間臥房裝設有中央暖氣系統。
昆妲坐在她剛大手筆買來的薛萊頓精美餐桌旁（這張餐桌是用來代替賴凡德姑媽那張大而無當的桃花心木方桌），心中想道，我看不出為什麼我不能在客廳和飯廳之間打通一道門。今天下午西姆士先生來時，我要和他談談這件事。
西姆士先生是營造裝潢商，一個具有說服力的中年人，講話聲音粗嗄，手上隨時備有一本小筆記本，以便記下客戶臨時想起的花錢點子。
她和他磋商時，西姆士先生非常賞識她的想法。
「這是最簡單不過的事，瑞德太太，而且是一大改進……如果可以這麼說的話。」
「會不會很花錢？」
昆妲現在已對西姆士先生的贊同和熱心感到有點懷疑。他們曾經為了一些不包括在西姆士先生估價單裡的額外費用有過不愉快的經驗。
「一點點小錢而已。」西姆士先生說，他粗嗄的聲音顯得寬大可靠。
昆妲一聽，更加懷疑。她已學乖了，不相信西姆士先生所謂的「一點點小錢」。他直率的估價倒還算是公允。
「這樣好了，瑞德太太，」西姆士先生巧言誘哄說，「等下午泰勒完成化妝室之後，我讓他來看一下，然後我就可以給你一個正確的數目。要看這道牆的結構而定。」
昆妲同意。
她寫信給瓊恩．衛司，謝謝她的邀請，但是說她目前無法離開第茅斯，因為她要監工。然後她出去屋前散步，享受海濱微風的吹拂。她回到客廳，西姆士先生的工頭泰勒在角落那邊站直身子，對她咧嘴一笑打招呼。
「這沒什麼困難，瑞德太太，」他說，「以前這裡本來就有一道門。有人不想要這道門，就把它堵住了。」
昆妲一聽，感到驚訝。
多麼奇怪的事，她想，我似乎一直感到有一道門在那裡。她想起午餐時她那麼自信地走向那裡。想到這裡，她突然不安地顫抖起來。不想還好，一想起來，就覺得這真是相當古怪……為什麼她那麼確信那裡有一道門？它的外表看起來根本沒有門的痕跡。她怎麼猜中甚至知道有一道門就在那裡？當然，有一道門通到飯廳去也很自然，但為什麼她總是那麼正確無誤地走向原來那道門的所在位置？在牆上任何一個位置開一道門都一樣方便，但為什麼她總是那麼自動地、即使腦子裡想著其他事，就走向那道門的所在之處？
我希望，昆妲不安地想著，我不會是具有透視力或什麼的……
她一向沒有任何特殊的心靈感應能力，她不是那種人。難道她是？外面那條從庭院露台穿過矮樹叢直通草坪的小徑……當她堅持照那個路線修築時，是不是她早就知道那裡原來就有一條小徑？
也許我是有點超自然的心靈感應能力，昆妲不安地想著。或根本是和這棟房子有關？
為什麼那天她會問漢桂太太這棟房子是不是鬼屋？
這不是鬼屋！這是一棟可愛的房子！這棟房子不可能不對勁。再說，漢桂太太似乎對她這個想法相當驚訝。
或是她的態度有點保留、機警的意味？
天啊，我開始胡思亂想了，昆妲心想。
她費力地拉回自己的思緒，和泰勒討論打通那道門的事。
「還有一件事，」她在談完那道門之後又說，「樓上我的房間裡有個櫥子卡死了，我想打開它。」
泰勒隨她上樓查看那個櫥子的門。
「上面刷過了不只一次的油漆，」他說，「可以的話，我明天找人打開。」
昆妲同意，泰勒隨即離去。
那天晚上，昆妲感到神經緊張、心神不寧。她坐在客廳裡，試著想看書，但家具的吱嘎聲聲聲入耳。她曾經一兩次回過頭看看身後，身子直發抖。她一再重複告訴自己，那道門和那條小徑的事並沒有什麼，純粹只是巧合而已。不管怎麼說，那只是純然出自她常識判斷的結果。
雖然她自己不承認，但是她確實對上樓睡覺感到緊張。在她終於站起來、關掉燈、打開客廳的門走進門廳時，發現自己很害怕上樓。她幾乎是用跑的上去，並匆匆走過通道，打開她的房門。一旦進了房間，她立即感到恐懼平息了下來。她深情地環顧室內。在這個房間裡，她感到安全而且快樂。沒錯，她在這裡，她安全了（安全什麼，你這白癡？她自問）。她看著攤在床上的睡衣以及睡衣下的拖鞋。
她如釋重負地上床去，不久便睡著了。
第二天上午，她到鎮上辦了一些事，回來時已是午餐時間。
「他們已經把你臥房裡的那個櫥子打開了，太太。」古荷太太端進精心料理的油炸叻沙魚、馬鈴薯泥和奶油胡蘿蔔時說。
「噢，好。」昆妲說。
她覺得很餓，午餐吃得津津有味。在客廳喝過咖啡後，才上樓回到臥房。她走過去，拉開角落那座櫥子的門。
然後她發出一小聲驚叫，站在那裡凝視著……
櫥子裡露出原先壁面採用的壁紙（其餘的牆面都改用黃色油漆刷過），這房間曾貼著令人賞心悅目的印花壁紙，一束束深紅色的罌粟花，穿插著一叢叢的藍色矢車菊……