相關商品
商品簡介
作者簡介
序
目次
商品簡介
作者長期從事詩歌評論與詩歌研究,近年來用情不專,心有旁屬,移情別戀於散文創作,並獲廣泛好評。〈「耳福」與「眼福」〉獲臺灣中央日報第四屆文學獎千字方塊類獎,〈夜讀岳飛〉獲大陸《散文》月刊第二屆中華精短 散文大賽優勝獎。
作者心儀的散文,是有思想、有情懷、有才氣、有學問、有個性、有文采的散文,它們有哲人的對人生和世界的思考與關懷,深遠如哲學的天地;它們有才子的錦心繡口,高華如藝術的殿堂;它們有學者的素養和 風度,厚重如文化的黑土。作者的這部散文集《鳳凰遊》共分「海上仙山」、「山水文緣」、「此情可待」、「悵望千秋」四輯,是他和散文琴瑟友之的記錄,讀者一卷在手,當會握瑜懷瑾,談笑風生。
作者簡介
李元洛
湖南長沙人,一九三七年生。北京師範大學中文系畢業。現任湖南作家協會副主席、研究員,湘潭大學、西南師範大學中國新詩研究所兼職教授,湖南師範大學名譽教授。曾出版《詩學漫筆》、《李元洛文學評論選》、《詩美學》、《歌鼓湘靈──楚詩詞藝術欣賞》、《寫給繆斯的情書──臺港與海外新詩欣賞》、《在天願作比翼鳥──歷代文人愛情詩詞曲三百首》、《千葉紅芙容─歷代民間愛情詩詞曲三百首》等詩學研究及詩歌評論著述,並兼事散文創作。
序
落筆湘雲楚雨 余光中
──讀李元洛的《鳳凰遊》
相傳蘇洵二十七歲才發憤讀書,並且為文。這對於散文家說來,起步似乎晚了。正如梵谷認真習畫,也是從二十七歲開始,對藝術家而言,同樣去日苦多。湖南作家李元洛發憤創作散文之年,比起老泉當日,卻又老了一倍,可以想見,其毅力與艱難,當也倍加。不僅如此,李元洛原是著名的評論家,年過五十才認真寫起散文來,但是手上的那枝筆已經生產了十本詩評、詩論,洋洋且三百萬言。評論家改行從事創作,心路歷程是由分析轉向綜合、由客觀轉向介入、由估價轉向賺錢,方向幾乎完全相反。學者半途而寫散文,像王了一、顏元叔的例子,似乎不多。不過王、顏的半途,都在四十上下,而李元洛半途出家,卻已超過五十了:出家而要成家,評論出家而要散文成家,真是談何容易。
儘管如此,李元洛出家後的第一站,這本《鳳凰遊》散文集,風景仍是可觀的。我說風景可觀,並不全是比喻,因為集內的三十四篇文章,遊記多達十七,恰為其半。
中國遊記之祖,柳宗元的經典之作〈永州八記〉,說來也巧,記的正是李元洛的湘鄉。所以湘人來寫遊記,真可謂得天獨厚:此地的「天」,不但指柳宗元為之奠基的遊記,在湖南早有「先天」,更指湖南山水之勝,自古已兼南嶽之雄、洞庭之大、瀟湘之浪漫、桃源之神奇,近年又變本加厲,發現了張家界和黃桑碧海。
幸運的是,柳宗元寫遊記,是貶謫他鄉之作,李元洛的遊記卻得之於探幽尋勝,多為盛會或陪客之餘,而且所遊多為本鄉,十七篇中湘遊占了十四。中國歷來著名的詩文,不少是登臨懷古之作。李元洛家學有自,所賦五言律絕〈破廟〉曾得乃父修改。他出身全國知名的北師大中文系,詩學邃深,古詩之博聞強記遠勝於我。加以三湘人文鼎盛,名勝自多古蹟,所以本書的遊記,除了寫張家界、黃桑等三兩篇是純記山水之外,多半涉及歷史、人文,感慨之餘,更常具知性,可以稱為「文化之旅」,而懷古傷今之中每見作者指陳世風澆薄、環保不力,庸俗的商業主義逼人不留餘地,則更進一步,可謂「文化苦旅」了。
遊記而為文化之旅,一枝筆外在既要模山範水,內在又要探討人文,其忙可想而知。最難的是,感性的風景,知性的人文宜乎順應文勢,左右逢源,不落痕跡地湊泊而行,不宜各自為政。如果知性不足,則風景寫得再富感性也會顯得空洞;反之,如果感性不足,則徒然堆砌資料也會顯得失真。寫這樣的遊記,敘事必須生動,寫景必須逼真,然後議論才有所本,抒情才有所依。不少作家在敘事、寫景上未竟全功,就急於空發議論,濫抒感情,當然不能令人如臨現場。
《鳳凰遊》裡的十幾篇文化之旅,若以年代為序,當推〈秋讀炎陵〉的神農遺蹟最為高古,〈隔江便是屈原祠〉次之,其後當為〈春到桃花源〉、〈南岳峰高〉、〈龍標記遊〉、〈赤壁行〉、〈麓山春日〉、〈半日青山〉、〈書院夜遊〉、〈崩霆琴〉、〈芷江行〉,以迄尋訪沈從文故居的〈鳳凰遊〉。
其中〈赤壁行〉所記,是三國時代真正的戰場,在今湖北蒲圻,而非更往長江下游、蘇軾誤詠的黃岡。除此之外,他篇所記都在湖南。桃花源就在桃源縣西。南岳就在衡山縣境。龍標乃王昌齡貶謫之地,在今懷化的黔城。至於〈麓山春日〉、〈半日青山〉、〈書院夜遊〉三篇,雖然各有側重,所記均以長沙對岸的岳麓山為主,其中的古蹟不可勝數,單舉禹王碑一處,字體荒古,已經可以上追炎陵。書院乃是岳麓書院,從陶侃到朱熹,從王夫之到譚嗣同,古往今來不知有多少隱士、志士在其間讀書、講學。〈崩霆琴〉所記是瀏陽的譚嗣同祠及其故宅。〈芷江行〉的芷江在懷化巿西,緊鄰黔境,為抗戰之末「受降紀念坊」的遺址。這許許多多的遺址古蹟,為中華民族的神話、歷史、文化之所附所依,也只有湖南的讀書人、像李元洛這麼有心的,才便於一一尋訪記敘。
李元洛在文化之旅的遊記裡,對於古蹟的歷史沿革、人文傳統、甚或民間傳說等等,交代都頗為清楚,至於亭閣寺廟的題詩或對聯,也常常擇佳抄錄以助遊興。在〈麓山春日〉裡有這麼一段:
觀音閣前,虯虯蟠蟠兩株六朝松,樹齡都在一千七百年以上。這兩位樹中的長老,鐵幹虯枝頗有王者氣象,暮年杜甫來這裏寫下〈岳麓山道林二寺行〉一詩的情景,在它們的記憶中還猶如昨日吧?閣的兩側筆力猷勁奔放的聯語,就取自杜甫的這首七古的「寺門高開洞庭野,殿腳插入赤沙湖。」清代的楊倫在〈杜臆〉中盛讚這一聯為「奇句」。寺門高張,洞庭之闊野彷彿為之而開,殿基深廣,竟然插入洞庭之西位於華容縣南涸時見沙的赤沙湖,這是何等高廣的廟宇,何等雄豪的氣象!
不過這些遊記也不全然洋溢著高雅的詩興;有感於當前大陸社會的庸俗風氣,作者也往往懷古傷今,而不免遊興頓減,憂時情切,變成了文化苦旅。他在〈書院夜遊〉裏說:
中國古代教育的特點之一,便是俗文化的風水與雅文化的書院的奇妙結合,所謂「山水自然之奇秀,與文章自然之奇秀,一而已矣。」所以大多數書院都在山林而遠離城市,並多為背山面水型,背負丘山而胸懷江河或湖泊。
但是到了文末,作者筆鋒一轉:「不由想起明代建於江蘇無錫的東林書院。東林黨人領袖顧憲成曾為書院作過一副對聯:『風聲、雨聲、讀書聲,聲聲入耳;家事、國事、天下事,事事關心。』」作者的遊伴開林卻答道:「譚嗣同和唐才常這一雙中國近代史上承先啟後的英傑,我們只能遙遙瞻望他們的背影了。現在不是有人改顧憲成的對聯為『風聲雨聲讀書聲不吭一聲,家事國事天下事關我屁事』嗎?」
另一遊伴趙晨卻正色而言:「社會上流行的俗諺口碑,說什麼『從政之路紅彤彤,經商之路金燦燦,從教之路黑沈沈。』現在不少教師不安於教,不少學生不安於學,全國一年用於吃喝旅遊的公款,遠遠超過一年全國教育的經費,你們還講什麼詩啊?」
第一輯「海上仙山」寫的是臺灣的山水人文,其中只有〈澄清湖一瞥〉近於山水遊記,至於記述故宮傅物院的〈雲山長憶外雙溪〉則是又一次文化之旅。〈遠有樓臺只見燈〉記三民書局的文化大樓,訴不盡作者對書城文庫、亦即所謂瑯嬛福地的無限神往,仍然不脫文化巡禮的孺慕鄉愁,並且和笫三輯的〈旺角書香〉隔輯呼應。
第三輯「此情可待」的〈人在天涯〉、〈島國詩夜〉雖記新加坡之行,興趣卻在人物,不在山海。〈香江夜眺〉、〈旺角書香〉兩篇,顧名思義,也得知均寫香港。其中〈香江夜眺〉對於夜色著力不多,未能透徹喚出真境,而致通篇的抒情、寫景大半要靠詩句來代理。這在需要用實力來寫景、並且由景生情的一篇抒情小品裡,似乎喧賓奪主了。我雖然自詡什麼右手為詩、左手為文,但愈來愈覺得,一篇散文,即使以抒情為務,也不宜引進太多詩句,而至於「文類亂倫」。所以我一直也很想勸勸葉維廉,不要在散文裡多插詩句,甚至整段的詩。
且容我順著「文類亂倫」的戲語,再作一喻。散文多引詩句,猶如婚禮上新娘進場,身邊卻帶了一隊更年輕的美女做伴娘,未免不智。
同時,在遊記之中,無論面對的是日月山川、荒城古渡、或是車水馬龍,作者在寫景或敘事的緊要關頭,都必須拿出真性情、硬功夫來力搏其境,逼使就範,而不應過於引經據典,借古人的喉舌來接戰。散文裡多引述名家名句,恐怕仍是學者本色。李元洛既然要入籍散文家,就宜乎拋去詩評家的武器。
另有一點值得注意的,是《鳳凰遊》裡的許多遊記,無論在抒情或議論上,均有發揮,分量頗重,也許太重了一點,有時就顯得旅遊的本身反而「事簡景稀」,當不起後面的深情高論。這呼應與比重的問題,有關遊記的美學,未可輕視。所以我一直認為,在這方面〈遊褒禪山記〉要比〈石鐘山記〉遜了一籌。再以蘇軾自己的赤壁二賦為例,〈前赤壁賦〉的議論分量頗重,卻以抒情的筆調來發揮,同時前面的敘事與寫景也自不弱,火候已足,乃能將事、理、情、景融於一爐,成為傑作。〈後赤壁賦〉則大不相同,從頭到尾只有敘事、寫景,而且事多於景,或者可說事中見景,卻亳無議論;至於抒情,已經在敘事、寫景之間完成,不須另案辦理了。可見抒情之成敗,往往取決於敘事是否生動,寫景是否逼真:事活而景真,則情已在字裡行間,反之,脫離了其事其景而要凌空抒情,則情將焉附,結果恐將徒勞。
第三輯「此情可待」的前五篇,在題材上自成一類。〈故鄉三疊〉寫洛陽、青海、長沙:作者誕生、下放、久居的三個地方。〈師恩〉寫作者中學時代的國文老師。〈往事〉專記他大學畢業後下放青海的飢寒歲月。〈我的思念在彼岸〉回顧和妻子從初識到偕老的半生。〈虹豆〉則喜述他寵愛的外孫。
反過來說,在這幾篇散文裡,作者是以為人弟子、丈夫、外祖父的身分來敘事的,加起來隱隱然是一篇小型的自傳,令人讀來倍感親切。其中尤以記敘師恩、妻情和青海往事的三篇最為動人。如果能再寫幾篇來追述一生難忘的寅誼友情,自傳的興味就更完整了。在這幾篇描寫人情妁文章裡,作者引經據典,尤其是引述詩句的頻率,比起在遊記裡要低得多,因為作者忙於敘事,而且在這方面可引之句本就較少。也正因為如此,同輯寫新加坡李豪女士的那一篇〈人在天涯〉,不但少見引據,而且儉用抒情與議論,文氣乃較貫串,文體也就清純。這種對比,值得作者注意。
說到文體,我發現李元洛的散文有一個現象相當有趣,便是在實際敘事的時候,句法不但單純,而且單行,但是遇到需要抒情,句法就往往變得複雜,而且駢行起來。例如〈秋讀炎陵〉的文末,就有這麼一句:
陵北山頂原有積水一泓,冬夏不涸,名曰「天池」,相傳炎帝於此洗藥,所以又名「洗藥池」,而在一九五八年全民大煉鋼鐵運動中,山林被毀,水源斷絕,千百年來碧水粼粼的洗藥池,成了乾涸的黃土坑,像一隻盲瞳凝視蒼天。
一句話長逾百字,單行的句法語意清晰,節奏分明,句中段落長短交錯,井井有條,句末的比喻不但妥貼可玩,而且反示以前的池水有多明麗,的是佳句。
但是一旦刻意抒情,例如在〈故鄉三疊〉一文裡,他就會說:
洛陽是生我的故鄉,我不能忘記它,如同長成的綠樹懷想它植根的泥土,如同遠遊的飛鳥懷想它童年的舊巢。青海西寧則是我作客的故鄉了,好像入海的河流憶念曾經訪問過的流域,好像流浪的雲彩憶念會經飄遊過的天空。
這樣的對仗不但過分整齊,也嫌過分重複,兩個「如同」對兩個「好像」,然後是兩個「懷想」對兩個「憶念」,都失之單調,至於三個「它」字,更覺多餘。這樣的對仗句法在《鳳凰遊》裡幾乎每頁都有,就太多了,有時卻又變成三聯成串的排比。例如「把千年入寐的歷史圍在其中關在其中鎖在其中」,或是「原來這裡是一望無際的綠野綠野綠野,而今卻是滿目的紅麈紅麈紅塵」,就重複太甚,缺少變化。
當然作者筆下的抒情美文並不全然如此,高明的時候也有像〈流花湖 留花湖〉裏這樣靈巧的句子:
它(流花湖)碧得深釅,三三兩兩的遊船遨遊湖上,雙槳剛一劃開水波,深綠色的封面就匆匆合起,半尺之下就難以探測她滿腹,不,滿湖的心事。
此外,我發現還有不少文句,尚可再加簡化,求其暢達。例如「樟樹又名『豫章』,是鎮守於南國的喬木。古書《山海經》中早就有關於它的記載。」後句十五個字若刪去六字,減成「古書《山海經》早有記載」,當更簡潔。其實「古書」二字也可以省去,因為《山海經》已經無人不知了。又如下面這句:「生活在當今之世的現代人呢?卻常常感到『明文』日進而『文明』日退。」開頭的八個字全然多餘。
再如〈芷江行〉文首的一句:「從長沙遠赴湘西南的芷江,去重溫,不,去補讀抗日戰爭最後一頁當日輝煌今天已逐漸發黃的歷史。」後半句的廿五個字不但太長,也相當彆扭,主要的原因是「最後一頁歷史」橫遭十二個字切成兩半,失去了呼應。如果改成「去補讀當日輝煌而今天逐漸暗淡的抗日戰史最後的一頁」,不知作者是否覺得較順?我不用「發黃」,因為恐與「輝煌」疊音。
除此之外,作者筆下的代名詞,尤其是「它們」,用得太多,應加注意。「的」字頻率也高,不妨儉省一些。一般句子也都嫌長,讀來不免吃力。其實句子並不怕長,怕的是句裡段落不清,標點用得不夠。限於篇幅,恕我不再列舉。
為朋友的新書寫序,有點像主持什麼開幕典禮,理應「隱惡揚善」。如今我竟得失並舉,把序言寫成了書評,簡直是「文類亂倫」。不過我為人寫序,惡習一向如此,只因我深信,不但對於作者,更且對於讀者,一篇誠懇的書評遠勝於一篇敷衍的序。李元洛原是評論名家,我在此所發淺論,相信他早就了然,何須我多言譊譊。只是他既然敢開來創作的重地探奇,我又何懼乎僭入批評的禁區去指指點點?
相信他下一本散文集必能掃清我今日的多慮。
書中遊記多篇,其名勝古晴之地理方位,在一般地圖上不易逐一指認,特製簡圖一幅,以便臺灣的讀者。我是一個地圖迷,不但耽於對圖遐想,更愛動手繪製。不過在我為人寫序的記銶裡,序之不足,更繼以圖,如此節外生枝,卻是史無前例。
一九九五年七月於西子灣
目次
落筆湘雲楚雨
第1輯 海上仙山
雲山長憶外雙溪
──故宮新記
遠有樓臺只見燈
澄清湖一瞥
海上生明月
善 緣
笫2輯 山水文緣
鳳凰遊
赤壁行
張家界驚秋
麓山春日
南岳峰高
春到挑花源
黃桑碧海
半日青山
一勺靈泉
流花湖 留花湖
第3輯 此情可待
故鄉三疊
師 恩
往 事
我的思念在彼岸
虹 豆
人在天涯
島國詩夜
香江夜眺
旺角書香
第4輯 悵望千秋
秋讀炎陵
隔江便是屈原祠
龍標記遊
夜讀岳飛
崩霆琴
芷江行
書院夜遊
「耳福」與「眼福」
「快」讀煙花
古樟二重奏
後 記
第1輯 海上仙山
雲山長憶外雙溪
──故宮新記
遠有樓臺只見燈
澄清湖一瞥
海上生明月
善 緣
笫2輯 山水文緣
鳳凰遊
赤壁行
張家界驚秋
麓山春日
南岳峰高
春到挑花源
黃桑碧海
半日青山
一勺靈泉
流花湖 留花湖
第3輯 此情可待
故鄉三疊
師 恩
往 事
我的思念在彼岸
虹 豆
人在天涯
島國詩夜
香江夜眺
旺角書香
第4輯 悵望千秋
秋讀炎陵
隔江便是屈原祠
龍標記遊
夜讀岳飛
崩霆琴
芷江行
書院夜遊
「耳福」與「眼福」
「快」讀煙花
古樟二重奏
後 記
主題書展
更多
主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。