結伴同行

【推薦序】
友誼，超越生物律的殘酷----寫在沈石溪新作《結伴同行》之前／許建崑
我很喜歡觀賞探索頻道或國家地理雜誌的動物節目。科學家們利用精密的儀器，花上一年半載或更長的時間，上窮碧落下黃泉，把大自然中各種生物成長的祕密，一五一十拍攝下來，呈現我們面前。譬如，蔚藍大海中五、六隻長鬚鯨的狩獵行動，牠們潛入深海，再反轉而上，攪動著氣泡，困住魚蝦，張開大口吞食，再利用鯨鬚濾出海水，自然可以飽餐一頓。我也看過一群殺人鯨攻擊一對長鬚鯨母子，牠們輪番出擊，迫使母鯨放棄幼鯨，然後痛宰「戰利品」。好可怕的鏡頭！所謂生物律，大概就是「弱肉強食」的代稱吧！
然則，在一片皚皚白雪中，是不是讓人想起銀色聖誕的和平美麗？事實上，平靜的外表仍然潛藏著生物的競爭。白兔、旅鼠、獐、鹿、羊，尋找僅存的綠草、塊莖，填充飢腸。而肉食的貓、鼬、狼、豺、豹、獾等，則搜索著老、病，或孤獨離群者，很不客氣的送牠們上西天。殘殺之後呢？一陣大雪掩蓋了廝殺的現場。就像《紅樓夢》裡頭，提到賈府凋零，說：「恰一似食盡鳥各投林，落了片白茫茫，大地真乾淨。」雪地之中，原來暗藏著許多無情和肅殺。
沈石溪新作《結伴同行》，選擇了一片雪地為背景。一隻跛腳的母狼烏鳳利用雪地埋伏或詐死的方式，仍趕不走跟在牠後頭的母豺赤蓮。赤蓮跟著烏鳳做什麼呢？牠懷著身孕，行動有些不便，冒著危險跟著烏鳳，不怕丟掉老命嗎？為了生存，為了食物，牠得冒險，但牠可不是沒有勝算。烏鳳與赤蓮鬥法幾個合回，沒有結果。為了一隻長耳兔，烏鳳追不上，赤蓮撿個便宜，但是呢，牠卻讓烏鳳與牠分享。有了初次合作經驗，第二次就容易上手。牠們發展出三種合作狩獵的方式，而且屢屢成功。
赤蓮需要食物，為了補充營養，好分泌乳汁，來餵養自己的孩子；可是牠也害怕烏鳳會傷害牠肚子裡即將誕生下的嬰兒，非得離開不可。獵捕大岩羊的時候，赤蓮算計著烏鳳飽餐後的慵懶，正好可以趁著夜黑風高，逃離烏鳳。
好事難料，獵人和大白狗突然出現，攪亂了赤蓮的計畫。為了顧全性命，牠落荒而逃。跑出五、六十公尺，要進入冷杉林。牠腦中大白狗的形象忽然明顯起來，此刻攻擊烏鳳的，不就是殺死牠丈夫黑項圈的兇手嗎？復仇的怒火，燃燒起來。牠翻轉身子去襲擊大白狗，屈於劣勢的烏鳳因此抓到了「轉敗為勝」的企機。
牠們躲過了危險，又飢又渴。赤蓮肚子裡的小孩，可不安分，馬上來到世間。眼前的豺母、豺子，對烏鳳來說，是一頓美食，可以不費吹灰之力就得到的食物。牠鑽進孔雀杉後面的樹洞，看見生產後昏睡的赤蓮。牠下得了手嗎？
烏鳳抓了一隻香獐，如何讓赤蓮分享呢？雪豹搜尋食物時，靠近了樹洞，烏鳳如何幫助赤蓮躲開災難呢？當四隻小豺餓得發昏，有誰可以幫忙從人類的陷阱中取得食物呢？是誰即將被獵人暗藏的鐵輪擊中？又是誰犧牲了性命，拯救了對方？故事中高潮不斷，轉折驚奇，還請讀者自己在書中玩味了。
沈石溪的動物小說，受到海峽兩岸讀者的歡迎，出版、行銷，在少年小說之中也是第一名。他以鄉野傳奇文體著稱，擅於揣摩動物行為與心理，描繪生動。他曾經以生物學家的身分來撰寫系列的動物故事，得到讀者兩極的反應。推崇者認為他誇張而尖利的筆觸，帶給讀者「如臨現場」的刺激；而反對者認為過度描寫暴力場面，不適合孩童閱讀。北京少兒社的李玲小姐曾告訴我，她們為小讀者請命，希望沈石溪能寫些適合低年級閱讀的故事。稍後，沈石溪果然推出動物園系列、馬戲團系列的作品，也開始撰寫《駱駝王子》、《雪豹悲歌》、《刀疤豺母》，討論生態、環保與教育的議題。甚至還寫了《警犬拉拉》、《野犬姊妹》，還有這本《結伴同行》，強調忠誠、親情與友誼等諸般美德，也可以讓低年級的孩子分享他的動物世界。
而這個動物世界，是屬於沈石溪獨創，與電視中播放的動物寫真節目有所不同。基本上，沈石溪樂意展現他所知道的生物學知識，然而他更喜歡在虛擬而誇張的情節中，描寫動物的對立與鬥爭，來反襯人類社會文明規範的必要。就像在這本書裡，他說：「在動物世界，感情永遠是一種奢侈」，我們可以反思為：「在人類的世界中，感情反而是一份珍寶」。
沈石溪甚至還讚美烏鳳說，牠是一隻活生生的狼，有血有肉、有愛有恨、有喜有悲，既殘忍，也講點情義。說真的，假如世上的「人」也像烏鳳一般，那麼這個殘忍而競爭的社會，或許也會有講求公理、正義、勇敢、犧牲的片刻，我們可以嗅到蓬勃的人的氣息，也感受到真正的「友誼」！

【自序】
在互惠中消除仇恨
豺和狼是兩個不同的物種，但在漢字裏，卻把豺和狼組合成一個詞，豺狼豺狼，大家都這麼說，好象豺和狼是一對專門合夥幹壞事的臭味相投的朋友。這真是大錯特錯了。動物行為學有一條定理：兩個物種行為和習性越相近，關係就越緊張，爭鬥就越頻繁。在野外，豺和狼由於體型大小比較接近，在大自然這根食物鏈中的排序比較接近，都是以群體圍攻和長途奔襲作為主要狩獵手段，都是以中小型食草動物作為捕食目標，彼此的行為和習性有很多相似之處，因此，這兩種動物亙古以來就是你死我活的競爭對手。狼一旦發現豺的蹤影，便會窮追猛攆，趕盡殺絕。有意思的是，狼找到了豺窩，倘若豺窩裏只有幼豺在，狼會把幼豺咬死，但狼即使饑腸轆轆也不會吃掉幼豺，而是在被咬死的幼豺身上拉屎撒尿，故意留下濃烈的狼的氣味。據說這樣做更能對豺起到威懾、恐嚇和驅逐的作用。而豺如果遇到狼窩，發現了沒有成年狼陪伴的幼狼，也決不會心慈手軟。更有意思的是，豺對付幼狼的手段似乎更高明些，不僅不會吃掉幼狼，也不會咬死幼狼，而是咬斷幼狼四肢的膝蓋，造就一隻永遠站立不起來的殘疾狼。這樣做的好處是，成年狼對殘疾幼狼棄之不舍，耗費心血撫養不可能自立的後代，白白錯過新的繁殖機會，若干年後，殘疾狼終於死了，成年狼便會懷著悲傷失落的心情遠走他鄉，這輩子再也不會回到這帶給它慘痛記憶的地方來。可以這為說，狼與豺是天生一對冤家，有狼無豺，有豺無狼，水火不能相容。
不難理解狼與豺之間的敵對情緒，這和同行相妒的道理有點相似，資源有限，生存不易，減弱你一分存活機會，就等於增強我一分存活機會。
這就是豺和狼的關係，兇殘狠毒得令人髮指，奸詐狡猾得令人切齒。這大概就是豺狼之所以比其他食肉猛獸更讓人憎恨、更讓人厭惡的原因吧。
但有一件事情，卻改變了我對豺狼的看法。兩年前我到坐落在滇北高原的香格里拉野生動物救護站去采風，看到一隻母豺和一隻母狼被圈在一個露天籠舍裏，正值霜降時節，寒風料峭，母豺和母狼蜷縮在背風的角落曬太陽，彼此相距不足一米，卻像老朋友似地相安無事。我很驚訝，便打聽事情的緣由。管理員告訴我，母狼兩隻前爪受過傷，指甲全部脫落了，在野外無法抓牢獵物，實在餓極了，便跑到寨子裏來偷雞吃，被村民捉住後送到救護站來的。母豺的嘴歪得很厲害，左側的牙齒全裸露出來了，豺嘴估計是在與狗熊爭食時被熊掌摑歪的，嚴重影響噬咬能力，也找不到東西吃，半夜三更偷偷溜進救護站來偷狗食，等於自投羅網成了救護站的居民。需要救助的野生動物太多了，救護站「人」滿為患，不可能給每一種動物都提供單獨的居所，便合併同類行，把習相近的數種動物圈養在同一空間。於是，母狼和母豺便走到一起來了。剛開始時，這兩個傢夥互相咆哮，狼眼和豺眼裏射出仇恨的光，恨不得生吞了對方。但幾天後，情況發生了微妙的變化。按照規定，救護站定時給母狼和母豺投喂大塊生牛排，母狼和母豺在進食時都遇到了問題。母狼前爪的指甲已經脫落，無法進行正常撕扯，很難將牛排分解開來；而母豺嘴歪得太厲害了，無法進行正常噬咬，很難將牛排上的肉啃下來。管理員也沒發現究竟是母狼還是母豺想出了互相協作撕吃牛排的辦法來，反正幾天以後，母狼和母豺就合作進食了。當管理員將大塊牛排扔進柵欄，母豺便用銳利的爪子緊緊攫抓住牛排，母狼便用犀利的犬牙噬咬牛排，各自向相反的方向用力，很快牛排上的肉便成了它們果腹的美食。管理員介紹說，合作確實大有成效。在沒有合作前，無論是母狼還是母豺，吃一塊牛排都要折騰一個多小時，弄得筋疲力盡不說，還無法把牛排上的肉啃乾淨。自打進行了合作，一塊牛排十幾分鐘就解決問題，而且吃得乾乾淨淨，一點都不浪費。更讓管理員們感到欣慰的是，合作進食不僅解決了吃牛排的難題，母狼和母豺的關係也變得融洽起來。它們不再用冷冰冰的暗藏殺機的眼光敵視對方，也不再互相咆哮威脅。過了一段時間，它們竟然並排躺在一起曬太陽。有一次母狼不小心被柵欄上的鐵絲網劃破脊背，母豺還用舌頭替母狼舔療傷口呢。
望著躺在一起曬太陽的瘸子母狼和歪嘴母豺，我突然悟出一個道理：豺與狼絕非我們想象中的不可調和的世仇宿敵，是的，它們互相敵視並進行著窮兇極惡的爭鬥，但說到底，是環境迫使它們這為去做的。生存空間有限，生存資源有限，惟有殺戮才能獲取生存利益，它們當然選擇殺戮。用自然選擇理論來解釋，在一個必須依靠殺戮才能存活的大環境下，愈是脾氣暴戾者愈是心腸歹毒者愈能活得瀟灑，愈是脾氣平和者愈是心腸溫柔者愈活得艱辛，久而久之，脾氣平和心腸溫柔者便被淘汰出局，脾氣暴戾心腸歹毒者便會在族群中迅速占據主導地位。假如任由這種現象持續並蔓延，世界就會刀光劍影永無寧日。要徹底扭轉這種局面，首要條件就是改善生存環境，修正自然選擇機制。假如出現這樣的生存環境：愈是脾氣平和者愈是心腸溫柔者愈能活得瀟灑，愈是脾氣暴戾者愈是心腸歹毒者愈活得艱辛，久而久之，脾氣暴戾心腸歹毒者便被淘汰出局，脾氣平和心腸溫柔者便會在族群中迅速佔據主導地位，世界也就鶯歌燕舞和平安寧。
要想做到這一點，互惠是一個特別重要的前提。何謂互惠？就是在給予你好處的同時，我也從你身上得到了實惠。也可以這為解釋，利他和利己包容在同一個行為中。就像香格里拉野生動物救護站裏的那只母狼和那只母豺，通過合作能給自己帶來生存利益，它們就會為棄前嫌選擇合作。在合作過程中，仇恨慢慢消融，友誼慢慢滋生。互惠性質的合作愈多，友誼也就愈濃；互惠性質的合作愈深，友誼也就愈重。合作到了互相依賴的程度，想要拆散它們恐怕也不容易了。
我甚至覺得，互惠不僅僅是生物學和經濟學名詞，而應當提升為一種哲學觀念，成為一個政治流派。
有了這樣的想法，我就動手寫了《結伴同行》這部中篇動物小說。我其實就想說這為一句話：如此兇悍的豺和狼都能走到一起，我們這些有理性思考能力的人類，還有什為理由彼此仇恨呢？是為序。