讀庫-0706(簡體書)

何偉（Peter Hessler）是美國人，《紐約客》和《國家地理》雜志的專欄作者。他在《紐約客》上開辟的專欄名字就叫“中國通信”，盡管他現在已經隱居在美國的某座偏僻大山里。 導致他這次隱居的，是《讀庫0704》中《遍走長城》一文中提到的石彬倫（David Spindler），他們兩人某次一起爬長城，他從一個臺階摔下去，膝蓋骨骨折。因為其他意外，《讀庫0704》未能在預想時間內出版。而按照我的如意算盤，《遍走長城》是可以和《紐約客》上的英文原稿同時面世的。這篇文章備受《讀庫》讀者稱道。我將這些好評轉達給何偉，以此為誘餌讓他為《讀庫》持續供稿。 《中國的速成城市》一文是他發表在美國《國家地理》雜志上的一篇文章，這次成為《讀庫0706》的頭條。我特別建議那些從事新聞工作的朋友好好讀一下何偉的文章，看看他是如何采集事實、組織報道的。 2007年8月8日，中國隆重迎接北京奧運會倒計時一周年。同日，英國主流媒體也極為少見地在頭版頭條報道有關中國的內容，主題卻是“長江白鰭豚正式宣告絕種”，奧運倒計時活動被放在了一邊。《衛報》宣稱這是“五十年來第一種被人類活動推向滅絕的大型脊椎動物”。中科院水生所的專家立刻通過媒體反駁，白鰭豚只能說是功能性滅絕。世界自然保護聯盟（IUCN）的物種滅絕標準，是指在過去五十年中未在野外找到的物種。 如果根據這個國際標準，英國人顯然有點操之過急，但不管是滅絕還是功能性滅絕，白鰭豚“無可奈何花落去”的現實悲劇并無爭議。 于江先生土生土長在北方，本身的職業也與動物保護沒有什么關系，卻寫起了長江里的白鰭豚。《白鰭豚挽歌》一文，是他經過長達五年多的準備和醞釀，寫就的一條生活了二十二年的白鰭豚的生命傳奇。 在中國，有許多事情，機構不去做，民間在做；專家不去做，百姓在做。 2007年是“冬皇”孟小冬誕辰一百周年，本期《讀庫》特別刊發了一篇關于他的文章。這篇文章蓄謀已久，事實上我們還有更復雜的計劃，比如拍一部反映孟小冬生平的電視紀錄片、組織一次余派老生的專場演出等等，但因為種種原因，最終只實現了這個計劃的第一步。好在來日方長，孟小冬永遠也不會過時，余派也永遠不會過時，讓我們慢慢來做。 記得幾年前，一些戲迷在網上“雪地裸身橫一字馬跪求”孟小冬的照片。關于這位傳奇女子，我們可以見到的圖像和聲音都很少。為了配發本期文章，我從章詒和先生處求來幾張孟的照片。天津的馬騫兄弟手里握有全套的天津《北洋畫報》影印本，三十年代的《北洋畫報》是報道梅孟之事最多的媒體，上面也有許多珍貴的照片，馬騫兄弟用極大的耐心搜集了十幾張照片發過來。盡管由于年代久遠，兼是影印本的原因，這些照片的清晰度不夠，但已彌足珍貴。特別是一組四張孟小冬的表情照：迎吻、送吻、斜睇、凝思，非常生動地浮現在紙上。這些照片的說明文字均為當年《北洋畫報》所配發，我們也可以從中一睹七十年前中國八卦媒體的風貌。 高玉寶的自傳體小說《我要讀書》當年風靡全國；王緒陽、賁慶余兩人創作的連環畫《我要讀書》也感動了千千萬萬的人。本期《讀庫》中刊載的是王緒陽先生所回憶的《我要讀書》的創作始末。尤為難得的是，他還提供了當年去高玉寶故鄉體驗生活時畫的速寫素描等原始材料，以及曾經被要求修改的畫頁的原稿。這些都呈現在《讀庫》中。按照這篇文章的說法，連環畫《我要讀書》是在適當的時間，適當的地點，由適當的人員，用適當的方法完成的作品。 傅惟慈先生是翻譯界的“四大名旦”之一，譯著無數。生活中的傅先生也是個老頑童式的人物。自幼便渴望過一種流浪漢的生活，“我渴望走出家門，在外面廣大的世界里，混跡于千百萬普通人中間”。中國這樣的文人，不是太多，而是太少了。《千里負笈記》記錄的便是他流浪生活的起點，“上帝給了我眼睛是叫我看東西，給了我雙腿是叫我走路，我現在就在使用它們”。他從淪陷中的北平，只身南下，幾經輾轉，來到后方的大學，繼續求學。 全文給我印象最深刻的，卻是他流落到洛陽臨近前線時，那里有國民政府設立的戰地失學失業接待站，收容從淪陷區來的青年人，分配入學或就業。抗戰期間，從淪陷區到內地的學生可以領取政府每月發放的助學金維持生活。這是我原來所不知道的細節。 國破尚如此，留待今人羞。 《四海無人對夕陽》一文是梁由之先生寫作的“百年五牛圖”系列之一，所謂“百年五牛”是他心目中近百年中國史上最杰出的五個人物：蔡鍔、張季鸞、陳寅恪、魯迅和林彪。該文寫的是陳寅恪先生，近日從梁先生那里得到消息，說是“百年五牛圖”將由中信出版社在2008年推出，遺憾的是林彪一文只能存目。 苗煒是《三聯生活周刊》的執行主編，但在我看來，他最大的成就就是每期《三聯生活周刊》上所輯錄的“聲音”專欄。各媒體基本都有同樣性質的專欄，但我相信苗叔叔的是最好的。這世界上聲音太多了，選擇什么、記錄什么、保留什么乃至發現什么，其中大有學問。在《讀庫0606》中，我把苗師傅2006年全年輯錄的聲音一網打盡，本期《讀庫》搜羅的則是2007年的喧嘩與騷動。

中國的速成城市
白鰭豚挽歌
為“水中國寶”立傳
繾綣戲夢間
《我要讀書》創作始末
有一種玫瑰名叫辛德貝格
千里負笈記
青年會：城市改革者的命運
科柯施卡的世界碎片
四海無人對夕陽
滿是心跳的熱血江湖
匹格
科學界動物志
金庸識小錄（下）
聲音