朱光潛談美（簡體書）

一　談讀書 朋友： 中學課程很多，你自然沒有許多時間去讀課外書。但是你試撫心自問：你每天真抽不出一點鐘或半點鐘的功夫么？如果你每天能抽出半點鐘，你每天至少可以讀三四頁，每月可以讀一百頁，到了一年也就可以讀四五本書了。何況你在假期中每天斷不會只能讀三四頁呢？你能否在課外讀書，不是你有沒有時間的問題，是你有沒有決心的問題。 世間有許多人比你忙得多。許多人的學問都在忙中做成的。美國有一位文學家科學家和革命家富蘭克林，幼時在印刷局里做小工，他的書都是在做工時抽暇讀的。不必遠說，你應該還記得，國父孫中山先生，難道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家還要忙些么？他生平無論忙到什么地步，沒有一天不偷暇讀幾頁書。你只要看他的《建國方略》和《孫文學說》，你便知道他不僅是一個政治家，而且還是一個學者。不讀書講革命，不知道“光”的所在，只是竄頭亂撞，終難成功。這個道理，孫先生懂得最清楚的，所以他的學說特別重“知”。 人類學問逐天進步不止，你不努力跟著跑，便落伍退后，這固不消說。尤其要緊的是養成讀書的習慣，是在學問中尋出一種興趣。你如果沒有一種正常嗜好，沒有一種在閑暇時可以寄托你的心神的東西，將來離開學校去做事，說不定要被惡習慣引誘。你不看見現在許多叉麻雀抽鴉片的官僚們紳商們乃至于教員們，不大半由學生出身么？你慢些鄙視他們，臨到你來，再看看你的成就罷！但是你如果在讀書中尋出一種趣味，你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些。這種興趣你現在不能尋出，將來永不會尋出的。凡人都越老越麻木，你現在已比不上三五歲的小孩子那樣好奇、那樣興味淋漓了。你長大一歲，你感覺興味的銳敏力便須遲鈍一分。達爾文在自傳里曾經說過，他幼對頗好文學和音樂，壯時因為研究生物學，把文學和音樂都丟開了，到老來他再想拿詩歌來消遣，便尋不出趣味來了。興味要在青年時設法培養，過了正常時節，便會萎謝。比方打網球，你在中學時歡喜打，你到老都歡喜打。假如你在中學時代錯過機會，后來要發愿去學，比登天邊要難十倍。養成讀書習慣也是這樣。 你也許說，你在學校里終日念講義看課本就是讀書嗎？講義課本著意在平均發展基本知識，固亦不可不讀。但是你如果以為念講義看課本，便盡讀書之能事，就是大錯特錯。第一，學校功課門類雖多，而范圍究極窄狹。你的天才也許與學校所有功課都不相近，自己在課外研究，去發見自己性之所近的學問。再比方你對于某種功課不感興趣，這也許并非由于性不相近，只是規定課本不合你的口胃。你如果能自己在課外發見好書籍，你對于那種功課的興趣也許就因而濃厚起來了。第二，念講義看課本，免不掉若干拘束，想借此培養興趣，頗是難事。比方有一本小說，平時自由拿來消遣，覺得多么有趣，一旦把它拿來當課本讀，用預備考試的方法去讀，便不免索然寡味了。興趣要逍遙自在地不受拘束地發展，所以為培養讀書興趣起見，應該從讀課外書人手。宗旨不讀現代出版的新書。因為許多流行的新書只是迎合一時社會心理，實在毫無價值，經過時代淘汰而巍然獨存的書才有永久性，才值得讀一遍兩遍以至于無數遍。我不敢勸你完全不讀新書，我卻希望你特別注意這一點，因為現代青年頗有非新書不讀的風氣。別的事都可以學時髦，惟有讀書做學問不能學時髦。我所指不必讀的書，不是新書，是談書的書，是值不得讀第二遍的書。走進一個圖書館，你盡管看見千卷萬卷的紙本子，其中真正能夠稱為“書”的恐怕難上十卷百卷。你應該讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中間，你不但可以得較真確的知識，而且可以于無形中吸收大學者治學的精神和方法。這些書才能撼動你的心靈，激動你的思考。其他像“文學大綱”、“科學大綱”以及雜志報章上的書評，實在都不能供你受用。你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風》或《古詩十九首》，你與其讀千卷萬卷希臘哲學的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國》。 你也許要問我像我們中學生究竟應該讀些什么書呢？這個問題可是不易回答。你大約還記得北平京報副刊曾征求“青年必讀書十種”，結果有些人所舉十種盡是幾何代數，有些人所舉十種盡是史記漢書。這在旁人看起來似近于滑稽，而應征的人卻各抱有一番大道理。本來這種征求的本意，求以一個人的標準做一切人的標準，好像我只喜歡吃面，你就不能吃米，完全是一種錯誤見解。各人的天資、興趣、環境、職業不同，你怎么能定出萬應靈丹似的十種書，供天下無量數青年讀之都能感覺同樣趣味發生同樣效力？ 我為了寫這封信給你，特地去調查了幾個英國公共圖書館。他們的青年讀物部最流行的書可以分為四類：（一）冒險小說和游記，（二）神話和寓言，（三）生物故事，（四）名人傳記和愛國小說。就中代表的書籍是凡爾納的《八十天環游地球》（Jules veme：Around the World in Eighty Days）和《海底二萬里》（Twenty Thousand Leagues Under the Sea），笛福的《魯濱孫飄流記》（Defoe：Robinson rusoe），大仲馬的《三劍客》（A，Dumas：Three Musketeers），霍桑的《奇書》和《丹谷閑話》（Hawthorne：Wonder Book and Tangle Wood Tales），金斯利的《希臘英雄傳》（Kingsley：Heroes），法布爾的《鳥獸故事》（Fabre：Story Book of Birds and Beasts），安徒生的《童話》（A，nder sen：Fairy Tales），騷塞的《納爾遜傳》（Southey：Life of，Nel，son），房龍的《人類故事》（Vanloon：The Story of Mankind）之類。這些書在國外雖流行，給中國青年讀，卻不十分相宜。中國學生們大半是少年老成，在中學時代就歡喜像煞有介事的談一點學理。他們——你和我自然都在內——不僅歡喜談談文學，還要研究社會問題，甚至于哲學問題。這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個人的見解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜注重發達理解，十五六歲以前的教育宜注重發達想象。所以初中的學生們宜多讀想象的文字，高中的學生才應該讀含有學理的文字。 談到這里，我還沒有答復應讀何書的問題。老實說，我沒有能力答復，我自己便沒曾讀過幾本“青年必讀書”，老早就讀些壯年必讀書。比方在中國書里，我最歡喜《國風》、《莊子》、《楚辭》、《史記》、《古詩源》、《文選》中的書箋、《世說新語》、《陶淵明集》、《李太白集》、《花間集》、張惠言《詞選》、《紅樓夢》等等。在外國書里，我最歡喜濟慈（Keats）、雪萊（Shelly）、柯爾律治Coleridge）、布朗寧（Browning）諸人的詩集、索福克勒斯（Sophocles）的七悲劇、莎士比亞的《哈姆雷特》（Shakespeare：Hamlet）、《李爾王》（King Lear）和《奧瑟羅》（Othello）、歌德的《浮士德》（Goethe：Fasuts），易卜生（Ibsen）的戲劇集、屠格涅夫（Turgenef）的《處女地》（Virgin Soil）和《父與子》（Fathers and Children）、陀思妥也夫斯基的《罪與罰》（Dostoyevsky：Crime and Punishment）、福樓拜的《包法利夫人》（Flaubert：MadaHle Bovary）、莫泊桑（Maupassant）的小說集、小泉八云（Lafcadio Heam）關于日本的著作等等。如果我應北平京報副刊的征求，也許把這些古董洋貨捧上，湊成“青年必讀書十種”。但是我知道這是荒謬絕倫。所以我現在不敢答復你應讀何書的問題。你如果要知道，你應該去請教你所知的專門學者，請他們各就自己所學范圍以內指定三兩種青年可讀的書。你如果請一個人替你面面俱到的設想，比方他是學文學的人，他也許明知青年必讀書應含有社會問題科學常識等等，而自己又沒甚把握，姑且就他所知的一兩種拉來湊數。你就像問道于盲了。同時，你要知道讀書好比探險，也不能全靠別人指導，你自己也須得費些功夫去搜求。我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”或“世界名著百種”讀下去，便成就一個學者。別人只能介紹，抉擇還要靠你自己。 關于讀書方法。我不能多說，只有兩點須在此約略提起。第一，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評態度衡量書的內容。第二，讀過一本書，須筆記綱要和精彩的地方和你自己的意見。記筆記不特可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細，刺激你思考。記著這兩點，其他瑣細方法便用不著說。各人天資習慣不同，你用那種方法收效較大，我用那種方法收效較大，不是一概論的。你自己終久會找出你自己的方法，別人決不能給你一個方單，使你可以“依法炮制”。 你嫌這封信太冗長了罷？下次談別的問題，我當力求簡短。再會！ 你的朋友　孟實 二　談動 朋友： 從屢次來信看，你的心境近來似乎很不寧靜。煩惱究竟是一種暮氣，是一種病態，你還是一個十八九歲的青年，就這樣頹唐沮喪，我實在替你擔憂。 一般人歡喜談玄，你說煩惱，他便從“哲學辭典”里拖出“厭世主義”、“悲觀哲學”等等堂哉皇哉的字樣來敘你的病由。我不知道你感覺如何？我自己從前仿佛也嘗過煩惱的況味，我只覺得憂來無方，不但人莫之知，連我自己也莫名其妙，哪里有所謂哲學與人生觀！我也些微領過哲學家的教訓：在心氣和平時，我景仰希臘廊下派哲學者，相信人生當皈依自然，不當存有嗔喜貪戀；我景仰托爾斯泰，相信人生之美在宥與愛；我景仰布朗寧，相信世間有丑才能有美，不完全乃真完全；然而外感偶來，心波立涌，拿天大的哲學，也抵擋不住。這固然是由于缺乏修養，但是青年們有幾個修養到“不動心”的地步呢？從前長輩們往往拿“應該不應該”的大道理向我說法。他們說，像我這樣一個青年應該活潑潑的，不應該暮氣沉沉的，應該努力做學問，不應該把自己的憂樂放在心頭。謝謝罷，請留著這副“應該”的方劑，將來患煩惱的人還多呢！ 朋友。我們都不過是自然的奴隸，要征服自然，只得服從自然。違反自然，煩惱才乘虛而入，要排解煩悶，也須得使你的自然沖動有機會發泄。人生來好動，好發展，好創造。能動，能發展，能創造。便是順從自然，便能享受快樂，不動，不發展，不創造，便是摧殘生機，便不免感覺煩惱。這種事實在流行語中就可以見出，我們感覺快樂時說“舒暢”，感覺不快樂時說“抑郁”。這兩個字樣可以用作形容詞，也可以用作動詞。用作形容詞時，它們描寫快或不快的狀態；用作動詞時，我們可以說它們說明快或不快的原因。你感覺煩惱，因為你的生機被抑郁；你要想快樂，須得使你的生機能舒暢，能宣泄。流行語中又有“閑愁”的字樣，閑人大半易于發愁，就因為閑時生機靜止而不舒暢。青年人比老年人易于發愁些，因為青年人的生，機比較強旺。小孩子們的生機也很強旺，然而不知道愁苦，因為他們時時刻刻的游戲，所以他們的生機不至于被抑郁。小孩子們偶爾不很樂意，便放聲大哭，哭過了氣就消去。成人們感覺煩惱時也還要拘禮節，哪能由你放聲大哭呢？黃連苦在心頭，所以愈覺其苦。歌德少時因失戀而想自殺，幸而他的文機動了，埋頭兩禮拜著成一部《少年維特之煩惱》，書成了，他的氣也泄了，自殺的念頭也打消了。你發愁時并不一定要著書，你就讀幾篇哀歌，聽一幕悲劇，借酒澆愁，也可以大暢胸懷。從前我很疑惑何以劇情愈悲而讀之愈覺其快意，近來才悟得這個泄與郁的道理。 總之，愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于靜止，求泄的方法在動。從前儒家講心性的話，從近代心理學眼光看，都很粗疏，只有孟子的“盡性”一個主張，含義非常深廣。一切道德學說都不免膚淺，如果不從“盡性”的基點出發。如果把“盡性”兩字懂得透徹，我以為生活目的在此，生活方法也就在此。人性固然是復雜的，可是人是動物，基本性不外乎動。從動的中間我們可以尋出無限快感。這個道理我可以拿兩種小事來印證：從前我住在家里，自己的書房總歡喜自己打掃。每看到書籍零亂，灰塵滿地，你親自去灑掃一過，霎時間混濁的世界變成明窗凈幾，此時悠然就坐，游目騁懷，乃覺有不可言喻的快慰，再比方你自己是歡喜打網球的，當你起勁打球時，你還記得天地間有所謂煩惱么？ 你大約記得晉人陶侃的故事。他老來罷官閑居，找不得事馓，便去搬磚。晨間把一百塊磚由齋里搬到齋外，暮間把一百塊磚由齋外搬到齋里。人問其故，他說：“吾方致力中原，過爾優逸，恐不堪事。”他又嘗對人說：“大禹圣人，乃惜寸陰，至于眾人，當惜分陰。”其實惜陰何必定要搬磚，不過他老先生還很茁壯，借這個玩藝兒多活動活動，免得抑郁無聊罷了。 朋友，閑愁最苦！愁來愁去，人生還是那么樣一個人生，世界也還是那么樣一個世界。假如把自己看得偉大，你對于煩惱，當有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你對于煩惱當有“不值得”的看待；我勸你多打網球，多彈鋼琴，多栽花木，多搬磚弄瓦。假如你不喜歡這些玩藝兒，你就談談笑笑，跑跑跳跳，也是好的。就在此祝你 談談笑笑，跑跑跳跳！ 你的朋友　盂實 三　談靜 朋友： 前信談動，只說出一面真理。人生樂趣一半得之于活動，也還有一半得之于感受。所謂“感受”是被動的，是容許自然界事物感動我的感官和心靈。這兩個字涵義極廣。眼見顏色，耳聞聲音，是感受；見顏色而知其美，聞聲音而知其和，也是感受。同一美顏，同一和聲。而各個人所見到的美與和的程度又隨天資境遇而不同。比方路邊有一棵蒼松，你看見它只覺得可以砍來造船；我見到它可以讓人納涼；旁人也許說它很宜于入畫，或者說它是高風亮節的象征。再比方街上有一個乞丐，我只能見到他的蓬頭垢面，覺得他很討厭；你見他便發慈悲心，給他一個銅子；旁人見到他也許立刻發下宏愿，要打翻社會制度。這幾個人反應不同，都由于感受力有強有弱。 世間天才之所以為天才，固然由于具有偉大的創造力，而他的感受力也分外比一般人強烈。比方詩人和美術家，你見不到的東西他能見到，你聞不到的東西他能聞到。麻木不仁的人就不然，你就請伯牙向他彈琴，他也只聯想到棉匠彈棉花。感受也可以說是“領略”，不過領略只是感受的一方面。世界上最快活的人不僅是最活動的人，也是最能領略的人。所謂領略，就是能在生活中尋出趣味。好比喝茶，渴漢只管滿口吞咽，會喝茶的人卻一口一口的細啜，能領略其中風味。 能處處領略到趣味的人決不至于岑寂，也決不至于煩悶。朱子有一首詩說：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊，問渠哪得清如許？為有源頭活水來。”這是一種絕美的境界。你姑且閉目一思索，把這幅畫印在腦里，然后假想這半畝方塘便是你自己的心，你看這首詩比擬人生苦樂多么愜當！一般人的生活干燥，只是因為他們的“半畝方塘”中沒有天光云影，沒有源頭活水來，這源頭活水便是領略得的趣味。 領略趣味的能力固然一半由于天資，一半也由于修養。大約靜中比較容易見出趣味。物理上有一條定律說：兩物不能同時并存于同一空間。這個定律在心理方面也可以說得通。一般人不能感受趣味，大半因為心地太忙，不空所以不靈。我所謂“靜”，便是指心界的空靈，不是指物界的沉寂，物界永遠不沉寂的。你的心境愈空靈，你愈不覺得物界沉寂，或者我還可以進一步說，你的心界愈空靈，你也愈不覺得物界喧嘈。所以習靜并不必定要逃空谷，也不必定學佛家靜坐參禪。靜與閑也不同。許多閑人不必都能領略靜中趣味，而能領略靜中趣味的人，也不必定要閑。在百忙中，在塵市喧嚷中，你偶然丟開一切，悠然遐想，你心中便驀然似有一道靈光閃爍，無窮妙悟便源源而來。 這就是忙中靜趣。 ……

一　談讀書 朋友： 中學課程很多，你自然沒有許多時間去讀課外書。但是你試撫心自問：你每天真抽不出一點鐘或半點鐘的功夫么？如果你每天能抽出半點鐘，你每天至少可以讀三四頁，每月可以讀一百頁，到了一年也就可以讀四五本書了。何況你在假期中每天斷不會只能讀三四頁呢？你能否在課外讀書，不是你有沒有時間的問題，是你有沒有決心的問題。 世間有許多人比你忙得多。許多人的學問都在忙中做成的。美國有一位文學家科學家和革命家富蘭克林，幼時在印刷局里做小工，他的書都是在做工時抽暇讀的。不必遠說，你應該還記得，國父孫中山先生，難道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家還要忙些么？他生平無論忙到什么地步，沒有一天不偷暇讀幾頁書。你只要看他的《建國方略》和《孫文學說》，你便知道他不僅是一個政治家，而且還是一個學者。不讀書講革命，不知道“光”的所在，只是竄頭亂撞，終難成功。這個道理，孫先生懂得最清楚的，所以他的學說特別重“知”。 人類學問逐天進步不止，你不努力跟著跑，便落伍退后，這固不消說。尤其要緊的是養成讀書的習慣，是在學問中尋出一種興趣。你如果沒有一種正常嗜好，沒有一種在閑暇時可以寄托你的心神的東西，將來離開學校去做事，說不定要被惡習慣引誘。你不看見現在許多叉麻雀抽鴉片的官僚們紳商們乃至于教員們，不大半由學生出身么？你慢些鄙視他們，臨到你來，再看看你的成就罷！但是你如果在讀書中尋出一種趣味，你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些。這種興趣你現在不能尋出，將來永不會尋出的。凡人都越老越麻木，你現在已比不上三五歲的小孩子那樣好奇、那樣興味淋漓了。你長大一歲，你感覺興味的銳敏力便須遲鈍一分。達爾文在自傳里曾經說過，他幼對頗好文學和音樂，壯時因為研究生物學，把文學和音樂都丟開了，到老來他再想拿詩歌來消遣，便尋不出趣味來了。興味要在青年時設法培養，過了正常時節，便會萎謝。比方打網球，你在中學時歡喜打，你到老都歡喜打。假如你在中學時代錯過機會，后來要發愿去學，比登天邊要難十倍。養成讀書習慣也是這樣。 你也許說，你在學校里終日念講義看課本就是讀書嗎？講義課本著意在平均發展基本知識，固亦不可不讀。但是你如果以為念講義看課本，便盡讀書之能事，就是大錯特錯。第一，學校功課門類雖多，而范圍究極窄狹。你的天才也許與學校所有功課都不相近，自己在課外研究，去發見自己性之所近的學問。再比方你對于某種功課不感興趣，這也許并非由于性不相近，只是規定課本不合你的口胃。你如果能自己在課外發見好書籍，你對于那種功課的興趣也許就因而濃厚起來了。第二，念講義看課本，免不掉若干拘束，想借此培養興趣，頗是難事。比方有一本小說，平時自由拿來消遣，覺得多么有趣，一旦把它拿來當課本讀，用預備考試的方法去讀，便不免索然寡味了。興趣要逍遙自在地不受拘束地發展，所以為培養讀書興趣起見，應該從讀課外書人手。宗旨不讀現代出版的新書。因為許多流行的新書只是迎合一時社會心理，實在毫無價值，經過時代淘汰而巍然獨存的書才有永久性，才值得讀一遍兩遍以至于無數遍。我不敢勸你完全不讀新書，我卻希望你特別注意這一點，因為現代青年頗有非新書不讀的風氣。別的事都可以學時髦，惟有讀書做學問不能學時髦。我所指不必讀的書，不是新書，是談書的書，是值不得讀第二遍的書。走進一個圖書館，你盡管看見千卷萬卷的紙本子，其中真正能夠稱為“書”的恐怕難上十卷百卷。你應該讀的只是這十卷百卷的書。在這些書中間，你不但可以得較真確的知識，而且可以于無形中吸收大學者治學的精神和方法。這些書才能撼動你的心靈，激動你的思考。其他像“文學大綱”、“科學大綱”以及雜志報章上的書評，實在都不能供你受用。你與其讀千卷萬卷的詩集，不如讀一部《國風》或《古詩十九首》，你與其讀千卷萬卷希臘哲學的書籍，不如讀一部柏拉圖的《理想國》。 你也許要問我像我們中學生究竟應該讀些什么書呢？這個問題可是不易回答。你大約還記得北平京報副刊曾征求“青年必讀書十種”，結果有些人所舉十種盡是幾何代數，有些人所舉十種盡是史記漢書。這在旁人看起來似近于滑稽，而應征的人卻各抱有一番大道理。本來這種征求的本意，求以一個人的標準做一切人的標準，好像我只喜歡吃面，你就不能吃米，完全是一種錯誤見解。各人的天資、興趣、環境、職業不同，你怎么能定出萬應靈丹似的十種書，供天下無量數青年讀之都能感覺同樣趣味發生同樣效力？ 我為了寫這封信給你，特地去調查了幾個英國公共圖書館。他們的青年讀物部最流行的書可以分為四類：（一）冒險小說和游記，（二）神話和寓言，（三）生物故事，（四）名人傳記和愛國小說。就中代表的書籍是凡爾納的《八十天環游地球》（Jules veme：Around the World in Eighty Days）和《海底二萬里》（Twenty Thousand Leagues Under the Sea），笛福的《魯濱孫飄流記》（Defoe：Robinson rusoe），大仲馬的《三劍客》（A，Dumas：Three Musketeers），霍桑的《奇書》和《丹谷閑話》（Hawthorne：Wonder Book and Tangle Wood Tales），金斯利的《希臘英雄傳》（Kingsley：Heroes），法布爾的《鳥獸故事》（Fabre：Story Book of Birds and Beasts），安徒生的《童話》（A，nder sen：Fairy Tales），騷塞的《納爾遜傳》（Southey：Life of，Nel，son），房龍的《人類故事》（Vanloon：The Story of Mankind）之類。這些書在國外雖流行，給中國青年讀，卻不十分相宜。中國學生們大半是少年老成，在中學時代就歡喜像煞有介事的談一點學理。他們——你和我自然都在內——不僅歡喜談談文學，還要研究社會問題，甚至于哲學問題。這既是一種自然傾向，也就不能漠視，我個人的見解也不妨提起和你商量商量。十五六歲以后的教育宜注重發達理解，十五六歲以前的教育宜注重發達想象。所以初中的學生們宜多讀想象的文字，高中的學生才應該讀含有學理的文字。 談到這里，我還沒有答復應讀何書的問題。老實說，我沒有能力答復，我自己便沒曾讀過幾本“青年必讀書”，老早就讀些壯年必讀書。比方在中國書里，我最歡喜《國風》、《莊子》、《楚辭》、《史記》、《古詩源》、《文選》中的書箋、《世說新語》、《陶淵明集》、《李太白集》、《花間集》、張惠言《詞選》、《紅樓夢》等等。在外國書里，我最歡喜濟慈（Keats）、雪萊（Shelly）、柯爾律治Coleridge）、布朗寧（Browning）諸人的詩集、索福克勒斯（Sophocles）的七悲劇、莎士比亞的《哈姆雷特》（Shakespeare：Hamlet）、《李爾王》（King Lear）和《奧瑟羅》（Othello）、歌德的《浮士德》（Goethe：Fasuts），易卜生（Ibsen）的戲劇集、屠格涅夫（Turgenef）的《處女地》（Virgin Soil）和《父與子》（Fathers and Children）、陀思妥也夫斯基的《罪與罰》（Dostoyevsky：Crime and Punishment）、福樓拜的《包法利夫人》（Flaubert：MadaHle Bovary）、莫泊桑（Maupassant）的小說集、小泉八云（Lafcadio Heam）關于日本的著作等等。如果我應北平京報副刊的征求，也許把這些古董洋貨捧上，湊成“青年必讀書十種”。但是我知道這是荒謬絕倫。所以我現在不敢答復你應讀何書的問題。你如果要知道，你應該去請教你所知的專門學者，請他們各就自己所學范圍以內指定三兩種青年可讀的書。你如果請一個人替你面面俱到的設想，比方他是學文學的人，他也許明知青年必讀書應含有社會問題科學常識等等，而自己又沒甚把握，姑且就他所知的一兩種拉來湊數。你就像問道于盲了。同時，你要知道讀書好比探險，也不能全靠別人指導，你自己也須得費些功夫去搜求。我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”或“世界名著百種”讀下去，便成就一個學者。別人只能介紹，抉擇還要靠你自己。 關于讀書方法。我不能多說，只有兩點須在此約略提起。第一，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第一遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評態度衡量書的內容。第二，讀過一本書，須筆記綱要和精彩的地方和你自己的意見。記筆記不特可以幫助你記憶，而且可以逼得你仔細，刺激你思考。記著這兩點，其他瑣細方法便用不著說。各人天資習慣不同，你用那種方法收效較大，我用那種方法收效較大，不是一概論的。你自己終久會找出你自己的方法，別人決不能給你一個方單，使你可以“依法炮制”。 你嫌這封信太冗長了罷？下次談別的問題，我當力求簡短。再會！ 你的朋友　孟實 二　談動 朋友： 從屢次來信看，你的心境近來似乎很不寧靜。煩惱究竟是一種暮氣，是一種病態，你還是一個十八九歲的青年，就這樣頹唐沮喪，我實在替你擔憂。 一般人歡喜談玄，你說煩惱，他便從“哲學辭典”里拖出“厭世主義”、“悲觀哲學”等等堂哉皇哉的字樣來敘你的病由。我不知道你感覺如何？我自己從前仿佛也嘗過煩惱的況味，我只覺得憂來無方，不但人莫之知，連我自己也莫名其妙，哪里有所謂哲學與人生觀！我也些微領過哲學家的教訓：在心氣和平時，我景仰希臘廊下派哲學者，相信人生當皈依自然，不當存有嗔喜貪戀；我景仰托爾斯泰，相信人生之美在宥與愛；我景仰布朗寧，相信世間有丑才能有美，不完全乃真完全；然而外感偶來，心波立涌，拿天大的哲學，也抵擋不住。這固然是由于缺乏修養，但是青年們有幾個修養到“不動心”的地步呢？從前長輩們往往拿“應該不應該”的大道理向我說法。他們說，像我這樣一個青年應該活潑潑的，不應該暮氣沉沉的，應該努力做學問，不應該把自己的憂樂放在心頭。謝謝罷，請留著這副“應該”的方劑，將來患煩惱的人還多呢！ 朋友。我們都不過是自然的奴隸，要征服自然，只得服從自然。違反自然，煩惱才乘虛而入，要排解煩悶，也須得使你的自然沖動有機會發泄。人生來好動，好發展，好創造。能動，能發展，能創造。便是順從自然，便能享受快樂，不動，不發展，不創造，便是摧殘生機，便不免感覺煩惱。這種事實在流行語中就可以見出，我們感覺快樂時說“舒暢”，感覺不快樂時說“抑郁”。這兩個字樣可以用作形容詞，也可以用作動詞。用作形容詞時，它們描寫快或不快的狀態；用作動詞時，我們可以說它們說明快或不快的原因。你感覺煩惱，因為你的生機被抑郁；你要想快樂，須得使你的生機能舒暢，能宣泄。流行語中又有“閑愁”的字樣，閑人大半易于發愁，就因為閑時生機靜止而不舒暢。青年人比老年人易于發愁些，因為青年人的生，機比較強旺。小孩子們的生機也很強旺，然而不知道愁苦，因為他們時時刻刻的游戲，所以他們的生機不至于被抑郁。小孩子們偶爾不很樂意，便放聲大哭，哭過了氣就消去。成人們感覺煩惱時也還要拘禮節，哪能由你放聲大哭呢？黃連苦在心頭，所以愈覺其苦。歌德少時因失戀而想自殺，幸而他的文機動了，埋頭兩禮拜著成一部《少年維特之煩惱》，書成了，他的氣也泄了，自殺的念頭也打消了。你發愁時并不一定要著書，你就讀幾篇哀歌，聽一幕悲劇，借酒澆愁，也可以大暢胸懷。從前我很疑惑何以劇情愈悲而讀之愈覺其快意，近來才悟得這個泄與郁的道理。 總之，愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于靜止，求泄的方法在動。從前儒家講心性的話，從近代心理學眼光看，都很粗疏，只有孟子的“盡性”一個主張，含義非常深廣。一切道德學說都不免膚淺，如果不從“盡性”的基點出發。如果把“盡性”兩字懂得透徹，我以為生活目的在此，生活方法也就在此。人性固然是復雜的，可是人是動物，基本性不外乎動。從動的中間我們可以尋出無限快感。這個道理我可以拿兩種小事來印證：從前我住在家里，自己的書房總歡喜自己打掃。每看到書籍零亂，灰塵滿地，你親自去灑掃一過，霎時間混濁的世界變成明窗凈幾，此時悠然就坐，游目騁懷，乃覺有不可言喻的快慰，再比方你自己是歡喜打網球的，當你起勁打球時，你還記得天地間有所謂煩惱么？ 你大約記得晉人陶侃的故事。他老來罷官閑居，找不得事馓，便去搬磚。晨間把一百塊磚由齋里搬到齋外，暮間把一百塊磚由齋外搬到齋里。人問其故，他說：“吾方致力中原，過爾優逸，恐不堪事。”他又嘗對人說：“大禹圣人，乃惜寸陰，至于眾人，當惜分陰。”其實惜陰何必定要搬磚，不過他老先生還很茁壯，借這個玩藝兒多活動活動，免得抑郁無聊罷了。 朋友，閑愁最苦！愁來愁去，人生還是那么樣一個人生，世界也還是那么樣一個世界。假如把自己看得偉大，你對于煩惱，當有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你對于煩惱當有“不值得”的看待；我勸你多打網球，多彈鋼琴，多栽花木，多搬磚弄瓦。假如你不喜歡這些玩藝兒，你就談談笑笑，跑跑跳跳，也是好的。就在此祝你 談談笑笑，跑跑跳跳！ 你的朋友　盂實 三　談靜 朋友： 前信談動，只說出一面真理。人生樂趣一半得之于活動，也還有一半得之于感受。所謂“感受”是被動的，是容許自然界事物感動我的感官和心靈。這兩個字涵義極廣。眼見顏色，耳聞聲音，是感受；見顏色而知其美，聞聲音而知其和，也是感受。同一美顏，同一和聲。而各個人所見到的美與和的程度又隨天資境遇而不同。比方路邊有一棵蒼松，你看見它只覺得可以砍來造船；我見到它可以讓人納涼；旁人也許說它很宜于入畫，或者說它是高風亮節的象征。再比方街上有一個乞丐，我只能見到他的蓬頭垢面，覺得他很討厭；你見他便發慈悲心，給他一個銅子；旁人見到他也許立刻發下宏愿，要打翻社會制度。這幾個人反應不同，都由于感受力有強有弱。 世間天才之所以為天才，固然由于具有偉大的創造力，而他的感受力也分外比一般人強烈。比方詩人和美術家，你見不到的東西他能見到，你聞不到的東西他能聞到。麻木不仁的人就不然，你就請伯牙向他彈琴，他也只聯想到棉匠彈棉花。感受也可以說是“領略”，不過領略只是感受的一方面。世界上最快活的人不僅是最活動的人，也是最能領略的人。所謂領略，就是能在生活中尋出趣味。好比喝茶，渴漢只管滿口吞咽，會喝茶的人卻一口一口的細啜，能領略其中風味。 能處處領略到趣味的人決不至于岑寂，也決不至于煩悶。朱子有一首詩說：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊，問渠哪得清如許？為有源頭活水來。”這是一種絕美的境界。你姑且閉目一思索，把這幅畫印在腦里，然后假想這半畝方塘便是你自己的心，你看這首詩比擬人生苦樂多么愜當！一般人的生活干燥，只是因為他們的“半畝方塘”中沒有天光云影，沒有源頭活水來，這源頭活水便是領略得的趣味。 領略趣味的能力固然一半由于天資，一半也由于修養。大約靜中比較容易見出趣味。物理上有一條定律說：兩物不能同時并存于同一空間。這個定律在心理方面也可以說得通。一般人不能感受趣味，大半因為心地太忙，不空所以不靈。我所謂“靜”，便是指心界的空靈，不是指物界的沉寂，物界永遠不沉寂的。你的心境愈空靈，你愈不覺得物界沉寂，或者我還可以進一步說，你的心界愈空靈，你也愈不覺得物界喧嘈。所以習靜并不必定要逃空谷，也不必定學佛家靜坐參禪。靜與閑也不同。許多閑人不必都能領略靜中趣味，而能領略靜中趣味的人，也不必定要閑。在百忙中，在塵市喧嚷中，你偶然丟開一切，悠然遐想，你心中便驀然似有一道靈光閃爍，無窮妙悟便源源而來。 這就是忙中靜趣。 ……