紙人筆記（簡體書）

多少年后，當我回憶起上個世紀六七十年代糊滿舊報紙的居所時，忽然有了一種奇異的感覺。在那印滿時政新聞、批判文章和領袖影像的老報紙中生活，如今想來已具有某種象征或寓言的意味。盡管它是當時中國民間較為普遍的生存圖式，但就人的精神成長史而言，幾乎沒有人不是吃著各種各樣寫滿字跡的紙長大，他們將這些紙消化、吸收然后再吐出來，變成一摞摞新的寫滿字跡的紙。這么說來，在人的肉軀內還潛存著另一個人：紙人。紙人是靠紙存活并行走于紙上的存在者。但問題是，相當多的人是被強迫著吃某種紙，以便長成同一種型號的紙人。這種紙一般涂滿了蜜汁、麻醉劑或白粉，并美其名曰“陽光雨露”，以期建立強有力的條件反射，使人見到這種紙就一哄而上，痛快地饕餮一頓。只有少數人對此表示懷疑，他們被動地吞咽過一些，而一旦懷疑起來便引發腸胃炎，于是他們產生了對之進行觀察和辨析的緊迫感，并拿這種眼光來看窗外的世界，來看這個肉人遠遠大于紙人的時代，進而將結果記錄在新的紙上。在我看來，一個世俗的人回到書桌前寫作，便意味著離開日常的自己，以近乎紙人的方式呼吸與生存。 就個人而言，我的成長過程在很大程度上也受著某種紙的毒害，以致在我開始從事寫作時雙眼就被無形蒙住了。后來在一篇小說中又讀到“紙銬”一說，于是愈發堅信這種紙銬曾經銬住過自己。于是乎發現，那種叫做哲學的東西有很多是狗皮膏的貨色，那種叫做文學的東西竟也陷在寄人籬下的困境。一個掙扎在肉體深處的紙人，要想掙脫各色紙銬，他的苦痛和快感誰能知道呢?在一個物欲橫流的世界上，一個帶有質疑眼光的寫作者，長久地行走紙上會使他的軀體透薄起來，像亡靈一樣虛輕，并變得越來越不合時宜。當然，也許你能瞥見其中的一粒暗火，但紙人自燃，或紙人互焚的事，倒是經常發生的。如果說，“公正地判斷一個時代只有一個標準：即問這個時代能讓人的尊嚴發展到怎樣的程度”(瓜爾蒂尼語)，那么我要說，一個沒有文學尊嚴并通過有尊嚴的寫作加以堅守的時代，不可能是一個人的尊嚴得以提升的時代。 當馬舔著自己最軟的那根肋骨，棋手便墜馬而傷 我就是這個“墜馬而傷”的棋手，而那粒馬也只奔馳在紙上。現在，我將這些文稿編定成集，并一一重讀它們。它們落滿了灰塵并成為塵跡的一部分。我其實不想驚動它們。它們活在它們自己的世界里，拒絕跟隨時間一道滾滾向前。我的前半生已經消逝了，其中的一部分便凝定在這些文本里。你在里面會看見另一個我，一個紙人寫下的一切。他依然在那兒呼吸，走動，思考，無法從那兒走出來。 應該說明的是，筆者從事散文隨筆寫作大致起自上個世紀九十年代，斷斷續續寫到現在，時常得到同道們的關注和鼓勵，沒有他們，也許我走不了這么遠。

蒼耳，1959年生，曾就讀于池州師范專科學校。從二十世紀八十年代至今，主要從事詩歌、散文隨筆和理論批評的寫作，曾獲香港《現代詩報》首屆世界華文詩歌臨工論文獎（1993年），《詩歌報月刊》“中國當代詩壇跨世紀實力詩人詩歌集結”銀獎（1994年）等。

自序
馬燈
與無名氏書
兩滴雨
舊址
秋天對一首樂府長詩的注解
世界軀體
土豆會不會飛
密集
親愛的盲腸
晚安，小灰鼠
康熙河的魚
雨在持續
第八個不是銅像
瞭望與更鼓
亡靈間的對話
兩種碑銘
重鑄《思想者》
在者如斯
俯仰之間
藥魚、噴霧器及其他
像手持蠟燭的人
啞劇時代
沖著世紀叫喊
漂泊者文學
歷史旁邊的美麗花園
對稱的城堡
一九八四：白與藍
追憶或抵制
在鐵軌附近
水上一個螢火
關于驢子的寓言
游走的基希
大地的守護者