在路上（簡體書）

《在路上》是杰克?凱魯亞克的第二部小說，在極度的時尚使人們的注意力變得支離破碎，敏感性變得遲鈍薄弱的時代，如果說一件真正的藝術品的面世具有任何重大意義的話，該書的出版就是一個歷史事件……小說寫得十分出色，是多年前以凱魯亞克本人為主要代表，并稱為“垮掉的”那一代最清晰、最重要的表述。
《在路上》里的人物實際上是在“尋求，他們尋求的特定目標是精神領域的。雖然他們一有借口就橫穿全國來回奔波，沿途尋找刺激，他們真正的旅途卻在精神層面；如果說他們似乎逾越了大部分法律和道德的界限，他們的出發點也僅僅是希望在另一側找到信仰”。

作者：（美國）杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac） 譯者：王永年

杰克·凱魯亞克（1922-1969），一九二二年三月十二日出生于馬薩諸塞州洛厄爾，父母為法裔美國人，他是家中幼子。他曾在當地天主教和公立學校就讀，以橄欖球獎學金入紐約哥倫比亞大學，結識愛倫·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼爾·卡薩迪等“垮掉的一代”。
一九五七年《在路上》問世後，他成為“垮掉的一代”的代言人，躋身二十世紀最有爭議的著名作家行列。他還著有《達摩流浪者》、《地下人》、《孤獨的旅人》和《孤獨天使》等作品。

《在路上》是新文本譯叢之一。

一九五七年九月四日(周三)午夜前不久，杰克·凱魯亞克偕同與他同居
的年輕作家喬伊斯·約翰遜離開她在紐約市上西區的公寓，來到第六十六街
和百老匯路口的報攤前，等候送報卡車送來次日的《紐約時報》。出版社事
先通知凱魯亞克說，那天的報紙要刊出一篇有關他的小說《在路上》的評論
，他們買了從大捆《時報》里抽出來的第一份，站在路燈底下，打開報紙，
找到《時報圖書》一欄。評論者是吉爾伯特·米爾斯坦，他這樣寫道：
《在路上》是杰克·凱魯亞克的第二部小說，在極度的時尚使人們的注
意力變得支離破碎，敏感性變得遲鈍薄弱的時代，如果說一件真正的藝術品
的面世具有任何重大意義的話，該書的出版就是一個歷史事件……[小說]寫
得十分出色，是多年前以凱魯亞克本人為主要代表，并稱為“垮掉的”那一
代最清晰、最重要的表述。
就如同《太陽照樣升起》比二十年代的任何一部小說都更能被認為是“
迷惘的一代”的信仰聲明一樣，《在路上》將被奉為“垮掉的一代”的信仰
聲明。
凱魯亞克和約翰遜拿了他們買的報紙，進了附近一家酒館的小房間，在
暗淡的燈光下一遍又一遍地看評論。杰克不停地搖頭，約翰遜在她的回憶錄
《小人物》里寫道：“仿佛他鬧不明白為什么自己高興不起來。”最後，他
們回她的公寓去睡覺。據喬伊斯回憶，“杰克最後一次作為一個默默無聞的
人躺下。
第二天早晨，電話鈴聲吵醒了他，他已經出名了。” 第二天，記者們
并不采訪凱魯亞克的寫作情況，而是詢問他對“垮掉的 ”一詞的解釋，此
後這一提問伴隨了他一生。《村聲》的評論者把他出版的書稱為“向當時難
以捉摸的反叛精神發出的戰斗號召”。兩星期前，艾倫· 金斯堡的詩集《
嚎叫及其他》成了舊金山一樁鬧得沸沸揚揚的淫穢訴訟案的題目，一直沒有
定論；到了十月，克萊頓·霍恩法官判定金斯堡的詩“在社會意義上尚有可
取之處”。金斯堡把他的《嚎叫及其他》題獻給他的朋友卡爾‘所羅門、杰
克·凱魯亞克、威廉·巴勒斯和尼爾·卡薩迪，開頭的詩句經常被報刊引用
：“我看見這一代最優秀的人毀于瘋狂，(他們)食不果腹、歇斯底里、衣不
蔽體……” “垮掉的一代”成了新聞，凱魯亞克被公認為是其主要代表人
物。
凱魯亞克被認為在《在路上》這本書里為新一代人下了定義，記者們圍
著詢問他在小說里描寫的那種生活方式。他們并不關心他是什么樣的人，他
寫那本書花了多少時間，或者他身為作家打算做什么。凱魯亞克最初對這些
問題的標準答復——據喬伊斯·約翰遜的回憶，帶著“奇特的禮貌和耐心”
——在于解釋“垮掉的”一詞，那是十多年前他在時報廣場從一個名叫赫伯
特·洪克的小混混嘴里聽來的，洪克用它來形容一種亢奮而精疲力竭的狀態
，但在杰克心中，它同天主教的真福直觀的概念聯系了起來，真福直觀是指
聖徒靈魂在天堂對上帝的直接認知。訪問他的人大多數不了解這種思想方式
，他們希望得到的是順溜的引語，而不是一個時髦俚語的帶宗教意味的派生
詞。
凱魯亞克說他消磨在路上的時間有七年，但用于寫那部小說的時間只有
三個星期，這種說法并沒有改善他的處境。當凱魯亞克以暢銷書作者身份出
現在斯蒂夫·艾倫的節目上時，艾倫挖苦說，他寧肯花三個星期旅行，花七
年寫書，而不會像凱魯亞克這樣本末倒置。凱魯亞克夸口說《在路上》的原
稿是他一鼓作氣在三星期內完成的，作家杜魯門-卡波特嗤之以鼻說： “
那不是寫作；是打字。”凱魯亞克終于抱怨說： “美國的作家們什么時候
才能不受刺探個人隱私并加以炒作的狗仔隊的騷擾？”媒體的反應毫不留情
，他們認為恐怕要等另一代人成長以後，凱魯亞克才會被接受，被看作是具
有獨特的散文風格和引人注意的生活觀的嚴肅作家。《在路上》成為美國經
典作品之後很久凱魯亞克才得到承認。
……
——截選自引言

“事故？我們在交叉路口碰破了一個人的水袋。”
“他說一伙人乘坐一輛偷來的汽車，撞了他的車，肇事後逃逸。”迪安和我很少遇到黑人裝扮無端猜疑的蠢貨，今天倒遇上了。我們覺得太出乎意外，大笑起來。我們不得不跟警察到派出所，在草地上待了一個小時，等他們打電話到芝加哥找凱迪拉克的主人，核實我們受雇開車的身份。據警察告訴我們，那位闊佬說，車是他的，但是他不能為那些小伙子所做的一切擔保。
“他們目前在得梅因，出了一件小交通事故。”
“是啊，你已經告訴我了——我的意思是我不能為那些小伙子以前可能做過的什么事情負責。”
情況弄清楚後，我們繼續上路。衣阿華州的紐頓，一九四七年的一個黎明，我曾在那里散過步。到了下午，我們又通過昏昏欲睡的老達文波特和低洼的密西西比河河床；經過幾分鐘的車程後到了羅克艾蘭；這時夕陽如血，突然看到可愛的小支流緩緩淌過美國中部伊利諾伊州的青蔥的草木。景色又開始像是柔和美妙的東部，廣闊干燥的西部的行程已經結束。當迪安以穩定的速度通過時，茫無涯際的伊利諾伊州展現在我眼前有幾個小時之久。由于勞累，迪安開車時比平常更玩命冒險。在一座橫跨小河的狹窄的橋頭，他猛地扎進了難以置信的車輛堵塞。我們前面的兩輛慢速車在橋上發生了碰撞；對面駛來一輛龐大的鉸接式卡車，卡車司機錯誤地估計了慢速車過橋所需的時間，以為他到時他們已經過去了。橋上絕對沒有卡車或朝那方向駛去的任何車輛通過的空間。卡車後面的汽車探出車頭，準備一有機會就超過去。慢速車前面別的慢速車也擠擠插插。公路上擠滿了車，人人都迫不及待地想趕快通過。