我第一次見到淀川長冶先生，記得是某雜志社邀我做訪談時，那恐怕是
四十多年前的事了。我曾是一個迷戀電影的少女，早已在電影雜志上見過淀
川先生的大名。然而那時對我來說，淀川先生簡直就是天宮中的圣人。有了
電視之后，先生擔任了美國電視劇《拉勒米牧場》的日語版解說，他那家喻
戶曉的名句——“再見，再見，再見！”也就此誕生。我特別喜歡先生那親
切和藹的笑容，所以當我也步人電視演藝圈后，便暗暗期待著什么時候能見
到先生。不曾料到這個夢想很快得以實現，拜見先生的幸運機會真的來了。
我興奮又緊張地迎來了那一天。
我見到的淀川先生與在電視里看到的沒有任何區別，從見面那一瞬間起
，先生便對我一見如故。我也一樣，就像早已認識先生似的，有一種不可思
議的感覺。剛見面先生便“徹子，徹子”地叫我。他一直十分疼愛我，總是
說：“哇！徹子，真可愛，真可愛，真可愛！讓我摸一下你的臉蛋兒。”
從那之后，我和先生經常因公事或私事在各種場合見面，每次見我，先
生總是那句“哇！徹子，徹子，真可愛，真可愛，真可愛……”，一定要熱
烈地連說幾遍“真可愛”才肯罷休。有時，他會撫摸我的手來代替撫摸臉蛋
兒，總是這樣表達對我的疼愛。我故作生氣地說：“您總是這么對待女孩子
嗎？”先生卻不作答，只是瞇著眼睛微笑。其實我很喜歡先生這種特殊的寒
暄。
記得在先生銩世前不久，我們一同去吃飯。分手時先生說：“下次，我
們再一起吃飯吧。”接著又是“徹子，徹子，真可愛，真可愛，真可愛……
”，跟往常一樣連呼三遍。我說：“我都已經是老太太啦！”先生卻充耳不
聞：“多保重啊，保重，你很了不起，了不起啊，讓我摸一下你的臉蛋兒。
”如今回憶往事，我仍然悲痛欲絕。那是我最后一次見到先生。
由于廣大電視觀眾的支持，二○○六年二月，“徹子的小屋”迎來了開
播三十周年紀念。如果將追悼淀川先生的那一次也算在內，先生一共光臨“
徹子的小屋”十四次，每一次都給我們帶來充滿獨特感覺的精彩話題，當然
，還有先生對于人生的獨特見解……我完全信任并無限崇敬先生。他總是刺
激我們的感覺，讓我們去感覺身邊發生的種種事。先生是我最喜歡的前輩。
曾經發生過這樣一件事。
先生第一次作為嘉賓做客“徹子的小屋”，是節目開播后大約一個月的
時候。先生談了“如何從日常瑣事中尋找快樂”。節目播出后，一位女觀眾
給電視臺打來了電話。據說當時她厭倦了這個世界，正在收拾東西準備自殺
。就在整理舊物時，她不經意看了一眼開著的電視機，正看到淀川先生在講
述對人生的見解。聽了先生的一席話，她領悟到活著是多么美好，放棄了自
殺的念頭。她頓時覺得自己總是強烈地將事情往壞處想實在太愚蠢了，便撥
通了電視臺的電話。當先生第二次上節目時，我告訴了他這件事。“真是太
好了。真的，這可真是讓人高興的事。謝謝她給我們帶來了這段佳話。”說
完這句話，先生便再也不提這件事了。好像救了別人的性命，反倒讓他覺得
很不好意思。我想，還挺靦腆呢，不愧是淀川先生！
一家編輯淀川先生生平成就的網站采訪我時，我談到了對先生的回憶。
這便成了這本書誕生的契機。由于采訪之后，我對出版社說：“淀川先生多
次光臨‘徹子的小屋’，每一次他都樂呵呵地說，‘我是上這個節目次數最
多的嘉賓啊。’所以‘徹子的小屋’里還有許許多多關于淀川先生的有趣故
事。”這本好書就這樣應運而生，而這次它又要以文庫本形式出版了，一定
能讓讀者回味無窮。想到這一點，我喜不自勝。
淀川先生更是超一流的電影評論家。聽了先生獨特的解說后，我無法估
量自己對電影的理解深刻了多少。而對于“人應當如何活著”這樣的問題，
先生同樣是一位無比坦誠并有著不同尋常的慈祥眼光的人。先生教會了我幽
默、機智的重要，也讓我懂得了什么是品位，什么是美的東西。我是幸運的
。
無論何時見到先生，他總是那么親切、那么高興，直到人生的最后一刻
，他仍然那么精神。我將在這本書里給大家送上先生珍貴的留言。讀了這本
書的您，如果能在您最寶貴的生命中，多一些小小的喜悅和美麗的微笑，將
是我最大的幸福。
后記
先生離開我們已經很久了。多么寂寞啊！這世界如同在什么地方出現了
一個大窟窿。
在這本書的開頭，我寫過自己曾經是一個熱愛電影的少女。上高中時，
我曾一天連續看過八場電影。那是一次名為“夢幻的法國著名電影”的活動
。一天連著播放八部影片！正因我看了無數老電影，所以經常和淀川先生談
論電影。我和先生喜歡的外國演員常常一樣，我經常以此為榮。每次見面我
都問他：“眼下該看什么？”只要聽我這么問，先生必然立刻回答：“徹子
，你去看這幾部……”接著便告訴我幾部電影片名，于是我會飛也似的跑向
正在上映這些影片的電影院。先生最后一次推薦給我的影片是英國電影《秘
密與謊言》，并囑咐我：“無論怎么忙，你一定要去看看這部電影。”在公
開上映接近尾聲的一天，我去電影院看了這部影片。那確實是一部排除萬難
也值得一看的好片子，我記得我是一直哭著看完的。如上所述，先生推薦給
我的所有影片，都是電影中的精品，而且十分合我口味。這讓我特別高興。
現在我還在反復看《秘密與謊言》的錄像，每次看時，都會想起先生。
最近我常想：先生生前究竟喜歡什么樣的電影？思前想后，答案卻總是
回到我第一次見到先生、聽他談論電影時的最初印象。那就是美好的、能真
正表現“人”，而且通篇能體現導演良苦用心的作品。我想，直到人生的最
后一刻，他仍然希望電影能陶冶人的情操，并堅信這一點。日本的電影導演
自不必說，所有與電影有關的人，難道不都曾為了得到先生的贊許而努力進
行創作嗎？
先生在“徹子的小屋”做客時說過的一個個故事，他感受美好事物的修
養、鑒別真偽的眼力，還有對待他人的真誠和友善……所有這一切，我覺得
就如他熱愛的美好影片一樣，或者說比他熱愛的影片更能與“活得瀟灑”的
主題聯系在一起。
在此，我謹向真誠地為我們這些晚輩講述了無數感人故事的淀川先生表
示衷心的感謝！
我最后一次看到先生的身影，是在他最后一次錄制“星期日影院”的現
場。“星期日影院”和“徹子的小屋”同屬朝日電視臺，所以我想，我也要
去現場看，并決定將來把這段錄像插入懷念先生的專題。先生坐在輪椅上，
慢慢進入了演播室。在此之前，我和先生最后一次分別時，先生對我說：“
下次，我們再一起吃飯啊。”雖然那之后并沒過多久，先生卻消瘦了許多，
說是一種精悍的、讓人難以靠近的高雅感覺或許更為確切。錄像正式開始后
，先生臉上露出了溫和的笑容，看不出他已病重，我也就安心了。
然而當先生說完結束語，一次就通過的那一刻，我很吃驚。工作人員告
訴他完成了，先生卻立刻說了一句：“亂七八糟！”他沒說“有一處口齒不
清”，也不說“還是再來一次的好”，而是說“亂七八糟”。后來我想，那
天他是直接從醫院來到演播室的，由于打了各種各樣的針，又服用了不少藥
物，也許他的大腦和神經已經無法隨心所欲地運轉了。在我們看來，那段錄
像沒有任何不正常之處。然而在先生看來，仍然不滿意，恐怕那與先生的意
志無關，是他的病讓他說了那句話吧。也許，他很生自己的氣。就這樣，錄
像再次開始了。同以往一樣，盡顯先生風格的解說完成了，最后，他精神抖
擻地笑著用那句“再見，再見，再見”結束了錄像。那時的微笑，讓人無法
想象先生很快就會離開人世。隨著一聲“OK”，先生點了點頭，坐著輪椅離
開了演播室。在演播室出口，先生背對著我們揮了揮手。那是名副其實的“
再見”，那是先生最最喜愛的卓別林式的永別！遺憾的是，如今我已無法將
這一切轉告先生了，因為在那之后不久，先生便永遠離開了我們。
那句語氣激烈的“亂七八糟”如今依然回響在我耳邊，充滿先生的特色
……直到人生的最后一刻，先生仍是一位熱愛美好事物的評論家。
作為聯合國兒童基金會的親善大使，我在訪問阿富汗時看到了十分悲慘
的情景：嚴峻的饑餓狀況，到處是干旱的土地與極度的貧困，持續了二十多
年的內戰，美國軍隊的空襲。我想，大人們在那樣的狀況下恐怕只能絕望。
然而，即使是在那不知何年何月才能結束的成人的爭斗中，孩子們卻依然憧
憬著未來。我堅信是神賦予了那些孩子“抱著希望向前走”的力量。
我衷心祈禱：能使全世界兒童安心生活，能使他們的理想變為現實的那
一天早日來臨！
我想，這也是淀川先生的愿望。
先生，您在天堂里，一定見到您最喜愛的卓別林和許多別的電影演員了
吧？還有您最愛的母親……
寫于新綠欲滴的季節
