文與畫：當代畫人的心靈渡筏（簡體書）

文與畫，是一種傳承，正如作者本人序中所言，他秉承的是國美畫人的精神：“拿起畫筆，繪心中所想；拿起文筆，寫心中所思。畫的使命是使不可見者成為可見；文的任務是說明可見者如何可見以及如何被見。”文與畫，是一種堅持，作者所堅守的，正是這種文心與藝品的惺惺相惜。文與畫，是一種探索，作者在藝術的求索道路上，將兩種不同形態的藝術糅合成自己心靈的絕唱，唱兩者之異同，唱出真正的自我和藝術的真諦。文與畫，亦是當代畫人的心靈渡筏。 由許江編著的《文與畫——當代畫人的心靈渡筏》文字字字精辟，體現了作者在文學和藝術上的造詣，也反映了作者對當今藝術、學術現狀的深刻思考。如《大學的望境》，便是作者對近些年大學校園建造大多是相同趨勢的現象做了深刻的反思，并提出大學建造需要“望境”，真正的大學精神為何；《遠望者日記》中，作者提出了“遠望者”這一概念，既是個人又是群體，短短四部分文字，就將作者對藝術的思考表現得淋漓盡致；《一米的守望》中，作者又發聲呼喊，那一米觀畫的視距卻是人們對于繪畫內在文化精神的最真摯的守望…… 此外，《文與畫——當代畫人的心靈渡筏》設計精妙，選錄了幾幅許江所作的葵，供讀者欣賞，并在章節後放置了些許閱讀筆記頁，讀者可以將讀書時與作者產生的心靈交流和思想碰撞，化為“文”或“畫”，記錄在筆記頁上，以作保留。

許江 中國美術學院教授，博士生導師 中國美術學院院長，中國美術家協會副主席，中國油畫學會主席，浙江省文聯主席，浙江省美協主席 1955年8月出生于福建 1982年7月畢業于中國美院油畫系 1988—1989年赴西德漢堡美術學院自由藝術系研修 作為藝術家，先後獲得97中國藝術大展金獎、魯迅文藝獎、北京國際雙年展大獎，并多次代表中國參加國際重要大展。并在美術創作和理論研究、藝術教育的傳承和拓展、文化研究的當下性和學術深度等方面均有突出的建樹。 曾出版《一米的守望》、《視覺那城》、《南山肖像》等一系列文集。

《文與畫——當代畫人的心靈渡筏》為中國美術學院院長、著名藝術家許江的散文、隨筆作品集，體現了許江對藝術、對文化、對教育等的思考，向讀者敞開心扉，交流思想，展示了其對于圖像時代繪畫何為的反思，對藝術內在的文化精神的守望，還有作為一個畫者，漫游大地，對都市文化、城市視覺和人文機緣的別樣體會。

文與畫（序）——當代畫人的心靈渡筏 讀書是從小的規訓，畫畫卻是後來的事。在我的記憶中，“文革”像一道激流。激流中的事，動蕩卻又清晰；激流之外，總已模糊不清。“文革”之初，幫人家抄寫大字報，出專欄，後來在中學里畫黑板報，算是最早的有關美術的記錄。中學畢業，別無他途，只有學會“畫、唱、跳”，掌握一技之長，才可有謀生出路，于是學畫。最早單純的就業的念頭，有若初生的幼苗，并未有拔節入云的奢望，只在後來求學的道路上，才慢慢染上理想的色彩。農村的田野、山鄉的泥路、工廠的鍋爐，青春時所有的闖蕩，都與繪畫相伴，并兀自地樹立起某種向往遠方的青春追求。“文革”中的學藝，雖不曾有太重的夢念，但在那個心靈空洞的年代，這種堅持和追求，確有一種精神和生命依托的作用。進入美院，真正的夢才開始。 1979年冬，那是一個充溢著春意的冬季。穿過“文革”嚴冬的老師們，紛紛曬出“文革”中苦苦練就和暗自積累的“存貨”。那時的美院并無太多公共空間，學院陳列館又辦畫展，又開講座。辦畫展的老師們就在展廳講心得，樸直而實在，很多東西出了門我們就可以用到。一邊是畫，一邊是關于畫的話和文，耳濡目染，陶冶眾人曾經荒蕪和蕩野的心。那個冬季仿佛都在這畫展與講座的碎片中度中。那時的校園，被一條舊式長廊串連著，一頭是教室，一頭是食堂，中間是圖書館和陳列館，四周是頗有些疏蕪的校園。兩百多個學生都站出來出操，操場仍顯空空蕩蕩。墻外蔭郁的南山路和路西的西湖，將院園延展向遠方。我們的心正像這園子，期盼著被開發，被點染。 那個冬季里，有幾場講座兀自難忘。一場是看了雨果名著《鐘樓怪人》改編的電影《巴黎聖母院》之後，幾位老9幣坐在一道，談法國文學，談雨果文字中博大的象征意味。幾位先生坐著說，眾人站著聽，兩個小時卻靜悄悄。另有一次是金冶先生講印象派，他對著一張塞尚的靜物，以那莊嚴而又緩慢的語調，分析靜物中桌面的那根線為什么左右兩邊是不平的。近兩小時的分析，使我們第一次被引領著觀看畫面中的正形與負形以及彼此間的張力，并從中感受到繪畫的構成意義。 那年冬天，圖書館進了一大批外國圖書。我們隔著陳列館的玻璃櫥窗“啃”這些畫冊。後來，當時的圖書館館長朱金樓先生拿了一本法國畫家鮑納爾的畫冊給我，讓我試著翻譯。當時這種畫冊是不外借的，我只能在圖書館中他的辦公室里閱讀。撫摸著厚實的畫冊，我已感覺如若夢仙。由于當時英文水平太差，不可能勝任書的翻譯，但對鮑納爾的生平的了解，我卻是當時國內最早的。更重要的是，這次不成功的翻譯，卻在心中留下一道深痕，朱先生殷殷熱望的雙眼，深深地灼著我。十年之後，1990年，當時我將《從素描走向設計》的書稿交給他審讀，并請他寫序。朱先生慨然答應，兩個月後，將四萬字的序交給了我。我知道這兩個月里，他通讀了我們書中引用的關于素描和當代藝術思想的所有書籍，吐字成文。捧著這份厚厚的文稿，我心感動，甚至有幾分自責。對文字和讀書，我們遠未達到朱先生的那份真誠。直至今日，這本書已再版四十余版，成為我院出版社再版次數最多的書籍。這書所簡述的新素描的思想首先體現在朱先生的序中。朱先生仙逝之後，我將他的遺畫拍成反轉片。他的畫和文都不多，但卻頗具分量，飽含了國美人的學術胸襟和文畫一體的高風亮節。 從國立藝術院開始，文與畫就是國美畫人的藝術心靈的兩翼。拿起畫筆，繪心中所見；拿起文筆，寫心中所思。畫的使命是使不可見者成為可見；文的任務，是說明可見者如何可見以及如何被見。文與畫又都承載著生命的悸動，感情的真誠，共同見證了那個國立藝術院的理想和激情的年代，構成湖畔學苑早期的詩性和學風。當然，這詩性和學風遠非今日遠望和想象的那般浪漫，那里邊裹挾了太重的民族苦難和太多的人生磨難。正是因為這些苦難和磨難，鑄就了那文與畫的凝重與擔當，鑄造了國美詩性傳統的獨特的凄美和悲情。 湖畔出詩人。當時國立藝專的政治環境雖險惡，但湖山的四季總賦之予某種自然適度的舒緩和激情詩意的賁張。那白堤的疏闊、蘇堤的幽野、葛嶺的玄遠，將自然之景與先賢之名串聯在一起，釀造獨特而浪漫的湖畔情懷。湖山與那代代名賢，恰似某種悠遠的邀約，點燃中國現代意義上最早的藝術青年們的生命激情。吳冠中先生是其中獨具詩性情懷的一個。他的一生，橫站在中西藝術之間，向著創新探索與思想磨礪的兩邊，向著繪畫表現與文字抒懷的兩邊用力。他在兩邊都走得很遠，但在核心處總秉持著中國人特有的“詩意”和“象心”來相通相韻。1946年，吳先生參加當時官費留法學習的全國考試。美術史的考題是“（一）試言中國山水畫興于何時盛于何時并說明其原因”，“（二）意大利文藝復興對後世西洋美術有何影響試略論之”。在兩個小時的答卷時間里，吳先生用文言文體例，寫了一千七百多字，下筆不凡，文采飛揚，見解卓然，文脈貫通，體現了一個年輕學子罕見的評古論今的昂揚氣度和扎實厚重的學問基礎，頗有大家之風，這是一份不可多得的“狀元”試卷。主考官是陳之佛先生，他曾是國立藝專的校長，吳冠中先生的老師，但他并不知道試卷的作者，只是太喜歡試卷的行文，競以工整的字體，細心抄錄下來。2000年，陳之佛先生逝世多年之後，他的家人發現了這四張寫著蠅頭小楷的毛邊紙，寫信征詢吳先生，才證實了文章的由來，成為了中國藝壇的一段佳話。這是一曲值得我們反復吟頌和不斷追懷的詩篇，里邊吟唱的是國美畫人的天下公器之心，以及這代代相傳的文心與藝品惺惺相惜的歷史見證。 我跨過無邊的人海 登訪隱者孔明先生 久仰隱人心胸洞達 聽 傳善睞春秋模丈夫行 這沉郁追懷的歷史吟白，出自吳大羽先生的手筆。在今天所有的回憶文章中，吳大羽先生都被描繪成一位嚴師，一位藝途上不懈的跋涉者。吳冠中先生稱之為“生命的宗教徒”；朱德群先生稱之為“才華橫溢的學者畫家”；趙無極先生認為應把他擺回“前代大師”的地位。但吳先生自己卻堅稱“我還是喜歡作詩”。今年3月，我從朋友李大均處獲得厚厚的一摞吳先生的珍貴詩稿。端莊清秀的鋼筆小字是吳先生女兒的手跡。李大均特意從中拈出一篇題為《別情》的詩句，囑我先讀： 我以一日之長來到你們面前 敢貪著天功妄自居先 此來只為向大家輸所敬誠 不許有一點錯過落到你我中間 這詩讓我怦然心動。詩句中有一種敬誠之意，像一位永遠的師者的獨白，撞擊著心扉，那般磊落，擲地而有聲。詩中傳遞出的，有苦味，但絕非一時一地的感傷；有積郁，卻無兀自糾繞的牢騷。詩中著意的往往是獨自式的發問和穿越千古的神思。那詩中還獨有一種悠長的吐納氣息，敘說某種抑郁回環的生命現象及其宗教式的追問。我估摸，吳先生寫這些詩時，都在三十歲左右，絕不過四旬。但那長短句的應答，那雙字動詞和疊字形容詞所形成的抑揚頓挫，洋溢著一種超然于年齡之上的老到和洞明一切的禪意的機鋒。吳先生的詩中蘊著獨有的神思，通過那悠長吐納的氣息纏繞著我們，仿佛江岸上遠播的鐘聲，從深處來，向深處去，卻又回響不已，縈繞不息。在一首寫于1930年題為《除夕對鏡》的詩中，吳先生慨然寫道： 仰俛終朝 啼笑春秋 肅行慎獨 我忘喜憂 從輿腹火游到天心金姿 聲聞明滅總都啼鳴不平 所言欲立箸箸備我慎肅 糞土王侯又慮淹沒風云 道存乎中 豈無與偕 珍情萬縷 咫尺天涯 百年駒疾寧比清颶過耳 損益千古得失事在寸心 規宏范遠鑒止輕造淺試 棄德絕望義背遐邇殷勤 四 文與畫雖形式相異，卻從來氣息相同。但要同在兩界成為公認的班頭，頗難。潘天壽先生卻是當之無愧的一位。他的詩風只若雄偉的峰壑。登峰壑者難，讀潘詩者亦難。潘天壽先生一生曾寫下四百余首詩，他的詩用辭沉厚，用典隱約，自成沉郁俊拔的氣勢，備顯畫者獨具的胸壑氣象。人在畫中游，心向千古問。潘先生一邊與自然對話：“不是清湘舊草稿，憑誰著我畫中身？”一邊又向歷史高歌：“氣可撼天地，人誰識哭歌。”詩句中有與石濤、八大心息相通的呼喊；有畫者靈犀獨見的禪機；有狂歌當哭、氣撼山河的天問。這些詩句使得潘先生的詩擁有了一種獨到的境界，一種事不得不言、情又不能明言的深刻痛絕的力量。潘先生的詩由此而洞燭千古、深雄廣大。如果我們將這些詩與潘先生那些氣勢磅?的畫作結合在一起來賞讀，我們就將被那整體的悲切而鴻蒙的詩境所深深感動。 正是1969年的己酉嚴冬，潘天壽先生在象山回杭的列車上，用撿到的香煙殼紙寫下他一生最後的五絕。當時，他正從象山老家的批斗現場離開。這次游斗從精神和肉體兩方面極大地摧殘了古稀之年的潘先生。拖著疲憊的身心，前方也許又是一場又一場的靈肉折磨。但就是在這樣的困境中，潘先生慨然寫著：“莫嫌籠縶狹，心如天地寬。是非在羅織，自古有沉冤。”這詩句讓我們讀到一顆獨愴然、泣天地的心靈。這種心靈在被拋入泥沼深處的時候，卻返向自己的人生悄然檢審。在那最深處，存活著人性相安的偉大力量。潘先生繼續寫道：“萬峰最深處，飲水有生涯。”飲水思源，潘先生在極難時，卻感念著山水的好。“千山渡萬山，山山峰巒好？一別四十年，想認人已老。”正是四十年後的2009年冬季，杭州人民在玉皇山下建立潘天壽詩亭，海峽兩岸的詩人們在此研論他的不朽詩篇。潘先生是神人嗎？在最後的日子里，在悲愴的絕筆中，他預見了四十年後人們對他靈魂的相認，預見了四十年後在杭州城隍山麓的山壑流風處他的詩亭的興建，并預先邀約了詩人們為他前來的歷史性相會。 國美畫人先師的詩文，或追懷激情，或神思玄遠，或悲慨彌深，總有一份生命真摯的濃度。這種濃度直接釀造了他們繪畫藝術的強度。文與畫不僅成為他們搏擊人生的心靈渡筏，而且成為代代國美畫人的詩性傳統。每當我們繪畫行文之時，都感受到這種深長的歷史邀約，并流鑄成為筆端的翻滾不息的分量。今天是中國美院建院八十三周年紀念，我將此文與同此追懷與感恩的拳拳之心獻給母校，獻給中國當代畫人的先驅們。同時，正逢徐明松君為我編輯這本小集之時，我也將此文作為文集的自序獻給讀者們，尤其是藝術界奔襲先鋒的青年讀者們。 許江 2011年4月8日

OVERSEAS的幻象孤墻遠望者日記大地之緣與天時之間歸零用第三只眼看世界間·隔——給汪建偉我們曾到過這個地方大學的望境——論大學的建造與“大學”精神同游四季設計寓言湖殤關于悲慨歷史，是一種行走夢工廠眺望城市讀西湖上海蜃景一米之間看北京凝視之眸聽山盲視者風景葵園，一種歷史渴望拯救西班牙的紅運河畫卷相忘于竹架上話一米的守望守望家園獻給杜依勒斯夜是真咖啡莫奈、凡·高與體驗生活柏林冬絮德黑蘭散記

遠望者日記 吾聽風雨，吾覽江山，常覺風雨江山外有萬不得已者在，此萬不得已者，即詞心也。 ——清·況周頤《蕙風詞話》 一、心懸地平線 （2006年1月） 在我們目光所及的遠處，在大地與天相接的交際處，那橫向延綿的正是地平線。這大地平展的天際線，孕育著一種無邊和寬廣，無論我們以怎樣快速的工具去追趕這線，線總在遠方。這線交待的實質是一種關系，一種天與地、遠與近的關系。地平線活化了這種關系，并把這種關系變為與人天天照面的生活。 這遠方的線天天與我們照面，塑造著我們真實的心境。從這里，有時候，我們看到距離的遙遠；有時候，我們感喟四時的變遷；有時候，我們體味胸襟的開闊；有時候，我們突然驚覺世事的遷變，人世的短暫。地平線是目望的遠點，也是我們心望的一種寄托。每個人面對著的不同的地平線，卻相同地構筑著大家的胸襟。那地平線像一桿尺，丈量著田陌與曠野，林靄與山壑，日升與日暮，也丈量每天不同的遙遠，不同的心境。就這樣，那地平線的遠方中，總有一個自己，一個陌生的自己，一個自己之外的自己，一個返觀自照下的自己。“當其得意時，心與天壤俱”（唐’李白《贈周處士》）。在每日的觀照中，我們總是有意無意地騰身而起，將自己懸在地平線上，或從地平線的遠方回望自己，回望那活生生地變化著的自己。往往在不經意的一瞬，我們就完成了這種轉換。每當這樣的時候，地平線不僅成了現實空間的遠端，而且成為與自己相對的心境的邊緣。我們仿佛總是從那里得人心的界域，也正是在那里，天與地的交接演化成為目光的顯境與人心的隱境的顯與隱的交接，遠與近的關系漸變而為目望之遠與心望之遠的相融相既的界面。 遠望者的雙眼懸在地平線上。那地平線承受著整幅天的分量，中段微垂。這垂卻帶著邀約的姿態，將天鄭重地托起，或者說，將天吸附著，緊緊相依偎。任風在上面打滾，云在上面漂移，光在往來穿梭，日復一日地在上面雕鑿細部，讓天地經緯分明或渾然一體。那地平線的微垂處總有一些東西在滑動，有時是夏日一縷晨光，有時是初冬彌散的霧氣，有時是大雨過後土地的喘息，有時是飛鳥銜著地平線凝翅游移。每當此時，地平線就在微微顫動。每一次遠望，那地平線總帶著一種氣息行走，把山水樹樓的剪影輕輕理過，就如一個農夫將禾苗修過一般，每次修整都是新的，甚至，一種新的機緣正從這里開始。 地平線懸在遠方，那里邊總有一種宿命和詩意交糅的東西。黎明和黃昏總是在那里交接，晨昏中總有一種我們自己的東西被無意中懸在那里，也許是遠行的思念，也許是人事的牽掛，也許是時光的焦慮，這所有心中之事被在上面點染之時，生命總有一種被擴大的感覺。“山川含萬古，郁郁在樽前”（唐·陳與義《雨中》）。天與人在那里交會，帶著一種超然的詩意，從遠古直到今日，養育著多少的人心？ 那地平線默然無言，卻成為人心的入口。我們腳下的位置變得越來越不重要，那地平線才是決定我們置身其中的意義的地方。那遙遠的相對，讓我們習慣于讓心追隨目光，在遠方奔馳。距離不再成為問題，而成為激活人心的一種因素。那遠，是我們可能遠望和返觀自照的必然前提。那一瞥，往往普普通通的一瞥，總是混沌沌地將目望與心望融匯起來。正是那遠，為我們提供了一個拉長的視域。由于這個拉長的視域，創造了不斷換位的形態，我們得以在這個視域中自由出入。正是那遠，使我們有時機讓心去體味目光的遠行，體味那心與目相伴相行的本身。這種體味，一方面感受著鮮活目光的生動性，另一方面，這種活生生的感受，又將那目遠與心遠鑄成一個整體，構筑了我們稱之為心的境域。在這樣的時候，我們的置身之地正在冉冉升起，被地平線高高舉起，或者說我們隨著心與目被地平線帶到地平線上，我們日常的經驗被這騰升和引領所激活。正是在那一瞬間，我們活在了地平線上。 目光的遠望，延綿不斷地伸展。延綿呈現遠望的突出品質。叢山與大江的延綿，桑園與城廓的延綿，林煙與云霞的延綿，我們的心從江山風雨中輕輕拂過，去追隨目光的最遠端。延綿是一個又一個變化著的延續，一個又一個有關聯的變遷，一個又一個意內與意外的疊起，一個又一個“萬不得已者”的推進。這疊起與推進指向遠方，卻同時逼向內心。延綿構成了這雙向運行的一種結構，一類層次，一份品質。人心因著這種滋養，變得豐富而充實。 延綿的品質，使地平線變成一種活著的延展的視域。地平線仿佛帶著我們在跑，在伸展。我們一會兒騰起，一會兒落下，一會兒穿行，一會兒隱沒，其實我們并沒有動，而是心在動，或者說地平線上有一個“我”在動。漸漸地，地平線變得越來越不明確，我們把每日的心境都化入其中，化成懸而不定的整體。我們越來越習慣于用陌生的眼光尋視這一切。陌生的搜尋中，延綿蛻變為一個個切分開去的片斷。延綿與片斷奇異地共存共生著，形成一個糾葛的整體，這糾葛使一切變得日漸渾遠，也日漸陌生。在懸而不定的某個瞬間，我們突然從幾個片斷中抽身而出，在延綿的跌宕斷裂之時，有所穎悟。那延綿與片斷互相換位，彼此揭示和包涵著對方。我們來來回回地穿行在片斷與延綿之間，品味著懸而不定的緊張與不安。我們越來越驚訝這熟見的一切原來如此陌生，而那曾經陌生的卻又如此親熟。接著陌生與親熟也都陷入了一層恍惚，一片“空白”之中。延綿與片斷糾纏在一起，虛去陌生與親熟，虛出了一片空白。這“空白”正釀出一種忘卻，但并不是紊亂與喪失，而是將一切所謂的實在的、固定的對象全然忘卻，“泯一切相而不拒諸相”，恰在此時，“空境”、“忘境”即成生境。P5-8