甘南紀事（簡體書）

由傳統轉向現代的藏區，如何負載著文化轉型的重負，經歷時代的遽變。《“命運三部曲”之3：甘南紀事》是關于甘肅的系列短篇小說集的第三部。甘肅南部和北部的自然環境差異大，山清水秀，民風淳樸。作者近年4次踏進甘南，進行文學采風活動，收集了豐富的文學素材，終以書中的12個故事記錄了在甘南藏區的所見所聞，展現了當地悠久而燦爛的文化、牧民特有的生活形態，以及他們從傳統走向現代化的身影。與《夾邊溝記事》和《定西孤兒院紀事》相似，《甘南紀事》同樣是鉛華洗凈的文字、不事雕琢的白描、短章連綴的結構。故事雖是發生在藏區，卻沒有過多關于政治、宗教背景的描繪，而是著力于個體命運的敘寫。《恩貝》和《白瑪》描寫了藏族女子剛烈不馴、勇于復仇的性格，在故事的行進間，偶爾露出時代的面容；《小妹的婚事》描繪甘南青年藏民從獨立自主追求個人情感幸福，到遭遇現實生活冷遇的成長過程；《措美峰》以主人公的個人命運表現時代的發展與進步；《娘乃節》反映甘南藏民家庭生活的沖突與妥協；《圖美》通過一個曾經偷渡前往印度求學謀生而後又返回國內的藏族青年的講述，展示了藏區的生活現實；《沉默的柴垛》表達對特殊環境下藏民婚姻狀態的理解。這部短篇小說集依然保持了楊顯惠一貫的樸實簡潔、厚重含蓄的風格，看似聲色不動的行文，展示著甘南藏區獨特的地理風物與歷史文化，以及由此浸潤而成的人事邏輯，也折射著作者對這片土地的獨到經驗與體認。

楊顯惠，文學的邊緣人、史學的門外漢、新聞的越位者，1946年生于蘭州。中國作家協會會員，現為天津作家協會專業作家。1965年上山下鄉赴甘肅省生產建設兵團，當過農工、售貨員、會計、教員、鹽場秘書。1971年入甘肅師范大學數學系讀書。1980年開始發表作品，短篇小說《這一片大海灘》于1988年獲第八屆全國短篇小說獎。自90年代起，致力于“命運三部曲”的采訪和寫作。第一部《夾邊溝記事》于2000年面世，4年後，再推出第二部《定西孤兒院紀事》。這兩部作品以紀實性小說的方式揭開了許多人不敢觸摸的“特殊領域”，尤其對政治災難下人陷入饑餓絕境的逼真描寫令人觸目驚心，發表後引起強烈震動。《夾邊溝記事》（2002年由天津古籍出版社出版，2008年由花城出版社重版，補充12篇小說）被稱為“中國的《古拉格群島》”。《定西孤兒院紀事》（花城出版社2007年）被《出版人》雜志、《中華讀書報》、《新京報》評為“年度圖書”。2007年12月楊顯惠因“直指人心痛處與歷史傷疤，顯示了講真話的勇氣和魅力”被《南方人物周刊》評為“年度魅力人物”之一。

恩貝
白瑪
一條牛鼻子繩
娘乃節
小妹的婚事
給奶奶的禮物
措美峰
連手
“狼狗”
尕干果村
圖美
沉默的柴垛
後記

自從2005年在扎尕那結識了達讓之後，我真是迷上了扎尕那的風景。只要有空閑的時間，我就往扎尕那跑一趟，去達讓家住上幾天。雖然扎尕那位于甘南州的腹地距蘭州五百公里之遙，但是交通非常便利。從蘭州長途汽車站坐豪華大巴出發，穿過七道梁隧道，駛上去臨洮的高速公路，在崔家崖過洮河，經過被穆斯林稱作“中國的麥加”的臨夏市，再過土門關，就進入青山綠水的甘南州首府合作市了。解放前的合作是一片開滿了藍色馬蓮花的草灘，它唯一的土木建筑是依毛梁下邊的黑錯寺院，如今它已經變成一座漂亮的草原新城了。從合作往東，經過滿目青翠的長長的沙冒溝——這里曾經是強盜出沒專事劫持來往商隊的地方，再順江柯河南下就又看見了洮河。過洮河有一個小鎮扎古錄，再往前就進了車巴溝。沿車巴河溯流而上，地勢越來越高，但見山岡如濤，草坪如潮。然後是蘑菇狀的巖石擠擠挨挨的扎尕梁。從一處標高四千二百五十米的山口翻過山梁，公路就跌進一片巨大的石林。汽車在石林里穿行，一路下坡跑上半小時，突然眼前豁然開朗，一片碧綠的原野在腳下鋪開，扎尕那到了。
我已經和達讓成了摯友，一進他家就把馬牽出來騎上去扎尕梁找他，或者打電話把他從牧場叫下來。一起在扎尕那的如畫的風景里玩上兩天，然後就坐班車回蘭州去。
去年秋季的一天，我和達讓去扎尕那的拉桑寺院參觀。寺院建在東哇村和業日村之間靠著阿尼瑪卿山的一片臺地上。我們剛剛走上臺地，達讓捅了一下我的胳膊，小聲說，你看，你看那個婆娘。
一位婦女從寺院的正門走出來了。我注意看她，并沒有什么特殊。她大約四十幾歲了，穿著藏族婦女愛穿的黑色長袍，前襟上還圍著一塊綠色的圍裙，長及腳面。她的身材有點長，現在是初秋，天還不太冷，她把夾袍的雙袖都褪出來堆在腰里，這使她穿著一件橘紅色球衣的身體顯得有點消瘦和頎長。如果說她有什么與人不同的地方，那就是她的和其他藏族婦女同樣是顴骨突出的臉蛋很是白凈，眼角上的一撮皺紋很明顯。
這個婦女是磕頭來的，她的圍裙上還沾著塵土。她和我們錯身而過，然後從臺地邊緣下坡去了。
這是個寡婦。看著那婦女下了坡達讓才對我說。
她歲數不大呀。
是不大，才四十幾歲，可沒人娶她。
……