星期天（簡體書）

伊萊娜·內米洛夫斯基，1903年出生于俄國基輔的一個烏克蘭猶太銀
行家家庭，“十月革命”後，她隨家人移居巴黎，入讀索邦大學。1929年
，她憑借處女作小說《大衛·格德爾》迎來了文學上的成功。內米洛夫斯
基活躍于二十世紀三十年代的巴黎文壇。然而，由于她的猶太身份，盡管
她于1939年皈依天主教，仍無法獲得法國國籍。第二次世界大戰的巴黎大
逃亡之後，她躲在法國東部一個小鎮里，後遭法國憲兵逮捕，于1942年8月
17日被殺害于奧維辛集中營。
2004年，內米洛夫斯基的長女德尼斯將母親遺物中找到的未完成小說
《法蘭西組曲》整理出版，獲得當年度法國雷諾多文學獎，這是該獎歷史
上第一次頒給一位去世作家。內米洛夫斯基和她的作品重新受到世界的關
注。
《星期天》是內米洛夫斯基出版的唯一一部短篇小說集。這些創作于
1934年至1942年間的短篇小說，像《法蘭西組曲》一樣，探究法國各階層
的生活場景，母女、夫妻間的緊張關系、法國資產階級的行為習慣、宗教
與個人身份的疑問；從戰前巴黎家庭的起居室，到戰時法國男男女女的生
活。在《星期天》里，我們又看到了內米洛夫斯基在其短暫人生的創作巔
峰期寫就的優美篇章。

在內米洛夫斯基的世界，籠罩著一種奇怪的氛圍：脆弱的和平、模糊的身份、正在消解的行動、瀕臨墮落邊緣的人物、緩慢的退化。內里洛夫斯基的風格就是攫住讀者，讓他困惑，讓他置身危境，一邊思忖自己什么時候會被捕獲，到底哪里才是極限。
《星期天》是內米洛夫斯基出版的唯一一部短篇小說集。在這里，我們又看到了內米洛夫斯基在其短暫人生的創作巔峰期寫就的優美篇章。

首先是孤獨。像求生的本能，像被禁錮的快感，像理解世界的一種方
式。伊萊娜·內米洛夫斯基是一位執意孤獨的作家。這種孤獨在今天像一
個召喚，一種自我升華。
從小，伊萊娜·內米洛夫斯基就知道自己不是母親所期望的：一個乖
巧的小女孩，束縛在上個世紀初俄國資產階級的種種社會規范里，要被調
教成賢妻良母，上流社會的女子。不，她是野性的、暴烈的，睜大眼睛看
著世界，被一個夢的宇宙所占據。少女時代，她的白日夢越發幽深：她發
現了文學。她不是閱讀，而是在吞食。或許在那個時候，她發誓要成為作
家。文字的世界將徹底成為她的世界，學到的文字、潛移默化的文字還有
放在自我和世界之間的文字，如同壁壘的文字。
母親討厭她癡迷于閱讀一“意淫”的墮落的樂趣，這并非出于偶然。
母親早已明白小女孩已經超出了她的掌控，或者說幾乎如此。
革命的喧囂、背井離鄉、躲在莫斯科的一間公寓里、閉門索居、把自
己孤立在閱讀中、在一個不愿意明白世界在改變的家庭里，這一切讓這個
刁蠻少女的個性變得越發孤僻、越發決絕。
在內米洛夫斯基的世界，籠罩著一種奇怪的氛圍：脆弱的和平、模糊
的身份、正在消解的行動、瀕臨墮落邊緣的人物、緩慢的退化。內米洛夫
斯基的風格就是攫住讀者，讓他困惑，讓他置身危境，一邊思忖自己什么
時候會被捕獲，到底哪里才是極限。
她的文風所流露的現代性，尤其是通過糾纏在她所有作品中縈繞不去
的主題所維系的，那就是模糊性。情境的模糊，人物的模糊，存在的模糊
。內米洛夫斯基是懂得如何把靈魂的撕扯和自我的分裂描繪出來的二十世
紀作家。我們永遠都不是我們自己，我們整個的存在歷程就是試圖把分裂
的自我整合起來。在這個無邊無際的迷宮里，寫作試圖辟出一條認清自我
、平息痛苦的道路。
伊萊娜·內米洛夫斯基主要圍繞兩個主題寫作：母親和猶太人。她并
不是從母親或猶太人的中心出發去寫作。不是，而是像一個探索深知其為
危險領地的獵人，她盡量去靠近卻不開一槍。她帶著內心的恐懼，卻從來
都不舍棄。或許這就是讀者從中獲得的樂趣，欣賞她選擇獵物的方式，把
它們展示給我們看，奄奄一息，虛弱不堪，但永遠都不是癱死在地上。母
親是獵物之皇後：哪怕正當她風華正茂，女兒也把她描寫成笨重、嚴肅、
哀怨。是的，可是……女兒永遠都不會反抗一位兇狠、不稱職的母親，因
為她為人母、為人妻的角色和社會原因舉止不得體的母親。女兒對這位母
親所懷有的感情更多的是一種同情，她既懂得如何去譴責她的過錯——重
讀《舞會》不難發現——也讓讀者對這個女人油然而生一絲憐憫：她在自
己女兒身上看到自身蒼老的跡象和一個競爭對手的誕生。伊麗莎白·吉爾
在她寫的關于她母親的杰作《屋頂觀景臺》中，并沒有錯綜復雜地去描寫
她外祖母的行為，當她和她姐姐，一九四五年奇跡般地從父母都死在里頭
的集中營里逃生出來，在波爾多一個地下室里關了好幾個星期，終于回到
巴黎，按響了家族唯一幸存者的門鈴：她後來稱呼她為狼。狼，童年讓我
們嚇得發抖的大惡狼，那頭大惡狼這樣回答陪德尼絲和伊麗莎白回來的夫
人：“我沒有外孫女。”夫人堅持著，談到了伊麗莎白的胸膜炎。狼咕噥
著：“有收容窮孩子的療養院。”
這種對後代的拋棄就像一個預感回響在這些短篇小說中。母女間的斗
爭，人們總是表面上裝出溫情的樣子，但是面具終究會扭曲。最好是不要
說出真相：它總會讓人心靈受傷。這里，尤其是在《星期天》和《幸福的
堤岸》中，母女間的沉默說明了在命運為她們準備的殘酷現實面前誰都不
傻。
伊萊娜·內米洛夫斯基絕望地想相信自己的幸運之星：她懂得挑戰母
親讓她忍受的不幸和羞辱，她懂得很快、很強勢地讓自己成為一名作家，
她寄給出版社的第一本小說竟然沒有寫地址……是有意忘記還是命運的捉
弄？出版社不得不刊登了幾則啟事來找到作者，而當時，她有比看報紙更
好的事情要做，她正在照顧剛剛出生的女兒。
書出版了，成功接踵而至，還有對她的承認。三十年代初她就成了文
學世界的公主，文學評論家推崇她的風格、從開篇就惜墨如金的對人物的
描寫，伊萊娜·內米洛夫斯基完全契合別人眼中她的形象：從俄羅斯流亡
到法國的作家，的確如此，但她是法國作家。她的身份折磨著她，就像這
本集子里面名叫《同胞》的那篇小說中的故事。不容置疑的古以色列人，
因此是富有的，但不完全是猶太人。被同化了，她自己這樣認為。此外，
當她讀到布拉西拉赫對她的溢美之辭，當她在《格蘭瓜爾》雜志上發表許
多文學作品的時候，而這本雜志同時也刊登那些非常反猶的文章，她如何
能懷疑這一點？
她女兒說，在她被捕的時候，別人原本給了她逃脫的機會。她回答說
：“不要二度流亡。”土地，是法國，她唯一的祖國：法語。少女時代，
她以為死者都會還魂：她說得沒錯。短篇小說集的出版和伊麗莎白·吉爾
的書的再版，都見證了她依然活在我們心中。
勞拉·阿德萊爾

序言（勞拉·阿德萊爾）
星期天
幸福的堤岸
阿依諾
同胞
醉意
血緣
老實人
火災
陌生人
知己
唐璜之妻
巫術
女魔頭
看客
羅斯先生

她噴了香水，特意在臉上，肩膀上也噴了點：所有鮮艷的夸張裝扮在
這一天都適合她！“我真想有一件火紅的裙子，還有波希米亞人的首飾。
”她想起母親的聲音，溫柔又慵懶的：“一切都要有分寸，娜蒂娜！”
“這些老人。”她在心里不屑地說。
在街上，阿爾萊特的汽車停在門口。娜蒂娜抓起包，邊把貝雷帽扣在
頭上邊跑出來，‘再見，媽媽！”她叫著飛奔而過，沒了人影。
“我希望你在沙發上躺一躺，娜奈特。昨晚你睡得那么糟糕。我就在
你身邊干活，”阿涅絲說，“之後，你可以和小阿姨一起出去。”
小娜奈特有一會兒把她粉色的罩衣揉在手中，翻來覆去，臉蹭在靠墊
上，打了打哈欠，睡著了。她五歲。和阿涅絲一樣，她也有蒼白、清新的
金黃皮膚，黑色的頭發和幽深的眼睛。
阿涅絲坐在她身旁，一聲不吭。房子靜悄悄的，沉睡了。屋外，咖啡
濾過的香味飄在空中。房間滿是燥熱又柔和的黃色影子。阿涅絲聽到瑪麗
耶特小心地關上廚房的門，穿過公寓；她聽見她的腳步聲在傭人樓梯上越
來越輕。她嘆了口氣；一種奇怪、憂郁的幸福，一種美妙的祥和襲上心頭
。寂靜，空蕩蕩的房間，確信到晚上都不會有人來打攪她，沒有任何一個
腳步聲或一個陌生的說話聲會進入這所房子，這個庇護所……街上也是安
靜而空曠的。只有一個看不見的女子在彈奏鋼琴，躲在遮下來的百葉窗後
面。然後一切沉寂下來。就在同時，瑪麗耶特，正用光著粗壯的雙手收緊
她星期天才用的“仿豬皮”包，并把它系上，她正朝塞夫爾一克魯瓦一魯
熱車站趕去，情人正在那兒等她，而此時，季堯姆在貢比涅森林對坐在他
身旁的一位豐腴的金發女人說：“要指責我很容易，但我并不是個壞丈夫
，只是我妻子……”娜蒂娜，在阿爾萊特綠色的小汽車里，正沿著盧森堡
公園的柵欄飛馳而過。栗子樹開著花。孩子們跑著，穿著春天的無袖小毛
衣。阿爾萊特苦澀地想到沒有任何人在等自己，等她；也沒有人愛她。人
們之所以遷就她是因為她的寶貝綠色汽車，還有讓媽媽們信任的布滿細紋
的圓溜溜的眼睛。幸福的娜蒂娜！
一陣勁風刮過；噴泉猛地朝左偏了偏，把它亮閃閃的水珠灑在行人身
上。聖克洛蒂爾德廣場上的小樹微微搖曳。
“多么寧靜啊！”阿涅絲心想。
她微笑著，唇邊慢慢浮起她丈夫和長女都沒有見過的罕見而信任的笑
容。
她站起身，靜靜地去給玫瑰花換水；她悉心給它們剪枝；它們慢慢地
綻放，花瓣似乎有些遺憾地舒展開來，帶著一絲顧慮和一種聖潔的矜持。
“這里多舒服啊！”阿涅絲想。
她的家……庇護所，封閉而溫暖的貝殼，把喧鬧擋在外面。在冬日黃
昏黑暗的小島上，當她沿著拉卡斯街走，當她在門上認出那張雕刻在石頭
上的微笑的女人臉龐，那張鑲著窄邊的溫柔而熟悉的臉龐，她就神奇地變
得柔和、安寧了，沉浸在平靜又幸福的柔波之中。她的家……美妙的寂靜
，家具輕微、細碎的聲響，在陰暗處泛著微光的精致的鑲嵌物什，她多么
喜愛這一切。她坐下來，任由自己倒在一張圈椅的窩里，而她平時一直都
是那么筆挺，背不彎頭不低。P007-008