薇拉：符拉基米爾‧納博科夫夫人（簡體書）

被批評家譽為“紀念碑似”（《波士頓環球報》）、“極端浪漫”（《
紐約客》）的一部作品，史黛茜·希芙的《薇拉：納博科夫夫人》生動地再
現了我們時代最偉大的一個文學愛情故事。著有《洛麗塔》、《微暗的火》
和《說吧，回憶》等作品的流亡作家納博科夫，首先是為自己寫作，其次是
為妻子薇拉寫作，此外，別無他人。“沒有我的妻子”，納博科夫曾經說，
“我不會寫一本小說。” 這部傳記以二戰前的歐洲和二戰後的美國為背景
，前後的時間跨度差不多整個世紀。納博科夫夫婦52年的婚姻故事，讀起來
像一部鮮活的小說。美麗聰明的薇拉，是故事中形象特別高大的女主人公。
她像奧斯汀和托爾斯泰筆下偉大的浪漫女主人公一樣，愛得深沉而睿智。史
黛茜·希芙的《薇拉：納博科夫夫人》是傳記書寫的成功典范。

史黛西·希芙，1961年10月生于馬薩諸塞州，曾就讀于美國最著名的私立學校菲利普斯中學，1982年畢業于威廉學院，1990年前為西蒙-舒斯特出版社編輯，現為《紐約時報》專欄作家。古根海姆基金和美國國家人文基金得主。著有《聖埃克蘇佩里傳》（入圍1995年普利策獎終選書目）、《偉大的即興曲：富蘭克林，法國與美國之誕生》（華盛頓圖書獎和大使圖書獎）、《薇拉：符拉基米爾·納博科夫夫人》（2000年度普利策傳記獎）、《克里奧帕特拉傳》（2010年《紐約時報》暢銷書榜）。另有文章見于《紐約客》、《紐約時報書評》、《泰晤士報文學增刊》、《華盛頓郵報》等刊物。李小均，1973年11月生，復旦大學文學博士，深圳大學外語學院副教授，碩士生導師。現從事英美文學和翻譯研究。著有《自由與反諷：納博科夫的思想與創作》（百花州文藝，2007）、《傅雷：那遠逝去的雷火靈魂》（文津，2005）；譯有《找到夢想》（春風文藝，1999）、《天網的墜落》（人民文學，2001）、《在美國》（譯林，2003）、《碎心曲：音樂、哲學、文學、自殺》（上海文藝/臺北聯合，2009）、《尼采的使命》（華夏，2009）、《角斗士：歷史上最致命的游戲》（廣西師大，2009）、《蘇格拉底與阿里斯托芬》（華夏，即出）、《梅爾維爾的政治哲學》（華夏，即出）、《語言與沉默》（上海人民，即出）。另有論文、譯文50余篇，散見《讀書》、《古典詩文繹讀》等刊。

薇拉是誰？妻子、繆斯、經紀人、秘書、信使、司機、翻譯、管家、廚師、賬房、顧問、門衛、接線生、教學助理、守護天使……
自從發現了納博科夫，她就認定他是那一代人中最偉大的作家，薇拉默默地守著這個樸素的、屬于自己的真理，堅定不移地為此奮斗了六十八年。成就納博科夫，是她一生的事業。
由史黛茜·希芙的《薇拉：納博科夫夫人》生動地再現了我們時代最偉大的一個文學愛情故事。

你是我的面具
劉佳林
“一切深刻的事物都熱愛面具。”尼采說。如此而言，1923年5月8日或
9
日，柏林的一個慈善舞會之後，戴著黑色綢緞面具的薇拉跟納博科夫在栗樹
成
蔭的運河邊約會，意義就非比尋常。薇拉、納博科夫或者說VN的故事從這里
開始。面具是這個故事的關鍵詞。
嫻于敘事的史黛西·希芙開篇就將我們帶進了這個場景：其時，男主人
公還沉浸在退婚的痛苦之中，仰慕這位年輕詩人的女主人公據說主動安排了
約會，并且可能還當面背誦了他的作品，但自始至終她都戴著面具。接下去
就是博伊德所謂的“完美無缺的文學性的求愛序曲”：6月24日，納博科夫
在
《舵》上發表詩歌《邂逅》；7月29日，納博科夫的《歌》與薇拉翻譯的愛
倫·坡
的散文詩刊登在同一版；9月，薇拉·斯洛尼姆翻譯發表了最後一篇作品後
，
這個譯者名徹底從出版物中消失。1925年4月15日，她正式成為納博科夫
夫人。
面具始終伴隨著薇拉。她給布拉格的納博科夫寫信時用的是化名“伯特
蘭太太”，她在美國大學生眼里是一個助教，她代納博科夫寫信反對某個俄
語
教師入職時，自稱是康奈爾的一個秘書“J．G．史密斯”，更多時候，她躲
在納博
科夫的名字下跟出版商書信往來。甚至她的那一頭秀發也來成全她，25歲時
就開始變色，30多歲時變薄、變灰，40多歲時已經是一頭珍珠色，與那張依
然年
輕的面龐形成了鮮明對比。這位形容俏麗、衣著得體、舉止優雅的猶太女子
也
喜歡向鏡中凝望，但她在鏡子中看到的不是自己，而是丈夫的形象。如她翻
譯
的第一篇和最後一篇愛倫·坡的作品標題所示，她喜歡在納博科夫的“陰影
”
中“沉默”。或者，如希芙所說：“她在面具中最舒適，她反光到別處時最
自在。
這個月亮不是賊。”
“太陽是個賊，用他的偉大的吸力偷竊海上的潮水；月亮是個無恥的賊
，她
的慘白的光輝是從太陽那兒偷來的。海是個賊，他的洶涌的潮汐把月亮熔化
成咸的眼淚。”《雅典的泰門》中那個憤世嫉俗的貴族控訴了天地間的三大
名
賊。這是一個賊的世界，但薇拉不是。自從發現了納博科夫，她就認定他是
那
一代人中最偉大的作家，她默默地守著這個樸素的、屬于自己的真理，堅定
不
移地為此奮斗了68年。成就納博科夫，是她一生的事業。
在此過程中，她將自己隱藏得很好。她的父母事後才被告知，他們結婚
了；納博科夫告訴朋友他有了兒子時，朋友以為這是他慣常的玩笑，因為他
們
從未見過薇拉懷孕的體態；一個跟她密切合作的譯者說：“她是波蘭公主，
對
吧？”她丈夫的學生認為她是德國的一位伯爵夫人。而在1955年1月3日紐約
州湯姆金斯縣頒發的持槍許可證上(希芙在正文中把日期搞錯了，從復印的
許
可證推斷，薇拉應該是1954年底申請的)，她的職業是：家庭主婦。是的，
很多
時候她就是一個持家的女人。四處找房子是她經常做的事。每次搬家時，她
會把納博科夫打發得遠遠的，因為後者只會添亂。每當風雪過後，她總是一
個
人掃雪。納博科夫嫌汽車旅館吵鬧，她會開車將他送到遠離人煙的地方，將
車
泊在一棵樹下，自己安靜地走開。所有妨礙他寫作的事，她都會為他擋開；
所
有有助于他寫作的事，她都會樂于承擔。婚後窮困時期，她常常做翻譯、編
纂
詞典，為家庭爭取經濟來源。相當長的時間里，她是他的秘書，替他打字，
處理
郵件。她是他的助教，為他準備講稿，開車接送，幫他脫衣服，替他板書、
擦黑
板、分發材料、閱卷、接待學生。
只是，面具後的這位女性不僅僅是一個家庭主婦、一個簡單的幫手，否
則
她就不是薇拉·納博科夫了。希芙喜歡選擇脫離了環境的傳主，比如做法國
大使的美國人富蘭克林，當飛行員卻寫了《小王子》的聖一埃克蘇佩里，還
有那
個去了羅馬的埃及女王克里奧佩特拉，這樣也許更能把筆力集中于傳主的性
格，起碼《薇拉傳》是如此。在深入挖掘、研究各種傳材後，希芙揭示了薇
拉以
下幾個方面的特征：第一，她是納博科夫的物質支持，又是他的精神支撐。
流
亡者本已飽受顛沛流離之苦，黨同伐異、相互傾軋的流亡文學圈和被迫放棄
母
語寫作的現實更使納博科夫的文學道路變得崎嶇曲折。薇拉對納博科夫的藝
術天才堅信不疑，在他經歷喪父和失戀、最需要安慰的時候毅然走進他的生
活，并全身心地支持他的寫作事業，矢志不渝，忠心耿耿。第二，她是他的
理想
讀者，是他、他母親之外第三個能理解他每一個標點符號的人，以至于許多
研
究者都將薇拉看作重要的文獻來源和理解納博科夫藝術世界的鎖鑰，正是她
指出了納博科夫藝術作品中存在著“彼岸世界”的觀念。第三，她對他的創
作
產生了決定性的影響。我們不但在馬丁(《光榮》)的故事中讀出了她的流亡
經
歷，在克萊爾(《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》)的身上看出了她的影子，
在
《聲音》中的一個女子、《天資》中的濟娜、《瞧，這些小丑！》中的“你
”的描寫中
發現了她細瘦的手腕和白皙的、露著青筋的皮膚，更重要的，她的出現改變
了
納博科夫的創作取向。學術界一致認為，納博科夫的藝術分水嶺是在1924—
1925年，納博科夫的藝術風格有許多非俄國的特征，這無疑是認識薇拉後的
結
果。薇拉與納博科夫有許多相似(比如聽色的能力)，但又有許多不同，納博
科
夫喜歡回憶完美的過去，薇拉則喜歡展望未來；納博科夫相信命運最終的仁
慈，相信生活奇妙的花樣，薇拉則堅持理性，堅持把一切掌握在自己手里。
正
是認識了薇拉之後，納博科夫才在《瑪麗》中讓主人公勇敢地告別過去，走
向新
的未來，他本人也勇敢地開拓新的藝術道路，并使俄羅斯古典文學傳統在流
亡
界得到繼承。正是薇拉對理性的熱愛讓他明白，他過去一味相信靈感是不對
的，“如今我真正明白，在藝術中，理性是負粒子，靈感是正粒子，唯有通
過它們
的秘密聯合才會產生白光，產生電的震。顫，創造完美”。納博科夫後來經
常說
到“科學家的熱情和藝術家的精確”，這種說法直接來自薇拉的啟發。因此
，希
芙說，納博科夫的“書頁中盤旋的不是她的形象，而是她的影響；她與其說
是模
特兒，不如說是繆斯”。第四，她是他的合作者。她描寫過她抱著德米特里
在
歐洲的冬日候望火車的情景：“他那大塊的嬰兒身體發出難以置信的熱量！
”納
博科夫將這樣的文字直接搬進了《說吧，記憶》。她不但建議納博科夫翻譯
《葉
甫蓋尼·奧涅金》，而且幫他做了大量的評注工作。那些未出版的、關于擬
態
的書稿完全出自她的筆下。她參與了《洛麗塔》的俄文翻譯和《說吧，記憶
》的
修訂，晚年又獨自將《微暗的火》譯成俄文。第五，“她既當錐子又當剎車
，兩者
都同樣優雅”。她在丈夫沮喪的時候給他激勵，她命令想徹夜做一首回文詩
的
他去睡覺，她將他從對鱗翅目昆蟲研究的沉醉中喚醒，她在他試圖焚毀《洛
麗
塔》手稿的時候，阻止了他。納博科夫在用下面這句話勾勒克萊爾時，心底
想
的一定是薇拉：“她的形象特別強大，差不多具有男性的品質。”
是的，薇拉是一個帶槍的女人，而且據說是神槍手。她的那支勃朗寧就
靜靜地臥在粉餅盒和小鏡子中間，但似乎從未真正使用過。“不過，這支從
未
開火的自動手槍沉甸甸地掛在以後的場景中，尤其是跟薇拉的無處不在、她
的兇猛、她的異國情調、她的做派相連的時候。”手槍之于薇拉是面具之外
的
第二個標志，是她堅硬而強悍性格的形象化體現。早在逃亡敖德薩的途中，
17歲的薇拉就已經表現出了她的勇敢無畏，她為遭到侮辱的猶太人據理力
爭，最終令那些大兵徹底改變了態度，并學會了保護女人。她毫不掩飾自己
的立場，在父母的情感糾紛中堅決站在父親一邊，支持父親跟安娜·菲金(
她
的表姐)結合，并且終生與安娜保持緊密聯系。她不輕信任何人，不依賴任
何
人，她對她的姐妹直言不諱，她斷然拒絕奸商的無理要求，但對納博科夫的
藝
術能力卻從不懷疑，決不容許任何誤解和輕視，甚至不惜因此與曾經幫助過
他們的人反目為仇。她堅決捍衛自己的婚姻，絕不放棄自己的丈夫，哪怕像
謠傳的那樣需要拔出槍來。她從父親那里繼承了堅韌的品格，在《洛麗塔》
的
版權糾紛中不依不饒地堅持了十多年，在納博科夫的陰影中默默地犧牲、奉
獻了一輩子。
那把躺在手提包里的點38口徑的勃朗寧從未開過火，但納博科夫卻讓它
在他的小說里四處出現，并且最終憑借亨伯特的一記槍聲驚動了整個世界，
也
讓許多人對這個一夜之間名利雙收的戴面具的女人又妒又恨。有些人聲稱喜
歡納博科夫的早期作品，認為恰恰是薇拉的干涉甚至威逼，納博科夫才背離
了
俄羅斯文學傳統。種族歧視、女人之間的嫉妒、傳記家的捕風捉影、不同文
學
見解導致的誤會與猜忌，給薇拉這副本已非常神秘的面具抹上了更多的迷彩
甚至污跡。最極端的莫過于1973年濟娜伊達·莎霍夫斯卡婭發表的《沙漠》
。
在這個短篇小說中，“瓦爾登”(其實就是納博科夫的呢稱沃洛佳)直到妻子
去
世後才明白，他原來一直生活在她專橫的管制下，無論是作品還是人都失去
了
活力與靈魂，凝凍成了冰。最後，他畏怯卻決絕地將她的照片扔到抽屜里，
終
于有了如釋重負之感。這篇小說對薇拉的攻擊是赤裸裸的，納博科夫的妹妹
葉莉娜·斯科爾斯基讀到後非常憤怒，立即回信反駁。她預言，有著真正的
貴
族氣息的薇拉不屑于關注此事，免得抬高那篇又臭又長的文章的價值。但葉
莉娜還是低估了薇拉的漠視——後者反過來責怪她多管閑事地為自己辯護。
薇拉的堅硬與強悍再次得到證明。
這種堅硬有時甚至給人一種冷酷的印象。納博科夫去世時，薇拉冷冷地
拒絕了旁人的安慰，她嚴禁她的小姑子哭泣，并在安靜的紀念儀式上請一個
家
庭成員不要擁抱她。希芙的文筆真叫干凈而有致：“五十多年來，那副面具
她
戴得很好；現在沒有理由摘下。不過，也沒有理由認為，那副面具就是那張
臉。
貝弗利·盧聽到消息後，立即打電話問薇拉，是否愿意她飛到瑞士來。薇拉
語
含感激和安慰地說，愿意，很愿意。盧再次見到她時，她流淚了。7月2日，
父
親生命的最後一天，黃昏時分，德米特里開著藍色的法拉利送母親從洛桑回
蒙
特勒。薇拉靜靜地坐了幾分鐘，接著說出了德米特里從母親嘴里聽到的唯一
一句絕望的話：‘我們租架飛機撞了吧。”’
一個75歲的婦人，感情原來這么硬實，這么斬釘截鐵，已經不是“不將
兩
行淚，輕向汝曹彈”所能概括的了。
但除此以外，我們看到的薇拉都始終活在面具之下，不過不再是第一次
約
會時的那副狼面具，而是她重新打造的“VN”——它是Vladimir Nabokov的
縮
寫，也是V6ra Nabokov的縮寫。她也許是希望把自己徹底融進納博科夫的世
界
里，或者希望納博科夫與她成為那唯一真實的數字：一。因此，希芙情不自
禁
地在一個腳注里猜想：“毫無疑問，她覺得最能夠接受的傳記敘述一定跟《
微暗
的火》索引中謝德夫人的條目一樣：‘希碧爾·謝德，s之妻，到處可見。
’如果
她看到博伊德第二卷薇拉·葉夫謝芙娜·納博科夫的條目，一定會不寒而栗
，
那個索引很長，以‘勸納博科夫不要燒毀《洛麗塔》’始，以‘納博科夫書
信作
者’終。”但在《納博科夫傳：美國時期》的正文中，薇拉終究是一個配角
，因此，
博伊德給她一個長長的索引是合適的。而希芙既已猜透了薇拉的心思，知道
她喜歡活在不為人知的地方，又何以要把一個面具、一個注腳、一個索引性
的
存在演繹成一部四百多頁的厚書呢？也許，希芙天才的敘事技巧、過人的分
析
能力和洗練清澈的文字素養是她可以這樣做的唯一理由，她知道怎樣講故事
，
知道怎樣讓故事走向深刻。給她兩個單詞，六個字母，一個尖音符，她就能
給
你這樣一段文字：“她的名字比她活得久長，就在那些如此完美地概括了生
命
主題的題獻頁上，挨近後面的作品，又保持著充滿敬意的距離，那是她丈夫
的
奉獻，自成一行，簡潔明了，亦如納博科夫寫下的一切。四周是深沉、愜意
、無盡
的空白，她就在那里——在閃光的智慧之橋的一端——清清楚楚，明明白白
，
一覽無余地藏著。”
希芙在這里解讀的是納博科夫每部作品開篇前都會出現的那一行字：“
T0
V6ra”。喜歡面具的薇拉在這里找到了最好的位置，她就那樣悄悄地、讓人
熟視
無睹地佇立在納博科夫每部作品的前面。
納博科夫喜歡她的這種姿態，他說——你是我的面具。
2011年5月20日于奧爾巴尼紐約州立大學圖書館

序言
第一章　聖彼得堡號
第二章　浪漫歲月
第三章　鏡中回望
第四章　這個人
第五章　納博科夫
第六章　納博科夫
第七章　過去完成時
第八章　彼岸
第九章　看那些面具
第十章　面紗之外的大地
致謝
文獻目錄
附錄
薇拉必須在場!
索引
譯後記

第一章 聖彼得堡3848號
薇拉·納博科夫沒有寫她的回憶錄；她也無此打算。即使在漫長人生的
終
點，她仍然是這個世界上最不可能寫下一個白人孀婦懺悔錄的人。(她用日
記記
錄了一個女孩的命運，但那女孩名叫洛麗塔。)當被問及她是如何遇上後來
共同
生活了52個年頭的男人時，她總是帶著幾分笑容避開話題。“我記不起了”
是她
慣常的回答。但誰能相信這個十分透明的答案來自一個能夠脫口背出丈夫詩
卷
的女人。有一次，她不但避而不答，反而詰問：“你是克格勃嗎？”得到她
信賴的學
者不多，其中一個曾經追著問她，這是您丈夫記敘的1923年5月8日發生的事
件，您能用心解釋下嗎？“不能。”薇拉一口回絕。傳記作家的耳邊總是回
蕩著吊
門?當砸下的響聲。大家唯一知道的是，她生來就是納博科夫夫人。
但她不是。納博科夫說法大體上前後一致；在他的版本中，她是他在德
國
結交的連串女友中的最後一位?：“我在柏林一次流亡慈善晚會上遇到我的
妻
子薇拉·斯洛尼姆；在那樣的晚會上，俄羅斯姑娘們喜歡拍賣漫畫、書籍、
鮮花
和玩具。”納博科夫平淡地寫道。一個傳記作家同樣注意到這個細節，他補
充
說，納博科夫此後短暫地到過法國南部。薇拉見到傳記中這些文字，就在書
頁
邊上用修正的口吻批道，“荒唐之極”。納博科夫1923年前往法國這事，另
一
位學者寫道：“在法國期間，他曾經寫信給一個名叫薇拉·斯洛尼姆的女孩
，他
們是在離開柏林之前的一次慈善晚會上相識的。”薇拉見到這句話，只是冷
冷
宣布，這里有三處不實之處，但她懶得逐一指出。
很可能，這場晚會是納博科夫“多年後誕生的……‘回憶”’，他將5
月8日
欽定為他結識未來妻子的日子。當時的確有一場豪華晚會在柏林舉辦，但那
是在5月9日。在薇拉的迷人描述中，這些晚會是“由名門貴婦主辦，有德國
精
英和許多外交界人士參加”，也吸引了未來的納博科夫夫婦。這些晚會周期
性
地舉辦；納博科夫就是在那樣的場合中結識了一位前女友。?在納博科夫斷
然
判定的日期和薇拉同樣斷然否定可能發生該事的日期之間，我們最終不得不
作出權衡，并且要力保天平兩邊都不傾斜。在納博科夫拋光的事實和薇拉將
這些事實掃到地毯下之問，存在著諸多可能。“但沒有這些神話故事，世界
將
不會真實。”納博科夫說；後來，他沒能抵抗住誘惑，向一個來訪的出版商
透露，
他和薇拉一見鐘情時，他們才十三四歲，正與家人在瑞士避暑。(他透露這
段
秘密的時候正在創作《阿達》。)
不管如何，最初的故事是兩個人和一副面具。在一個柏林春天的深夜，
在
兩岸栽滿栗子樹的運河的一座橋上，薇拉·斯洛尼姆戲劇性地闖入了符拉基
米爾·納博科夫的生活。她戴了一副黑色的綢緞面具，既沒有模糊自己的身
份，也沒有顯明自己的身份。她這樣做，可能是兩人在年初的一場晚會上瞥
見
過對方，也可能是她從他發表的詩作中得到了暗示。?納博科夫應該只看到
她
那濃密輕柔的卷發、那雙明亮的藍色大眼睛，以及他即將寫到的“溫柔紅唇
”。
她身材纖瘦，骨感上佳，肌膚晶瑩，恍若公主。他可能還不知道她的名字。
但可
以肯定，她知道他的名字。有證據表明，薇拉主動安排了這場約會。納博科
夫
後來在給妹妹的信中曾經證實。到1923年，他用西林為筆名寫詩已經積聚了
一點名聲。?他的作品經常發表在《舵》上。這是俄羅斯流亡圈中最好的報
紙。
就在一個月前，他還舉辦了一場公開朗誦會。而且，他的身材很棒。“他非
常
年輕英俊。”薇拉承認。
流亡柏林的俄羅斯人聚居在一個小鎮上。這地方不大，沒有什么秘密；
薇
拉或許也已獲悉，年輕詩人西林的心在1月就破碎了，因為他的未婚妻取消
了
婚約。即使受到脅迫，薇拉也很少透露個人生活的細節。假若她真如流亡圈
中後來的傳言?，是她一直在追求納博科夫，那么，她更有理由沉默。在第
一次
約會的過程中，她始終戴著面具，也許是因為她擔心她的美貌會分散他對談
話
的注意力(正如前面所暗示)，也許是因為她擔心她還不夠美麗引不起他的注
意(這似乎更符合女性的心理)。其實，她沒有理由擔心。因為她知道有一種
方式穩操勝券，吸引這個詩人的注意。她為他背誦他寫的詩作。她的聲音十
分雅致；納博科夫總是驚嘆于她的音色“優雅非凡”。這一策略立馬見效。
同
樣重要的是，這個堅信未來一定能留名青史、相信夢境具有預兆功能的年輕
人，覺得薇拉·斯洛尼姆陌生而熟悉。在他70多歲的時候，當被問及是否立
刻
知道這個女人代表著他的未來，他的回答是，“我想你可以這么說”，然後
，他微
笑著望著妻子。她應該對他更為熟悉。“事實上，他從1922年起寫的每一首
詩，我都爛熟于心。”她後來斷言。她參加過他的朗誦會；她最早的西林剪
影像
集中，開頭幾張就是攝于1921年和1922年的圖片，看不出有事後補貼上去的
痕跡。那副在回憶中變成“親愛的面具”的偽裝，顯然兩人那夜在維爾默斯
多
夫的霍亨索侖廣場上分手的時候，薇拉還一直戴著。在納博科夫離開柏林前
，莊法國之前，他們可能只有幾面之緣，但就在幾周之後，他寫信給她說，
一只蛾
子飛進了他的耳朵，讓他想起了她。P4-6