夫婦們（簡體書）

《夫婦們》寫于1968年，是厄普代克的第一部“最暢銷小說”，小說的情節極為簡單，不過是10對夫婦的偷情故事。但《夫婦們》并非美國版的《金瓶梅》，依然是一部嚴肅的現實主義作品。當然，書中有不少關于通奸、換妻、同性戀等的正面或側面描寫，但厄普代克的本意絕非“誨淫”，而是客觀地反映現實，對60年代的美國中產階級生活和思想進行了比較全面的總結。此書的出版引起極大轟動，厄普代克也由此首次登上《時代》封面，封面標題就是“通奸社會”。 ;

第一章 歡迎到塔博科斯來 第二章 阿普爾-史密斯夫婦及其他游戲 第三章 薄冰 第四章 突破 第五章 又是春天了

; “你怎么看這對新來的夫婦？” 哈尼馬夫婦，皮特和安杰拉，在寬衣解帶。他們的臥室是一間矮頂棚 的 殖民地時期的屋子，木結構刷上了淡白色，市場上叫蛋殼色。春天的夜氣 緊 緊地貼在寒冷的窗戶邊。 ; “哦，”安杰拉有一搭沒一搭地回答，“他們倆看樣子還年輕。”安 杰拉是 一個細軟棕色頭發的女人，三十四歲了，臀部和腰間不停地加重，可是腳 脖 子卻還像女孩子的一樣修長結實，走起路來腳步輕盈矯捷，仿佛純凈的空 氣 脹滿了礙手礙腳的衣服。年齡只是在她的下巴柔和的線條和兩只手上觸摸 過，尤其手背青筋畢露，指尖發紅了。 ; “有多年輕，準確一點好嗎？” “哦，我說不準，男的三十多四十了。女的要年輕得多。二十八歲了 ？ 二十九歲了？你是想做人口普查嗎？” 皮特敷衍地一笑了之。這個男的長了一頭紅頭發，身體結實；他不比 安 杰拉高，卻顯得個兒高。他那與生俱來的大同小異的荷蘭人相貌，因為一 種 後天的美國人元素——一種心虛的幽默的貪婪，一種無言的質問——而格 外扎眼。他妻子的慵懶總是出人意外，一種源自高貴的自信的不同新鮮感 ， 仍然令他著迷。他認為自己粗糙，看見妻子纖巧，是那么婀娜多姿，一舉 一 動都好像是優雅和誠實的刻意流露，他真的自愧不如。他和她，安杰拉· 漢 密爾頓，相遇的時候，她已是一個青春期剛過的年輕女子，她的活力漸趨 遲 緩，看人視物擺出一種做張做致的款款的樣子，她裸露的脖子側影，有一 種 無法言說的無可挑剔的美；這樣一位美人兒在學校教書打發日子，和父母 親 住在修女灣，而他在給她父親打工，一起打工的還有軍隊里交下的朋友， 他 們首批活兒之一是修建一座涼亭，可以眺望大海，也可以看見一塊巨大的 巧 克力色的巖石，因為稍稍調整角度便看見它像一尊女人側影，修女頭巾輪 廓 清晰可見。那里有一處懸崖，一片豐沛的綠瑩瑩的草坪，灌木叢修剪得像 桌 面一樣平整。住房里擺了許多座鐘，例如落地大座鐘、船艦鐘、鍍金鐘、 黑漆 鐘、做工精細的四球鐘擺的銀匣鐘。他們的求愛活動匆匆而過，很快忘在 腦 後，如同一次魔法，或者一次錯誤。時間不聲不響地來了。所有的時鐘匆 匆 旋轉，滴滴答答，把他們的疑慮匆匆沖淡，一切從簡，不拘小節。安杰拉 的父 親是一個智慧融于笑容的人，一身剪裁合體的灰色套裝，不同意他們的婚 事 卻也無濟于事。安杰拉本是一個嬌寵中長大的女兒，享盡百般呵護，一輩 子 做老姑娘才是理所當然的。生兒育女要不惜任何代價。他在女兒的婚事上 聽任女婿擺布。哈尼馬夫婦的第一個孩子是個女兒，在他們的婚禮之夜過 去九個月便出生了。九年過去了，皮特仍然覺得安杰拉身上浸透了一種雇 傭他的優越的力量。他似乎用一種自衛的口氣說：“我只是在琢磨他們處 在 什么樣的婚姻階段。男的看樣子相當冷淡，孑然一身的樣子。” “你希望他們處在我們的婚姻階段嗎？” 她這種冷淡寡薄的口氣讓他很生氣，怎么說他此時此刻相信，他們身 置 這間包圍在四月夜幕中的臥室，燈火明亮，親密無間，將會集結起足夠的 熱 烈的力量，讓他們過渡到同床共寐。他覺得充當了一個傻子。他說：“沒 錯。 ;處在幸福的七重天上呢。” “這么說我們就在幸福的七重天上嗎？”她的話音聽起來很遙遠，欣 然相 信這樣的說法。 ; 他們站在各自的衣柜門前，衣柜面對著一個沒有啟用的鑲嵌松木板的 壁爐，灰泥涂成了天藍色。這住宅是一座優美的十八世紀農舍，內設八間 屋 子。另有一個倉房、一個四四方方的院落和一道紫丁香樹籬，都算資產。 ;過 去的幾任業主都養過活蹦亂跳的男孩兒，在倉房一側添置了一個籃球圈和 一個小瀝青籃球場。在這兩英畝的另一個角落，佇立了一片弧形的樹林， 與 一個緊鄰的果園接壤。再往遠處是牛奶場。沿了那條大路走出七英里，一 片難得一見的去處，是修女灣小鎮；向北再行二十英里，就到了波士頓。 ;皮 特論專業是一個建筑工，對舒適的方方正正的東西情有獨鐘，他已經愛戀 上 這所住宅，長方形的低矮屋子啦；手工打造的護壁板和椅子扶手啦；窗戶 秀 氣的窗欞及其古舊的窗格玻璃點綴的橢圓形、淡紫色泡泡啦；如同煤煙日 久 天長向上擁塞形成的入口，壁爐前的磚清掃得凹陷的地面啦；他用銀色絕 緣 紙把閣樓糊裱得看起來像拱形珠寶盒或者阿拉丁?的巖洞啦；還有那個添 置得滿滿當當的殷實的地下室，他們五年前搬進來時只是一個滿地狼藉的 地窖呢。他喜愛這所房子迎接太陽那檸檬色菱形光斑的樣子，每個季節都 來者不拒，聽任太陽光白天里慢慢地轉圈兒移動，如同一艘在弧線上行駛 的 船只的船室。所有的房子，房子里的一切，都讓皮特愜意，但是他那謙卑 的 荷蘭人觀念，對他究竟應該被允許占有這世界多大地盤，因為擁有這片平 整 的地塊而得到了恰到好處的滿足，從那條大路算起兩百英尺，距離鎮子中 心 一英里，距離大海四英里。P1-3