透過主角的尋根故事,揭開金門的邊緣性與不為人知的歷史。
一本融合金門地誌、奇幻氛圍和初戀情懷的?春小說
國家文藝基金會文學類創作補助作品。
我逃離這些,是應該的、是必須的、是他們「欠」我的。
本來就是!我被矇騙了十六年耶!十六年!是他們欠我的、是他們欠我的!
意外發現重大祕密的寧兒,毅然離家獨自踏上陌生的外島──金門。
在這個靜謐的小鎮,
感受溫暖的人情味,經歷心痛的人倫悲情,也初嚐淡淡的愛戀滋味。
這是現代少女的尋根之旅,也是青少年生活和文本互動的啟蒙之旅,
透過這段不平凡的旅程,一同出發探尋金門的歷史印記!
全書採用有如旅遊筆記的拼貼設計,以圖文交融的方式,讓文字與圖像兩者協調地並置於畫面中,達到形式與內容的細膩結合。閱讀同時,猶如和寧兒一起,展開一場冒險之旅,一同體驗金門獨有的異質奇幻氛圍。
幸佳慧
成大中文系、藝術研究所畢業。進入社會擔任童書編輯、閱讀版記者後,覺得所學不足以解釋觀察到的社會問題,於是又繼續前往英國學習,獲得兒童文學的碩士跟博士學位。
在學術的研究歷程中,從未間斷文學的創作、評論與報導,出版的文類包括文學旅遊導讀《掉進兔子洞》、《走進魔衣櫥》;傳記類《永遠的林格倫》;繪本《大鬼小鬼圖書館》、《親愛的》、《希望小提琴》;少年小說《金賢與寧兒》……作品獲得金鼎獎、國家文化藝術基金會文學創作獎等獎項的肯定與鼓勵。
二○一一年學成歸國,在家鄉臺南成立「葫蘆巷讀冊協會」,著手全民閱讀的基礎建設,尤其致力提昇嬰幼兒與兒童的閱讀力。她的夢想是:有一天能找到一片樂土,在森林裡跟自然和平共處,並專心書寫創作。
繪者簡介
陳怡今
念了設計近10年,持續用手繪和設計找尋真摯的語言及創作充滿愛的作品。喜歡觀察生活大小事,最愛在捷運上速寫所有擦肩而過的人。對自己的描述只有畫畫 + 畫畫 = 畫畫。如果還有其他的,就是像現在這樣對著看著此段文字的你分享我的心。
曾獲桃園美展視覺設計類首獎、著作《洲美心》獲2011年聯經出版圖畫書獎;繪有《誰是你的好朋友?》、《狂奔》、《問好問題》等書。
作者序
在故事的旅程中相遇
親愛的讀者,你們好。首先,因為你們翻開了這本書,所以我要謝謝你們。這本書,要從二??五年春天我以一名觀光客的身分首次踏上金門的旅遊說起。
那年春天,我隨著一群長輩搭了飛機到金門,踏上小島後就一路被遊覽車載送到各個著名觀光景點或購物的地方,那些地名跟物品都是我過去在課本或新聞裡讀到的,對我來說一點都不陌生。直到中途我需要離隊跟一群愛好閱讀的家長和老師演講,才有機會接觸金門最真實的在地風情,雖然脫隊的時間不長,卻讓我感受到鮮明的對比。金門的活力與真實面貌是在後者,而不是那些應付觀光客的東西。也
因為這樣,我才知道我對金門的了解非常淺薄與陌生。
從此,金門孤獨又滄桑的一磚一瓦,茂盛而無邪的一草一木便不斷呼喚著我,呼喚我為他們訴說故事,我內心累積了無數的聲音,最後連故事的主角都出現,並加入了催促的行列。雖然二○○五年九月到二○一○年底,我都在英國攻讀博士,每年只回來臺灣幾個星期,但二○○六那年,在金門那群朋友的協助下,我回到臺灣後立刻規畫一趟小說之旅。我成了故事的主角,踏著她的腳步去探索金門,拼湊她的青春。
這項文學創作計畫,獲得二○○六年國家文藝基金會的肯定,基金會告訴我,《金賢與寧兒》是他們文學創作組有史以來首次通過的少年小說作品申請案例。我很感激獲得他們的鼓勵,但由於博士研究繁重,二○○七年底我將小說寫好後就擱下它,幾乎忘記它的存在。直到二○一○年五月回臺時,小魯文化的沙永玲執行長一句關心讓我想起了它,於是將它寄給沙小姐。她讀完的隔天早上便迫不及待打電話給我,告訴我她的讀後心得。雖然那樣的心得是每個作家夢寐以求的回饋,但我仍然認為自己的小說不夠好,需要時間好好修整一番才行。終於,我在二○一一年的九月撥出時間回去重讀、修改,最後交給了編輯團隊。
我的美編兼插畫怡今很喜歡這個故事,因此我們的相遇從小說延伸到了現實世界。她為了這本書也踏上金門尋找主角的足跡。我不禁幻想,在臺灣生活的人讀完這個故事,會不會也有人想隨著故事的主角拜訪那個陌生的小島呢?日後我們會不會有機會面對面呢?光想到這些連鎖反應,便是一種非常美好的感覺!另一方面,我也很渴望知道金門的讀者朋友讀完這個故事會有什麼感受?我希望我不會讓他們
失望。不管在故事裡或真實生活中,你我的相遇,都讓我期待。
人,透過很多的方式在尋找自己,我也不例外,我透過寫這本小說的歷程,藉由書中的主角,也找到某部分的自己。我很好奇,如果你們也喜歡讀小說的話,會不會也想要自己試著寫小說,如果你們有這樣的念頭,我會非常興奮並且鼓勵你們開始寫!寫小說這件事很有意思,就像挖寶藏一樣,會讓人有無限的驚奇。老實說,要我寫這篇自序,即使才幾百個字,我都寧願再寫一本小說,要不然跟你們面對面聊天也有趣多了!所以,讓我們一起來讀小說、寫小說、找尋自己,並在這些旅程中相遇吧!
再次謝謝你們,我親愛的讀者。
幸佳慧
二○一一年十月 寫於臺南,我的家鄉
第一章 鐵盒子的祕密
媽:
我得離家一趟,你知道我去了哪裡,答應我別打電話給我,也別來找
我,給我一點時間。如果你們做得到,我答應你,我會儘快回來,也
會讓你知道我平安。
金賢 2004 / 7
「姊,你讀的又不是綁匪的勒索字條,看你急成那樣!她比你想像的大多了……」
「是大多了,大得會造反了。她留了這張紙就走人,還把我房間剿了一番,你自己來看看就知道這成何體統,真不知道我怎麼會生出這樣的女兒。」
「姊,寧兒正值青春期,她需要……」
「就是那鬼東西,我們那個時代哪有這種藉口啊!唉唷,我打了半天她的手機,全是未開機,急死我了。」
「她紙條寫的很明白,要你別打電話給她啊……」
「你還說得出這種風涼話!」玉賢打斷對方的話,在電話那頭哽咽起來,「如果她打電話給你,你一定要立刻讓我知道。」
「嗯,會的。」
話筒被大力地掛上後,公寓裡的空氣就像是房子被小偷光顧後,有股既清新又讓人無力的氣息。所有的人看完現場,在經歷一陣短暫的驚恐後,便開始清點家當。
「媽,姊拿走了我的iPod!可惡,氣死我了,大爛人!爸,我要她賠我一臺最新款的。」
「哲明!」哲明的父親喝斥一聲。
「玉賢,寧兒只背走她的背包,那個背包也只能裝幾件衣服,我想她應該不會……」
哲明的父親在女兒的房間裡東看西看,雖然他盡可能裝得很懂自己女兒的房間,但他一下子就明白自己的虛偽,他根本不知道女兒究竟帶走了什麼。而他那父親的尊嚴,尤其被上鎖的抽屜給重敲了一記,他扯著抽屜的把手,把這張桌子看成是女兒離家的共犯,恨不得當下用蠻力將鎖破壞,好展現他身為父親知的權利。他吼了一聲,加大力道扯弄桌
子,桌子的四肢乒乒乓乓一陣作響。只是,桌子終究不鬆口,一味護著它的小主人。
哲明的父親喘著氣瞪著那張固執的桌子,他不得不承認那個地方根本不是他的地盤,只好識相地起身走到陽臺上。他大大地吸了一口氣,手往口袋裡撈出東西,隨即點了火。他想把胸中一時燃起的鬱悶隨煙吐出來,他吸吐得凶 ,煙霧立刻瀰漫了他眼前的景物。於是,他的心思漸漸地回到了過去。
房子另一頭,寧兒的母親走進自己的房間,眼角瞥見房間角落那個很少使用的大衣櫃也被翻開,她感覺身體突然一陣痠麻,像是被電擊中似的。她轉身先將門關上,按上門鎖後才往衣櫃走去。只見一只鑲了鐵鏽的盒子躺在一落冬天的舊衣上,像是個躺在手術臺上被放棄的病人,被人開膛剖肚奄奄一息。看到這個景象,她的雙腳像是突然鬆了螺絲的
支架,整個身體垮在衣櫃前。她眼睜睜看著那些東西,卻無法使喚自己那雙抖得厲害的手往鐵盒子移去,只能讓潰堤的淚水洗刷她的臉。
這下她才恍悟,寧兒為何在紙條上署名「金賢」──這個大家很少叫出口,只在填寫表格時才會用的名字。
第二章 飛上天的木偶
目前為止,一切順利。我搭上了飛機,就像尼爾斯騎上大白鵝 一樣!就要展開探險了!
這是我第一次坐飛機,我以為飛機會比較豪華,起碼比火車、巴士都要來得體面吧。BUT,一點都不,是最糟的!The WORST!一眼望去整臺飛機就像一個小氣巴拉的月餅禮盒,格子裡塞滿一塊一塊胖嘟嘟的月餅,絲毫不浪費一點空間。倒楣的是,我旁邊還坐了一個大號月餅,一個很腫還要當Game Boy的胖子,他圓滾滾的兩條手臂拿著一臺小小的機器,手指在機器上快速移動,手臂跟著晃來晃去。喔,天啊!坐在他旁邊,我直想發抖。(我現在是把筆記本放在手把上,幾乎轉了半身側著寫的,所以只要飛機一晃動,我的頭就會撞到窗戶上面。)
剛剛空姐在表演救生守則時,我都看不到她們的臉,只看到一點點她們的頭和動來動去的手。但她們送飲料來時,我很仔細的「看」了她們好幾眼!因為宜婷(我的好朋友)最近常常念說以後她要去當空姐,所以我對空姐就多了一分好奇。可是,我看了半天,還是不懂宜婷吵著要去當空姐的道理。好吧!每一位空姐都很漂亮,可是都長得好像!制服一樣、髮型一樣、化妝一樣、笑容一樣、做的事情也一樣、連講的話都一直重複耶!比起我們這些被塞在格子裡雜七雜八的月餅,她們更像是同個模子印出來的,只是看起來是比較高貴的月餅嘛。一點都不有趣啊!宜婷就是要當這樣的月餅喔?真是個大傻妞!
我喝著飲料咬著吸管,透過幾朵浮雲望向下面的大海,這是我第一次從這麼遠的地方看著海面,實在美呆了。看著看著,我的心裡突然感到一股平靜。若不看飛機裡的這些月餅,飛行一定是一件很美很棒的事情吧?想想看,尼爾斯坐在大白鵝上,把那些討厭的動物跟大人們甩在腦後,所有的苦惱都隨著地面上所有的景物漸漸縮小,直到不見。獨自
翱翔……飛到天邊、穿過雲朵、看到山谷、看見溪流,那種豪邁舒暢,應該就是「自由」的感覺吧!
坐在飛機上看景物,有種讓人產生奇妙感覺的效用呢!因為,剛剛在通往機場的公車上,我還為自己的遭遇感到非常非常生氣跟難過,我覺得連路人聽了我的故事都要為我流淚抱不平的。可是,坐上了飛機,看到大海,感覺身體裡面好像有股力氣長了出來,眼前這麼的遼闊,有什麼好傷心的呢!想想真奇怪。難道,我要為自己變成逃家電影裡的主
角而期待、而高興嗎? I really don t know !
不知道媽媽跟其他人……有沒有很著急?應該不會吧?我又不是沒這樣做過,我也自己搭火車找過阿姨、找過外婆啊!幾個月前我還跟同學搭客運去臺中聽演唱會,他們從
頭到尾都不知道呢!我隱形的功夫真是越練越強,他們越來越看不見我了!我還不用穿哈利波特的隱形斗篷咧!反正啊,他們只要有弟弟就好了。所以我不需要為此自責。「妮爾絲」(本姑娘),你就別再想了,反正房子、車子、公園、島嶼,統統小到看不見了。
而且我逃離這些,是應該的、必須的、是他們「欠」我的。
本來就是!我被矇騙了十六年耶!十六年!是他們欠我的、是他們欠我的!
十六年來我都是一個木偶,一個被綁著線操縱著的木偶,只是那些線是透明的,我沒看到,也沒人看見罷了。他們要我擺手,我就得揮揮手,他們要我抬右腳,我就不能抬左腳。而且,他們只在我的臉上畫一個微笑,我想哭、想生氣都不行。
機長廣播說,再過幾分鐘,我們就要降落了。好快!
突然間,我想起我很小的時候,爸爸第一次帶我到遊樂園,我想坐旋轉飛機可是又有點害怕,爸爸就陪我,一直緊緊抱著我,讓飛機把我們拋向天空又落了下來……
嘿!「妮爾絲」木偶!別再想了!你已經扯掉身上的線,也騎上大白鵝了,長大吧!你就要到另一個世界了!
第九章 金門空氣
飛馬在飛機上看著海岸臨近,眼神突然定住,他暗許自己再努力一年,就能徹底離開這個關了他十七年的小籠子。在他的視線裡,從小島是飛機下的一小點,到飛機成為小島上的一小點,也才花上幾分鐘的時間。而飛馬也一下子體驗了從巨人到小人的改變。回到現實的地面,他又變回人群中的一小點,開始跟金門人擦肩而過。然而,儘管才幾個禮拜的時間,走出機場的他看著熟悉的人事物,彷彿感覺有些不一樣,也許是他又長高了一些,眼前熟悉的景色似乎又小了幾寸。
飛馬望著亮晃晃的機場外頭,有點不甘願地把幾個星期以來的感受扣留在機場的另一頭。就在他為了要往前或往後移動而猶豫的時候,有人從他後面突襲他,「啪」的一聲,他的頭被打響也被打疼了。
「飛馬,看什麼看,沒有妹可以找啦?有也被我載走了!還在這邊等你咧?」
「靠!阿海,嚇我!怎麼還是那麼幼稚啊你!」飛馬把阿海一把抓過來,往他的胸口揍過去。
「媽的,已經幼稚又不長胸了,還揍!留一點給我馬子好不好?」阿海一手扶著胸,一手摟著飛馬。
「留給馬子幹麼?馬殺雞啊?當然留給飛馬愛撫,讓你『飛』雲駕霧啊!」
「靠,你那叫愛撫,指考都當Party了!」
這兩人扭成一團,發笑的往阿海的摩托車走去。
機場警衛看著這兩個小子,從大廳一路大小聲又互相扭打,只是撇過頭淺笑片刻,當作沒看見。這是他每天都要嚐的金門人情味的其中一種,還有其他種類的滋味,像是探親的、回家的、觀光的、訪問的??裡面還可以再細分,像是舉家或一群人來接送看起來是初次來金門的臺灣人、金門人接金門人,或女友來探阿兵哥的等。這些,警衛一眼就可以看出端倪,也能猜出幾分故事。像飛馬跟阿海這種打鬧的哥兒們,不但自己是過來人,自己的兒子也差不多是那副樣子,就是這樣打打鬧鬧搏感情。所以他對他們的粗里粗氣並不真的介意,只用淺笑暗自祝福他們成長一路平安。一下子,阿海就發動引擎揚長離去,警衛遠遠看著他們,就像臺小型飛機一樣,駛入遠方的樹林裡。只留下一抹白煙給逗留機場的人。
「蒙上眼睛,我也聞得出來這是金門的味道!」飛馬張開臂膀,大聲說著。
一路上,阿海細數著這幾個星期飛馬缺席時所發生的事情。飛馬偶爾認真聽,偶爾還是讓思緒飄回了臺灣,他覺得阿海講的這些雜事總是大同小異,要不是誰被教官抓去做什麼事,就是把妹的事,誰跟誰吵架等,沒聽清楚也不打緊的。一會兒,他們的 50 c c 就像個會冒煙的彈珠一樣,滑入金城熱鬧的小巷道,靈活地左彎右轉並閃著巷弄中的動物、人啊、車的。最後他們停在漫畫店前,眼前一群傢伙的頭早就被一桌疊滿的漫畫給淹沒了。阿海喊了一聲:「飛馬回頭是岸囉。」大家頓時抬
頭,扔了手上的漫畫並鬼叫一番。大家笑盈盈地湊向飛馬,接著又是一陣扭打。阿海停好車叫著:「喂喂喂,你們成熟一點好不好,不要成天手來腳去的,我看也別考大學了,直接去開摸摸茶店好了!」「呸!」漫畫店的老闆娘喊了一聲,瞪著阿海說:「臭小子,就算嘴巴不乾淨,腦袋也要爭氣!」
「老闆娘,來碗超級好色剉冰,給我們飛馬大爺洗塵一下!」阿海咋舌後繼續說。
「你少在那邊裝威風,你幫我看著店一下,我要去師父那邊幫阿公抓幾帖藥。」
「是,老闆娘。小的一定幫您把店看緊,不讓它跟愛人跑掉……」
阿海的媽媽褪去圍裙,直接將它扔到阿海身上,她帶著微笑給阿海一記皺眉後,便拿了皮包往巷子的另一頭走去。阿海往攤子湊過去,故意把圍裙綁到胸前當肚兜,接著他俐落地拿了一個碗,抓了飛馬愛吃的料,把碗放到剉冰機下轉了幾轉「唰、唰、唰」的,再灑上一堆五彩糖粉,最後他用單手拿碗開始扭腰擺臀,舞弄了一番之後才將碗遞到飛馬面前。
眾人看了阿海的舞,一起做了嘔吐的動作。
「老闆娘的兒子,我要一碗紅豆粉圓,要有粉味的喔!」鼠仔看了飛馬的好色冰,也食指大動,後面那句,他還故意捏住嗓子說。
「你叫誰啊?這裡只有老闆,沒有老闆娘的兒子。」阿海頂了他一句。
「老闆娘的混兒子!我要一杯西瓜汁,也要上等姿色才行。」大餅也跟著叫。
「叫老闆,不然統統給你們下毒,讓你們去廁所剉好料。」阿海一邊做蹲馬步的動作一邊說。
「老闆,老闆!」大夥叫著。
「你們這些好色之徒!」阿海咧口笑著,拿了大湯匙回到攤子上。
「你這個不衛生的老闆!」
「鼠仔,聽說把到囉?」飛馬送了一口冰到嘴巴裡,「爽喔!進展如何?」
「呴,你這個漢奸。」鼠仔拿了一本漫畫往阿海扔過去,「敵方還沒開打,你就全洩密了。」
「好事傳千里啊!」阿海聳了肩,「毀損漫畫,多收二十塊。」
「你那個好色冰也太強了,飛馬吃了立刻起作用。」鼠仔說完尷尬地對著飛馬笑,「沒啦,什麼把到,她說要考慮看看啦!我只是先留校察看。」
「安啦,鐵成的啦!」飛馬說:「不然我們隨時待命,發動團隊攻勢,全金門最強的求愛特攻隊就在這。」
「鼠仔都可以紅到別校了,哪裡用得上我們啦!我今天還幫隔壁校的一位女生送信給他耶!」大餅說完,轉頭對飛馬說:「你咧,你這一趟出海到臺灣有什麼進展?捕到美人魚沒?」
「什麼美人魚啦,我是住叔叔家,每天跟堂姊堂弟混耶!《生活與倫理》有沒有上過啊?」飛馬一邊說一邊接過阿海手上的大湯匙往大餅敲。
「遜,沒搞頭。老遠去臺灣,竟然沒亂到。」大餅說。
「我沒碰上大白鯊,就要感謝風獅爺了。」飛馬說完把音調降低繼續說:「如何,下星期一要開始暑期輔導了,功課到底寫得怎樣啊?」
「靠,一回來就給大家掃興,功課等週末再說啦!」阿海往飛馬的
後背頂了一下。
「我是要找人來讓我抄啊!」飛馬說完大笑。
「說到抄。」阿海說完,拿起手機。「我正想為這件事找一下我馬子。」
「喂……可以嗎?好啦……沒關係啦……」阿海揪著五官連講了好幾句後才豁然開朗地說:「你真是活菩薩!專門超渡眾生的,以後我們合力幫你蓋間廟,叫風溼爺給你刻漂亮嫵媚一點。」阿海掛上電話後,大家忍在嘴裡的笑氣全爆了。
「背後說人家馬子,面前就變成虔誠的信徒,會不會太卒仔?」大餅邊笑邊說。
「呵,海水本來就不可靠,地勢低就流過去啦!」飛馬講完,轉頭望了一下說:「對了,風溼爺怎麼沒來?」
「他今天陪他爸去青嶼修廟。」大餅說:「喔,對了,他說你今天的好色由他買單。那小子夠義氣,沒忘記你!」
「喔!」飛馬應了一聲,大家低頭繼續吃冰也繼續七嘴八舌。
飛馬吃著五顏六色的冰笑了起來,那些紅豆、粉圓都甜進他心底。他著實喜歡這種感覺。每次他到臺灣都會有些新鮮感,叔叔一家人也對他很親切,但他心底總是有份說不上來的格格不入。堂姊弟和這群朋友說的話、用的詞是不大一樣的,這難免讓他覺得跟不上那裡的流行腳步或「水準」。回到金門,即使重複做這些再熟悉不過的事情,卻讓他感到分外的安心。直到他想起自己剛下飛機時的感受,又突地笑起來,這笑是笑他自己的,笑自己變得這麼快、笑自己矛盾、笑自己善變。他嚼著盤子裡的蜜豆,心裡說了一句「腳踩在不同的土地上,人也變得不一樣了。」
「飛馬、飛馬。」阿海突然喊了出來:「我剛剛看到一個女生,她好像騎著你的馬車耶!」
飛馬聽了立刻衝到巷子裡,但腳踏車已經轉進另一個巷子了。
「女生?我的腳踏車?」飛馬說:「你作夢啊?」
「嗯,奇怪了。」阿海回到攤子上喃喃自語:「那個女生我也沒看過。應該是我眼睛花了,看來,我是需要找點正妹看,補補眼睛了。」
「花癡當不夠,還要當花癡神嗎?你天天在店裡看上門來吃冰的妹還不夠補?」飛馬把桌上的盤子收一收,一股腦地塞給阿海,然後回頭拿了行李說:「好了,我得回家了,耳朵癢,八成是我媽在念我了。」
「我看他當花枝丸比較像。說到這,今天都沒妹上門,是不是阿海故意藏起來,不給我們補?」大餅斜著眼睛說。
「是看到你們這群惡虎嚇跑了啦!」阿海說完,抓了一把剉冰往大餅扔。
「我是可口的大餅,不是老虎。」大餅說完轉頭對飛馬說:「嘿,飛馬,別忘了星期六打球。沒馬在場上亂跑,我們連輸了好幾場。」
「知道了,但我好久沒摸球了。」飛馬說。
「等我媽回來,我載你回去啦。」阿海說。
「不用,走一下就到了。我想走一走。」飛馬說。
「喔,那你行李放著,我等一下出去時順便把它扔過去就好了。」阿海說。
「謝啦!」飛馬把行李背袋往阿海身上拋。「兄弟。」
飛馬走入巷子,一一溫習這街道的點滴,那家理髮廳斑駁的招牌、這家五金行層層疊疊的器皿、那家服裝店的紅色垃圾桶、這家鞋店外頭的長板凳、那家麵攤上鐵盤裝的滷味、這家藥店總是盯著電視螢幕看的老闆娘、那家理髮店外頭掛滿黃毛巾的架子……飛馬細數著這些不起眼的東西,他笑著想「這些東西,大概再十年也不會改變吧!」
可是,他一邊想一邊笑的同時,胃裡像是被鋪了一層蜂蜜似的。
第十一章 偷車賊
寧兒離開圖書館時,長長的影子不懷好意地盯上了她和腳踏車。寧兒腦袋裡不斷播著剛剛讀到的資料,常看小說的她,有點拿不準怎麼對待這些刊物資料,因此不知不覺中,她就把「史料的戲劇性」跟「故事的歷史性」給搞混了。到最後,她依舊習慣把它們當成小說情節假想,雖然她也努力地想要把這些歷史故事跟自己聯結起來,可是依舊霧裡看花。
她甚至試著回憶上一個暑假,雅賢阿姨跟她提到敘述觀點的問題,雅賢提到一個詞叫什麼「挪用觀點的敘述」。因為當時寧兒無法完全理解,雅賢還用藝術上的繪畫視角來舉例,寧兒彷彿聽懂了,可是一會兒又不懂了,最後雅賢還講到了畢卡索的立體派,聽得寧兒頭都昏了。
這一天,金城鎮的天外,在靛藍的尾端疊了幾撮粉彩顏色,大車小車一臺臺從中心往外散去,在街頭玩耍的孩子也都紛紛進了屋子。寧兒的車倒是往城裡騎,往燈亮的地方移去,她牽著腳踏車停了幾家店口,不斷東看西瞧的,她想這應該叫「田野調查」,所以她有模有樣地帶著車子在金城鎮巷弄裡鑽來鑽去,可是過沒多久,她就變得比較像是在迷宮裡走不出去的孩子一樣,不但失去了方向,也開始到處亂竄。
這時,影子越發謹慎,變得又小又黑,緊緊跟隨。
寧兒看著那些看似有人也像沒人住的舊房子,有些出了神,便無意識地在巷弄間繞著。過一會兒,她闖進了一地像是人家的院子,看見了一個像天井似的空地,角落還有水泥砌起來的大盆,裹著垂了長鬚的老榕樹,旁邊的磚牆上還嵌著斑駁的漢字。寧兒望向四周,卻沒門擋著,只有類似門廊的建築把路給延伸出去。
穿過門廊,她看見一道掩門的牆瓦,一時間彷彿回到了古代。她被眼前奇妙的景致困惑著,這時一隻黑貓,正從鄰宅的陽臺上盯著這陌生女孩看,牠輕盈地往旁邊的圍牆一跳,再踮著腳尖往女孩的方向走去,走著走著牠無聲的一躍,在
寧兒面前著地。寧兒嚇一大跳,一時亂了方寸抓著車子迅速地往前移動。正
當她張皇失措地不知道往哪兒去時,兩個稚兒咯咯笑地騎著三輪車出現在她眼前,
寧兒這才鬆了緊繃的神經,趕緊跟在娃兒後面,從鎮上的另一頭穿了出去。
重見活絡的街道,寧兒吐了口氣,腳才又在街上輕踩了起來。接著,她又是一間一間店地探索,直到她從一家藝品店走出來卻沒看到她的腳踏車。她想了想,心裡有點胡塗,今晚幾次走走停停,該不會把車子放在前面的店家了。於是寧兒回到剛剛吃飯的地方,又折回去她買礦泉水的雜貨店,但都不見那車子。寧兒一時間沒了主張,只好前前後後、反反覆覆走著她走過的巷弄,但查遍了街頭巷尾的腳踏車,就是不見她自己那臺腳踏車的蹤影。
她的心跳隨著時間加快又加重,她的嘴巴一會兒念念有詞,一會兒頻頻哀嘆,但這大街小巷依舊無情,一點都不願同情這臺灣來的孩子,逕自一一熄燈關門。面對這冷酷的情勢,寧兒決定向霉運低頭,在她吐出最後一嘆後,便轉往民宿的方向走去。她低頭翻著背包裡的皮包,心裡有所準備。
就在民宿逼近她眼前時,她看到那車子好端端地停在門口。她跑了進去,只見兩個男生在廳裡看電視還大聲說笑著。
「那臺車……」自寧兒口中衝出來。
屋裡的兩個男生回頭看著她,三對眼睛相遇。
「對,就是她,她就是我下午看到的偷車賊。沒錯!」阿海站起來指著寧兒說。寧兒原本理直氣壯掛在空中的手,頓時縮了回去,皺了一下眉頭。
「你說什麼?」飛馬這時候站起來,「你剛剛說『那臺車』?」
「嗯,那臺車,我找了一個晚上。為什麼會在這裡?」寧兒說。
「偷車的人還先聲奪人喔?」阿海幸災樂禍地說:「這下有好戲看了!」
「你找那臺車?那是你的車嗎?」飛馬說。
「對,是我的車。」寧兒說完支吾起來,「喔,不!其實,應該說是我今天騎的車,還有昨天,就我這兩天騎的車。」
「喔喔。」阿海添油加醋,「大爺的車被偷了好久囉!」」
「我沒有偷,你為什麼一直說我偷車?」寧兒瞪著阿海說:「是我的車子被偷了。」
「你把車放在哪裡被偷的?」飛馬問。
「我、我不是很確定,我、我吃飯出來。」寧兒轉頭看著屋外的腳踏車支支吾吾的,「不對,應該是我從藝品店出來後,就沒看見了。」
「那你是說,車子是在藝品店前丟的囉?」飛馬問。
「嗯,我以為這樣,但我不確定……」寧兒的眉頭更皺了,「也可能在……」
「我是在自助餐店前面發現它的」飛馬說。
「對,那是我吃飯的地方。」寧兒說。
「哼。」阿海幫腔,「還真會接話呢!」
「你偷了別人的車。」飛馬說,他的臉色沉了下來,「現在,你可以走了。」
「我偷別人的車?你到底在說什麼?」寧兒講得臉上的青筋都浮出來了,「我住在這裡,幹麼要我走,你們又是誰?車子是這兒的老闆娘借我的。反正,車子回來了。莫名其妙!」
寧兒講完,氣得往屋子裡走去。但她沒看到老闆娘,只好直接回房去。門「砰」的一聲被甩上後,寧兒簡直不知道接下來要做什麼,只是非常使力地踱來踱去。她來回走了好幾趟,手在空中狂亂飛舞,並繼續吼了好幾聲「莫名其妙」後才坐回到桌前。她翻開筆記本開始塗鴉,從筆尖放出來的線條像是脫疆的野馬或是發狂的龍,在她的簿子上流竄狂奔。過了好一會兒,她身後的門發出了聲響,摻雜著老闆娘的叫喚聲。
老闆娘等門開了,便跟寧兒解釋剛剛那兩個男生是她的兒子跟兒子的同學。她因為忘記今天兒子要回來,當然就忘記先跟寧兒說,也忘記先跟兒子說她把車子借給別人用。老闆娘一臉內疚地解釋,並不斷跟寧兒說抱歉,還說像他兒子那年紀的男生常常會口無遮攔,說了什麼不好聽的話,要請她包涵一下。寧兒看著老闆娘,卻感覺剛剛那些野馬跟狂龍仍在她身後的房間裡飛奔、扭動、狂吼著,她無法叫牠們統統安靜或躲起來,所以她只能聽著,面無表情地不發一語,直到老闆娘說完話低頭把門帶上離去。
老闆娘下樓後,準備去應付兒子。阿海趁這時候開溜了,老闆娘下樓只聞到一陣刺鼻的汽油煙味,心裡咒念了一句「猴死囝仔!」。
「你嚇到客人了。」老闆娘對著看電視的飛馬說:「你實在讓我很不好意思,人家一個小女孩,你看人家還要不要住下去?」
「喂,這是誰的錯啊?」飛馬從椅子上站了起來說:「要不是你把我的車子隨便借給別人,會發生這種事嗎?」
「沒有隨便借啊。」老闆娘說:「我看她一個人,又是學生,又說要到老遠的雙鯉去。借臺車給她用,不對嗎?」
「怎麼可以這樣說,那是我的車耶。」飛馬雙手交叉在胸前越講越大聲。「隨便借人,而且還給女生騎?」
「是你的車,但也騎好幾年了。」飛馬的媽媽語調慢了下來,「你又不在,況且,你也沒跟我說不能借人啊?」
「你以前沒這樣做過啊?」飛馬吼了起來。
「可是你也沒跟我講不能這麼做啊?」飛馬的媽媽耐著性子說:「而且買車的錢是我的吧?什麼借給女生?女生不能騎嗎?我偶爾也騎,也覺得那像是我的車啊!」
「嘿!怎麼那麼不尊重我啦?」飛馬講完一股腦「砰」地坐到椅子上。
「把車借給需要的人用,就叫不尊重你?有這麼嚴重嗎?」飛馬的媽媽也坐下來。
「萬一她弄丟了怎麼辦?」飛馬嘟起嘴巴。
「你發什麼神經啊,金城就這麼小,誰敢偷車啊!你有良心的話,
最好去跟人家道歉一下,免得人家到部落格去說我兒子沒教好,叫大家不要來了。這樣我會對不起你爸……」講到這,老闆娘頓了一下。「唉呀,你也是騎到明年而已啊!」
「到明年還是我的車啊!」飛馬本來還想講點什麼的,卻止住了。
「我們別吵了。」老闆娘這時候也換了口氣,「你剛回來而已,我好久沒看到你,一見面就吵架是會觸霉頭的,晚上吃飯沒?」
「嗯……」飛馬應了一聲後說:「你呢?你去哪?手機也沒帶。」
「剛剛在珠山裝修的師傅打電話來,我過去看一下狀況。」老闆娘
回答。
「怎麼了?」飛馬問。
「就是那屋頂老是弄不好。唉,別說了。」飛馬的媽媽撇了撇嘴角說:「叔叔他們都還好吧?你這趟玩得如何?」
「都好啦,現在不想說。」飛馬背著行李跳過茶几桌子,「我先上樓了。」
「嗯。」老闆娘喊了一聲:「對了,今天又來了兩個客人,你音樂不要太大聲。」
「好啦。」
飛馬說完轉身跨上樓梯,本來兩階一跨的,現在三階一步,是他長高了,一方面也是把階梯當委屈踩,此刻他只是急著想離開這拗不過大人意見的廳堂。
上了樓,飛馬腳步重重地走過幾個客房,直達最底邊的房間去。打亮的燈,使他久違的房間現了形,這「形」自然不是屬於他的,是飛馬的媽媽整理過的,但這也是他習慣的「形」了。當他順手要將行李往床上扔時,看到床上有小盒子,行李剛好落在它的旁邊。他走了過去,拿起來一看,一個「被咬了一口的白蘋果」圖案,像是點了他穴道一樣,讓他定住良久。盒子上貼了一張小卡片,寫著:「遲來的生日禮物!兒子快樂!」
接著,他像被拔開了塞子的橡皮胎一樣,洩了一肚子氣癱坐在地板上。他把枕頭抓了下來,蒙住自己的臉,擋掉日光燈對他的刺眼嘲諷,然後在枕頭裡面悶叫了一大聲。
飛馬在枕頭裡想著他唯一的親人,也想著那個陌生的女孩,想著想著,就睡著了。
第十二章 誰是小偷
我弄丟腳踏車
不是
不是
是腳踏車把我丟掉
我被人說是小偷
不是
是車的主人偷了它
不分是非、搧風點火的傢伙!豬頭!
搞不清楚、自以為是的傢伙!豬頭!
不想寫了,要睡覺了。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。