秋涼時分（簡體書）

秋分者，陽在正西，陰在正東，陰陽相半，晝夜平均，寒暑對等，是一年之中難得的好氣候。在這“天涼好個秋”的日子里，整理近年來寫好的報告文學，準備出一本專集奉獻給讀者，自然是一件快事，幸事。面對著文章里所寫的各種人物緩步走來，就如同是老朋友相見一樣，重新與他們坐在一起作一次交談、交流和交心，再一次感受到傾訴與傾聽那美不勝收的滋味，然後，再把他們一一地介紹給讀者。……忽然，靈機一動，就把這《名人談名家叢書：秋涼時分》的名字定為《秋涼時分》，或許還能算作貼切吧。
大約和我擔任了《中華兒女》雜志的編委有些關系，九十年代以後，確乎寫了不少報告文學。其中，題材和涉及面都比較寬廣，所寫的人物有作家、藝術家、學者、科學家、運動宿將、企業家、華僑領袖以及政治家等等。這些人物似乎都可以稱得上“名人”，也就是說各有所長，各有建樹，各有經歷，自然也各有性格，各有風格。于是，我本著真實和生動的原則，或寫他們的整個一生，或寫他們的一個側面，或寫他們的一個片斷，或寫他們與人的交往，或寫他們的一件大事或小事，或寫他們一封重要的信件……并力求寫得自然一些，深刻一些，能夠有比較好的可讀性和感染力。當然，這僅僅是“力求”而已。
老實說，雖然寫了不少報告文學，自己滿意的并不多。回想起來，還是失之于單調與膚淺，沒有真正把筆觸伸向所寫人物“靈魂的深處”。為此，就不大可能寫得非常真實（這自然是指文學的真實），非常生動，也不大可能寫出真正的人生和人性。而以我之見，那才是廣大讀者最想看到的東西，那也才是能夠打動讀者心靈的東西，并使之久久的乃至終生的難以忘懷的東西。也許，這就是現在讀者喜歡讀報告文學，同時又很不滿足的根本原因所在吧。從這個意義上看，人性確乎是一個永遠寫不到底的深刻主題；人性也確乎是一個大得不能再大的廣闊題材。
這里收集的十三篇報告文學，應當只是一個“逗號”，而不應當是一個“句號”。但愿，我今後能夠寫出更像樣子的、受到讀者熱愛的作品來。

自序　
學者型藝術家英若誠
于是之走的道路
戲劇大師曹禺
周恩來與曹禺的友誼
“三奇”學者王世襄
蟻美厚的故事
新一代華僑領袖徐存松
李曉林董事長印象
反爆炸專家高光斗
“兩航”起義領導人劉敬宜
我的母親吳重光
走近莊則棟
“中國莎士比亞”下地獄
“北京人藝”的院長

大約是六十年代初期，我們在北京郊區巡回演出《女店員》，于是之在戲里扮演宋爺爺。我也在這個劇組里工作。當時，演出的條件比較差。常常是二十幾個演員擠在一間十多平米的房子里化裝、換服裝、拿道具和休息，來來往往，嘁嘁喳喳，很不安靜。然而，他就是在這樣一個環境里，利用不上場的空隙時間把厚厚的一部《戰爭與和平》看完的。記得，我當時曾經問過他為什么要 這樣做。他說：“不看書把時間白白地浪費了多可惜。再說，這部托爾斯泰寫的世界名著是早晚非看不可的。”後來，他寫的一篇文章使我的認識又進了一步。他在文章里這樣說：“我愿意學習，我總覺得有一個無形的神或鬼迫壓著我，催促著我__為什么一些普通的知識你竟白癡一樣的不懂？許多名著你為什么當讀不讀？我總覺得我讀不下來，我不想開脫自己，我曾粗略地估量過，即或老天能多假我以時日，有的我能讀到，而有的，我清醒地知道，我大約是今生讀不到的了。”是的，于是之就是如此地要求自己，如此地不能滿足，如此地發奮讀書。我們一直在一起工作，他那“不可一日無此君”的刻苦讀書精神，我是看在眼里，記在心里。終于有一天，我以迫切的心情和強烈的愿望，請求他指導我讀書。
那是一九六四年的秋日，我們正在西山八大處寫劇本《礦山兄弟》。
有一天晚上，我們吃完了飯到小山上去散步。
我說：“是之，你能不能簡單扼要地說說你的讀書經驗？”
于是之想了想說：“有這么兩句古詩挺有意思的。”