21世紀中國最佳文史精品 2000-2011（簡體書）

; 《21世紀中國最佳文史精品(2000-2011)》精選了《關于父親的死》、 《斯大林的文學情結》、《我向中央講實情》、《一個人的墓史》、《非 涉風月何關色戒》、《甘地與情欲》、《美麗島事件始末》、《瞿獨伊： 我的好爸爸瞿秋白》等三十多篇2000至2011年度中國文史佳作。 《21世紀中國最佳文史精品(2000-2011)》是一些歷史的碎片，為21世 紀史的研究者提供了參考的文本。本書由耿立選編。

; 在我的老家，我為父親上墳的時候，我看到父親的墳左側幾十步的地 方有一塊矮矮的石碑，石碑上鐫刻著魏碑“義士啞孩”，已經漫漶，枯草 與夕陽，鳥糞與污跡，透出一股蒼涼破敗。 細細追尋，卻發現一個正史不載的一個令人悲慨的故事。那天晚上， 我住在老家，鄉村的夜黑得深透，本來這樣的夜可以睡得安穩，但對于城 市光的污染，在城里的處所失眠，我一直無法適應鄉夜的深，在老家也是 輾轉。這座坐落在平原深處有年頭的帶有鄉間神秘的老屋，墻角處有一些 農具，叉靶掃帚或立或臥，還有一盤老石磨。在這座房屋里，曾陪著父親 飲劣質的地瓜干酒，從父親的口里曾聽到過關于義士墓主人的一些細節— —那是一個啞巴孩子毒殺日本人的故事。當時聽了就聽了，以為是父親的 絮絮酒話，也沒往心里走，但在父親去世多年後，在父親居住多年的老屋 里，我像呼吸到了歷史的詭異氣息，那晚再也無法入睡。也許歷史就如老 屋，父親去了，但老屋的墻與梁木，還有一些農具，還記憶著父親的一些 歲月；也許在那些土墻里，還有一些父親的語音躲藏在某處，在某個適當 的時候，比如父親講話時候的天氣節氣都具備，那些話就如錄音，自己會 回放。 歷史對于我來說，就像平原深處的這所老房子，具有難以抵御的誘惑 與招引。房子老了，就如書老了，有一種沉實，房子散發的泥土的陳舊的 土香，就如線裝書發出的迷人的幽香，也如老屋里不知年代的八仙桌上的 青花茶壺與茶盅，那些青花暈出迷離的光，令後人沉醉。 也許這就是我寫作歷史散文的一種內在的心里隱秘吧，在寫作一些過 往的人與事的時候，一個問題總糾纏我：怎樣敘述歷史？趙登禹、張自忠 、汪精衛、胡蘭成、趙尚志、楊靖宇還有一些黃壤平原里的小人物，歲月 已經湮沒了他們，無論音容，無論尸骨。但他們消失了嗎？ 消失了，也沒有消失。對于歷史，我在故鄉的老屋想了許多，該到清 理自己的一些知識和觀念的時候了。每想到此處，總讓人心驚肉跳。一如 先前我們接觸的太平天國史，先前一直是把洪秀全當成近代化的先驅褒揚 謳歌的，然隨著閱歷增多再去閱讀思考，洪秀全的光環銷蝕了。歷史上的 “長毛”造反(小時候，目不識丁的父親在老屋里邊飲酒邊說“長毛”造反 ；而小學課堂，語文兼歷史老師也說太平天國起義。我父親的敘述有如民 歌，那是《大?城的姑娘》和《康定情歌》的本真，不是雅和頌的扭曲。 《大?城的姑娘》是貼近麥秸和人世的版本。這樣的版本，少了些大庇天 下寒士的古怪，也沒有烈火烹油的繁花著錦，是百姓陌頭山羊的飲水和樹 上草雞的叫聲)，在我父親的記憶里烙下的是災難，烙在我父親的童年的也 是老輩人舌間的恐怖。說穿了，洪秀全領導的太平天國運動是一場與歷次 王朝中反抗殘暴和強權的農民起義沒有任何本質區別的造反，為何，又是 誰為他涂抹，把他抬到唬人的地步呢？涂抹背後的意圖難免不讓人做功利 的懷想，歷屆造反的領袖中，成功者抑或不成功者都要利用手中握有的極 權來使自己更加神聖，其荒淫殘暴的程度絕不下于他們所要對抗的那個政 權。單從女色說，洪秀全作為太平天國的首領，在獲得了大清王朝的半壁 江山後，便安于在後宮讀書看報在女人的脂肪上蓋章，極享自己荒淫無度 的生活了。 洪秀全從41歲進南京城至52歲自盡，在美女叢中生活11年，從未邁出 天京城門一步，既不上馬殺敵，也不過問朝政。這時他正值盛年，并且體 格健壯，但11年僅頒布過25篇詔書，而且1854年至1858年是空白，5年竟然 未發一詔，有點像怠工的萬歷皇帝，連曾國藩也奇怪：“洪逆深居簡出， 從無出令之事。” 曾有一年我在北京求學，就住在百萬莊附近，那里曾是顧準先生居住 的地方。也是那年的秋季，在木葉盡脫的時候，我漫步在三里河，想尋找 顧準骨灰的拋灑地。我想起“文革”初起，當“牛鬼蛇神”都老老實實、 規規矩矩地遵命把自己的“罪行”寫成大字報張貼出來的時候，顧準卻只 在一張白紙上寫下兩個大大的黑字：“讀史”。而且，親手貼到布告牌上 後不走，還要像個參展的畫家似的，一直守候在自己的“作品”旁，泰然 地望著逐漸聚攏的眾人。 歷史，當歷史被遮蔽的時候，顧準試圖讓人還原真的歷史，在歷史里 思考。而我們呢，當我們被有毒的被遮蔽的歷史喂大的時候，我們的心靈 也被扭曲了模樣，不辨是非，有些詞經過權力的改造變得面目全非。那些 壟斷話語權的人，對原本普通漢語的詞注入了所謂的神聖，那些詞就變得 高大而古怪，一些話語被污染了，通往歷史的路途布滿了歧途。應該如何 還原歷史，這是我思考的問題。把真相告訴身邊的人，做一個信史，忠誠 、不添加、不縮短，有一說一。 我們怎么評判何樣的歷史為真，何樣的歷史為偽？或者說什么樣的歷 史觀才是一種正確的歷史觀？歷史學關注的是所謂的規律和鐵的事實，而 作為散文作家，我更關注的是一個個具體的生命和那些生命里的精神，那 些過往的人與事對今天的啟迪和召喚。當大家爭著敘說歷史的時候，我們 必須面對的情況是：一、歷史本身是無言的，缺席的；二、所有的歷史都 變成當代史。何謂歷史，歷史何謂？有人說歷史有兩種。第一種是已經發 生過的全部的歷史事實，即客觀歷史。這是“歷史一”。第二種歷史是對 歷史的描述和記載，其中對歷史可能有記載上的缺失。這是“歷史二”。 還有第三種歷史，即選取其中的一部分歷史記載作為史料，寫出一些關于 歷史的作品。也許，我的散文作品勉強可作為“歷史三”。在很多時候， 歷史表現出一種“遮蔽式呈現”。官方史學把歷史掌握在少數人手中。中 國一直有私人修史的傳統，這樣的聲音現在還相對微弱，微弱歸微弱，無 疑也是一種記錄歷史的行為，雖然這樣的文字不符合正史的規范。我一直 認為，司馬遷的《史記》是歷史，也是散文，自己越來越覺得司馬遷那樣 的散文才是散文的正宗——往往只是一兩件不太起眼的小事，人物的小節 ，卻有雷霆之力，憾人之勢，將古今將相才子佳人于股掌之上，把那些地 痞流氓黑道混混，風流皇帝脂粉英雄，一個個寫得風生水起，描誰是誰， 畫誰像誰，真是一個個顧盼自雄，立在紙端。 歷史是人寫的，也借人而傳播，借鑒吳思先生的觀點：如果世界上只 有兩個人，一個是歷史學家，一個是讀者，讀者自己不碰歷史，只有通過 歷史學家才可以了解歷史，那么歷史可能成為一個任人打扮的小姑娘。到 了當代，在人們把歷史改造為搶手的商品時候，我們看到一批作家和導演 的功利——電視屏幕和卷帙浩繁的小說聳動著大批古代的宮闈秘史、法力 無邊不受限制的俠客、無厘頭的搞笑，歷史不能承受之重變成了鈔票在錢 包里不能承受之重，我們追問歷史在哪里？ 在故鄉的老屋里，在夜間，不能睡眠的我走到戶外，星河燦爛，我有 了一種沖動，赤腳站在了泥土里，是想接一下地氣嗎？我覺得自己的舉止 好笑。在寫作這些散文的時候，我還是依然保存了對歷史的尊重和肅穆。 對我來說，歷史從來不是娛樂，也非嬉鬧：歷史是一個個事件的凸顯，是 血肉和思想的呈現。歷史是一個容器，或者通常的說法是一酒杯，一澆讀 史者心中累累的塊壘，我在寫作這些文字的時候，有過多次的淚花落在紙 上，為過往的一頁歷史可愴然涕下。也許歷史本身是沉重的，但作為一個 散文作者，最好不要被歷史的重量拖垮，抄一些冷僻史料，發幾句寡淡議 論，隔靴搔癢，這是多數吃歷史散文飯的模版。有史料而無史識，至多是 一些歷史的通俗注解，作者如同中藥房里拉抽屜的師傅：引文二錢，清議 二錢，想象如紅棗干草類，外加涼水文火的文字，然後喂給讀者，既不治 病也不強身。 我想，如果在我的文字里能讀出一點人道主義，那是對我的一種褒獎 ——如果我們把歷史的敘述和記錄當成人道主義，那該是多么美妙的事情 啊。 歷史過去了，抗戰勝利的鞭炮的聲音也消散了半個世紀了，生活在抗 戰時期的人過世的過世，消失的消失，一些人的背影和歷史的背影也漸漸 成為絕響。什么樣的文字能成為歷史的見證？人道主義是文字的最大公約 ，這是我的追求，這不但是我的這本書，也是我一世的目標。

序言：人道主義的歷史絕響/耿立 關于父親的死/周海嬰 還洪秀全的歷史真面目/潘旭瀾 殉難的華沙狂歡的巴黎——六十年前兩場反抗納粹暴政的人民起義/肖雪慧 一陣風，留下了千古絕唱——父親與馬連良/章詒和 斯大林的文學情結/姜廣平 莫理循眼中的袁世凱——讀《北京的莫理循》/湯伏祥 李希凡：大人物時代的小人物命運/劉天時 從我親歷的幾件事看康生/閻明復 沈從文的“瘋”/傅國涌 納粹德國：崛起如何成為災難/黃鐘 我向中央講實情——原四川省政協主席廖伯康訪談錄/林雪 我所知道的江青/于光遠 齊奧塞斯庫之死/蔣本良 艱難的接軌/袁偉時 郭嵩燾：一個超越時代的人/王秀枝 1906年：慈禧垂簾時代的憲政萌芽/傅國涌 一個人的墓史/蒼耳 一顆頭顱與一場革命——清末亂局中的端方之死/黃波 梁漱溟的骨氣和底氣/陳遠 徐水縣“大躍進”始末/何立波 三年大饑荒中的人口非正常變動/林蘊暉 非涉風月何關色戒/耿立 一艘潛艇引發的風波——蘇聯兼并波羅的海三國秘聞/彭華 甘地與情欲/楊曙晨胡麗麗 1977：秦城監獄里的“四人幫”/楊銀祿 納粹德國是怎樣控制輿論的/黃鐘 塑造魯迅銀幕形象背後的權力政治——以《座談記錄》為中心/葛濤 辛亥以來“孫黃”歷史地位的變遷/金竹山 孔子墓蒙難記：紅衛兵小將搗毀中華文化命脈/劉炎迅 卡廷之痛：七十年的記憶和陰影/王愷(主筆)徐菁菁(記者) 利瑪竇與晚明的辛苦遭逢/于英紅 美麗島事件始末/趙誠 1891年：謠言制造的“聖戰”/何書彬 念茲痛史斷人腸——冤死的烈士與夏曦/李喬 瞿獨伊：我的好爸爸瞿秋白/瞿獨伊(口述)周海濱(撰文) 從梁莊出發觸摸中國鄉村/馬金瑜 顧準信陽日記記錄餓死人慘狀吳敬璉稱“人相食” 《開國大典》：涂滿政治的油彩——四次修改折射幾十年風云變幻/周冉

; 一九三六年的大半年，我們的日子是在憂喜交錯之中度過的。父親的 健康狀況起伏很大，體力消耗得很多。因此，家里的氣氛總與父親的健康 息息相關。 每天清晨，我穿好衣服去上學。按照過去慣例，父親深夜寫作睡得很 晚。今年以來，因為他不斷生病，母親就叮囑我，進出要小聲，切勿鬧出 聲響，以免影響他休息。 遵照母親的囑咐，每天我從三樓下來總是躡手躡腳，不敢大聲說話。 父親的房門一般不關，我悄悄鉆進臥室，側耳傾聽他的鼻息聲。父親睡在 床外側，床頭凳子上有一個瓷杯，水中浸著他的假牙。瓷杯旁邊放著香煙 、火柴和煙缸，還有象牙煙嘴。我自知對他的健康幫不了什么，但總想盡 點微力，讓他一展容顏，也算是一點安慰。于是輕輕地從煙盒里抽出一支 香煙，細心地插進被熏得又焦又黃的煙嘴里面，放到他醒來以後伸手就能 拿到的地方，然後悄然離去。這些動作十分輕捷，沒有一點聲響，也不敢 像過去那樣每當出門，總要大聲說一聲“爸爸再見”。中午吃飯的時候， 總盼望父親對自己安裝香煙的“功勞”夸獎一句。不料，父親往往故意不 提。我忍不住，便迂回曲折地詢問一句：“今朝煙嘴里有啥末事？”父親 聽後，微微一笑，便說：“小乖姑，香煙是你裝的吧。”聽到這句話，我 覺得比什么獎賞都貴重，心里樂滋滋的，飯也吃得更香了，父親和母親也 都相視一笑，借此全家人暫離愁城。 然而父親的疾病卻是日漸加重了。來訪的客人不能一一會見，只得由 母親耐心解釋和轉達意見。每當病情稍有好轉，就有蕭軍、蕭紅兩人來訪 。這時候父親也總是下樓，和他們一邊交談，一邊參觀蕭紅的做飯手藝， 包餃子和做“合子”(餡餅)這些十分拿手的北方飯食，一眨眼工夫就熱騰 騰地上了桌，簡直是“阿拉丁”神燈魔力的再現。尤其是她那蔥花烙餅的 技術更絕，雪白的面層，夾以翠綠的蔥末，外黃里嫩，又香又脆。這時候 父親也不禁要多吃一兩口，并且贊不絕聲，與蕭軍、蕭紅邊吃邊談，有說 有笑，壓在大家心頭的陰云似乎也掃去了不少。這時，我小小的心靈里只 有一個愿望，就是希望他們能夠常來，為我們帶來熱情，帶來歡快。 自六月以後，父親的疾病更令人擔憂了。六月末的這一天，他在自己 的日記中追述說，自五日以後，“日漸委頓，終至艱于起坐，(日記)遂不 復記”。連一向堅持的日記都不能記，可見他的病是相當嚴重了。 秋天來臨，一片蕭瑟。因為父親日益病重，家里寂靜得像醫院一樣。 每天要測量體溫，醫生也不時前來注射(有時由護士代替)。我耳聞目睹的 幾乎大都是有關治病的事情，因此，心情更加晦暗。每次吃飯也沒有過去 的那種歡樂氣氛了，父親雖然還是下樓和我們一起吃飯，但吃得很少，有 時提前上樓回他的房里去。陪客人同餐，也不能終席。所以大家感到一種 無形的壓力正在越來越沉重地向我們襲來。我雖然不懂父親病情的變化， 也不懂什么叫做“死期”，但腦子里影影綽綽地感到它會產生巨大的不幸 ，而且與父親的生命有關。只是希望它不要降臨，離得越遠越好。 有一天，父親的呼吸比較費力。內山完造先生得知，就親自帶來一只 長方形的匣子，上面連有一根電線可以接上電源。打開開關以後，只見匣 子微微發出一種“滋滋營營”的聲音，匣內閃出綠色的微光。過了一陣， 便可聞到大雷雨之後空氣中特有的一股氣息——臭氧。一九三六年九月十 二日，父親在日記中寫道：“夜內山君來，并持來阿純發生機一具。”說 的便是這件事。使用它的目的，是為了使呼吸舒暢一點，但試用了幾次， 似乎沒有明顯的療效。不久，內山先生也就派人取回去了。 說來也許奇怪，父親去世前兩天，我下午放學回家，突然耳朵里聽到 遙遠空中有人對我說：“你爸爸要死啦！”這句話非常清晰，我大為驚訝 ，急忙環顧四周，附近并沒有什么人。但這句話卻異常鮮明地送入我的耳 鼓。一個七歲的人就產生幻聽，而且在此後這么多年再也不曾發生過，這 真是一個不解之謎。姑且寫下，以供研究。當時我快步回家，走上三樓， 把這件事告訴許媽。許媽斥我：“瞎三話四，哪里會有這種事。” 但是不幸終于來臨了。這年的十月十九日清晨，我從沉睡中醒來，覺 得天色不早，陽光比往常上學的時候亮多了。我十分詫異，許媽為什么忘 了叫我起床。連忙穿好衣服。這時樓梯輕輕響了，許媽來到三樓，低聲說 ：“弟弟，今朝你不要上學去了。”我急忙問為什么。只見許媽眼睛發紅 ，但卻強抑著淚水，遲緩地對我說：“爸爸嘸沒了，儂現在勿要下樓去。 ”我意識到，這不幸的一天，終于降臨了。 我沒有時間思索，不顧許媽的勸阻，急促地奔向父親的房間。父親仍 如過去清晨入睡一般躺在床上，那么平靜，那么安詳。好像經過徹夜的寫 作以後，正在作一次深長的休憩。但房間的空氣十分低沉，壓得人喘不過 氣來。母親流著眼淚，趕過來拉我的手，緊緊地貼住我，像是生怕再失去 什么。我只覺得悲哀從心頭涌起，挨著母親無言地流淚。父親的床邊還有 一些親友，也在靜靜地等待，似乎在等待父親的醒來。時間也仿佛凝滯了 ，秒針一秒一秒地前進，時光一分一分地流逝，卻帶不走整個房間里面的 愁苦和悲痛。 不一會兒，來了個日本女護士。她走到床前，很有經驗地俯下身去， 聽聽父親的胸口，心臟是否跳動，等到確認心跳已經停止，她便伸開雙手 隔著棉被，用力振動父親瘠瘦的胸膛，左右搖動，上下振動，想用振動方 法，使他的心臟重新跳動。這一切，她做得那樣專心，充滿著必勝的信念 ，沒有一絲一毫的猶豫。我們也屏息等待，等待奇跡的出現。希望他只是 暫時的昏迷，暫時的假死，忽然一下蘇醒睜開眼睛。然而父親終于沒有蘇 醒，終于離開我們而去，再也不能慈愛地叫我“小乖姑”，不能用胡須來 刺我的雙頰了…… 我的淚水順著臉頰傾瀉而下，連衣襟都濕了。我再也沒有爸爸了，在 這茫茫無邊的黑暗世界之中，就只剩下我和母親兩個人了。我那一向無所 憂慮的幼小心靈突然變了，感到應該和母親共同分擔些什么，生活、悲哀 ，一切一切。母親擁著我說：“現在你爸爸沒有了，我們兩人相依為命。 ”我愈加緊貼母親的懷抱，想要融進她溫暖的胸膛里去。P1-3