君子不獨樂（簡體書）

作家張抗抗說：“如果說，小說的敘述者是生活的‘旁白’，那麼，散文隨筆便類似于‘獨白’了。在散文和隨筆中，我是顯形的，我只對自己說話——我行、我見、我讀、我想、我愛、我恨……用坦誠率真的文字——我記下！”“讀萬卷書，行萬里路。”
這四五年來，張抗抗的散文和隨筆寫得不多，因為手頭一直在創作一部新的長篇小說。這本《君子不獨樂》里的隨筆文章，大多是在長篇寫作的間隙里，陸續插空寫下的。攢了兩三年，才攢下十幾萬字。
《君子不獨樂》共分為五輯，“行走”“書語”“文心”“述論”“故人”，是作家在讀書旅游中真切感受世間的痛苦與歡樂，享受人間真情的真實吐露，是她熱情地生活過、冷靜地思索過後留下的私人筆記。”“君子不獨樂”，讓讀者與作者一起分享讀書的快樂吧！本書由閻純德主編。

張抗抗，1950年出生于杭州市，1969年赴北大荒農場上山下鄉。1977年考入黑龍江藝術學校編劇專業，1979年畢業後調入黑龍見作家協會，從事專業文學創作至今。現為一級作家、黑龍江作家協會副主席。已發表小說、散文共計500余萬字，出版各類文學專著60余種。

代表作：長篇小說《隱形伴侶》、《赤彤丹朱》、《情愛畫廊》、《作女》等，曾多次獲得全國大獎，有多部作品被翻譯成英、法、德、日、俄文，并在海外出版。

創作實踐澆灌出來的心得體驗是刻骨銘心的。作家張抗抗說：“如果說，小說的敘述者是生活的‘旁白’，那么，散文隨筆便類似于‘獨白’了。在散文和隨筆中，我是顯形的，我只對自己說話——我行、我見、我讀、我想、我愛、我恨……用坦誠率真的文字——我記下！”
“讀萬卷書，行萬里路。”這本隨筆集《君子不獨樂》分為五輯：“行走”“書語”“文心”“述論”“故人”正是張抗抗本人在讀書旅游中真切感受世間的痛苦與歡樂，享受人間真情的真實吐露，是她熱情地生活過、冷靜地思索過後留下的私人筆記。”“君子不獨樂”，讓讀者與作者一起分享讀書的快樂吧！本書由閻純德主編。

這四五年來，散文和隨筆寫得不多，因為手頭一直在創作一部新的長篇小說。這本集子里的短文，大多是在長篇寫作的間隙里，陸續插空寫下的。攢了兩三年，才攢下十幾萬字。
因長春出版社編輯出版這套“大家書系”，我將近年的新作加上部分舊作，勉強湊成一集，就算是送給自己、再轉送給讀者的新一年禮物。
也許，對于我來說，“自己”，是唯一重要的。“自己”意味著個人、個體、個性；意味著一個真切感受著世間的痛苦和歡樂的生命活體，一個熱情地生活過、冷靜地思索過而後留下的私人筆記。前幾年我拒開博客，近幾年遠離微博，但我理解并贊賞博客與微博。我相信，那是由于人和人之間渴望精神的交流。人們需要在喧囂瑣碎的日常生活以及隱秘的內心世界中，尋求對話交流的可能，或在彼此互換的信息傳遞中，使自己振作、充實。
人們變得越來越依賴于網絡，或許，變得愈加寂寞孤獨……
然而，我依然按照自己習慣的寫作方式，在散文和隨筆這些相對自由的文字中，在這些不需要精心虛構人物和情節的篇章中，給自己開一扇透氣的窗戶。我曾產生過奇妙的感覺：天黑下來，窗戶關上了，燈光投射在玻璃上，四壁變成了多棱鏡，從鏡面上可以看見無數雙眼睛在一眨一眨……
如果說，小說通常是在替別人說話、對別人說話；小說中的“我”，大隱隱于“故事”。如果說，小說的敘述者是生活的“旁白”，那么，散文隨筆便類似于“獨白”了。在散文和隨筆中，我是顯形的，我只對自己說話——我行、我見、我讀、我想、我愛、我恨……用坦誠率真的文字——我記下！
假如我始終把自己深藏在小說里，我會覺得憋悶、委屈、難受。所以我想方設法要攀上散文的救生圈，浮出水面來歇息。我不是一條遨游于深海的大魚，而是熱愛海洋和陸地的一種兩棲動物。
但愿讀者能在這些散文和隨筆中，看見我的喜悅、迷惘、虛靜與憂思。其實，世上所有的人和人，在人性本質上，并沒有太大的差別。我如此強調坦誠而真實的“自己”，恰恰是為了尋找自己和他人之間的“異”與“同”。因為，每一個獨立而具有尊嚴的個體，都是構成我們理想中的公民社會的基石。
雖然深知自己至今仍然難以抵達我所向往的美文和哲思的境界，創造那種真正的大散文應有的自由而嚴謹的文體，寫出深邃、洗練、簡樸、優美的語言文字，但我仍對散文真情以待，癡心不改。
2011年10月30日

【總序】
文學魅力與散文精神——“大家書系”之隨想/閻純德
【自序】
【第一輯 行走】
君子不獨樂
天生三橋
西拉沐倫河漂流
重慶之最
江門是一座旋轉門
五色城徽太陽島
金上京鏡像
北國邊地紀行
虎嘯——為虎代言
印度迷思
【第二輯 書語】
《西湖》姊妹書
不識《天書》識天人
晚茶心語
《女人森林》之魅惑
鐵肩·柔情·妙筆
長天秋色好
此岸與彼岸——讀尹繼紅長篇小說《鄉圖》
人蹤史跡·文化密碼
《德清縣志》序
烏托邦臆想的隱蔽動因——讀潘鳴嘯《失落的一代》
【第三輯 文心】
宗璞先生的韌性寫作
大雅古儀
桂雨來襲
墨色如云
高山流水聽詩音
感受茅威濤
蘇醒中的母親
生命的承受力
文學夢想開始的地方
【第四輯 述論】
我是公民
在懷舊中新生——知青下鄉40周年有感
女性的自賞與自省
長城·公社·凱賓斯基
東北文化中的俄羅斯情結
以水鄉之舟筑城鄉之橋
“水晶鞋”的逆向思維
文學與社會的“互動”新解
【第五輯 故人】
不會褪色的記憶——姜東舒先生二三事
楊伯伯與“出版社”
遺墨摩挲淚幾行
追思筱懷
上善若水——悼念若水先生
一位編輯和一本雜志
怎一個“謝”字能了——謝泉銘先生逝世十周年祭

陽春三月，鳳城泰州，猶如一座浮在水上的城池，濕漉漉地從江河海“三水”交匯的水網中躍出來。
河水坦蕩地漫漾流淌，恣意卻又節制。河道顯然已是歷經滄桑，自蘇北平原去往大海。眼前的河中之水，滴滴清純明澈，像是昨夜未散的霧、今晨初綴的露珠，彌散著新鮮的水氣息。島上的桃花林，朵朵簇簇開得粉艷妖冶；岸邊的綠竹園、金油菜、白粉墻、黛瓦屋、灰石橋、棕褐色氣勢恢弘的望海樓……長河倒影五色斑斕。面前這一眼看不盡的鳳城河景區，如青春少年，英姿勃發，年輕得無一絲倦容疲態、完美得沒有一角殘缺破損。
這真的是古城泰州么？
然而，他就站在那里，站在“文會堂”前的文正廣場上，素袍寬袖、蹙眉冷顏。他的袍帶被濕重的水霧洇濕，褶皺中深藏著難以言說的憂戚，翻飛的衣袂沉厚如鉛。斧鑿石刻般的面相輪廓，嵌入粗礫的青銅模板，依稀可辨出他清?嚴峻的神態；須發飄逸，從容淡定。如同一幅陳史舊卷，在漫長的歲月中變得模糊。
范仲淹寫意雕像，是中國雕塑院院長吳為山，為修復鳳城河景區而設計制作。
兩千多年歷史的泰州古城，由于六百多年前范仲淹在此留下的史跡，曾多次被濃墨重彩地記錄與書寫，。因史書和民間傳誦的范仲淹種種佳話，使得古城歷久彌新，泰州鳳城河景區亦有了重生的理由。時至21世紀，前來拜謁范文正公的後人，在仰望這座雕像的瞬間，復原的記憶與激活的思緒一并涌來。
公元2008年春，這位北宋中葉的泰州鹽監范仲淹，終于重現于他任職的故地，回到他當年熟稔的文會堂，與滕子京等五位摯友重新聚首，吟詩作賦。然後，他獨自一人走出了廳堂，在水邊昂然佇立沉吟。塑像正對一方巨石，刻有季羨林老先生親自題書的千古名句：“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”。如今，范仲淹日日凝視自己生前的警句，一遍遍誦讀并重溫當年的政治理想，眺望著步步遠去的宦海、斯人、逝水，憂樂錯雜、百感交集？
范仲淹，北宋時期著名而杰出的改革家，集政治、軍事、文學才華于一身，官至宰輔。然仕途多舛，因犯顏直諫，曾三次被貶。身後留下諸多名篇佳句，《岳陽樓記》至今流傳不朽。他一生的功名業績與文學成就——泰州，曾是一個起點。
一個年輕而蒼老的聲音吟唱道：君子不獨樂……
“君子不獨樂”一句，取自范仲淹為泰州“文會堂”所作《書海陵滕從事文會堂賦》。北宋中期，經濟文化繁榮鼎盛，其時泰州鹽稅，據全國之半。天下名流薈萃于此，文人以詩結緣，吟詩唱和。這首五言詞賦，如今全文書于望海樓之文會堂大廳之壁。其中有佳旬日：“……詩書對孔周，琴瑟親羲黃。君子不獨樂，我朋來遠方……猗哉滕子京，此意久而芳。”這座昔日文豪摯友薈萃的文會堂，在2007年重建，墻上刻有范京宜先生為故鄉撰寫的《重修望海樓記》一文。著名學者范敬宜先生系范公第18代後裔，其文氣勢磅?，文采斐然。佳句如潮，用意深遠：“望其咆哮震怒之威，則感裂岸決堤之險，而思何以安之……”民安之，方可樂之——范公後人之憂思切切，可與范祖公媲美。
“不獨樂”之“樂”，與范公若干年後為滕子京“謫貶巴陵郡”而重修岳陽樓，特書撰“後天下之樂而樂”之“樂”，兩句時隔23年。而這兩“樂”之間，卻隱約可見范仲淹一生清晰而執著的思想軌跡——為官一方，無一己之樂；君子一生，先天下而憂。
史載，公元1015年，江蘇吳縣人氏范仲淹考取進士。宋真宗天禧五年，即公元1021年抵泰州任西溪鎮鹽倉監官。 古泰州曾經臨海，是海邊的高地，建于海岸最早的鹽城，古稱海陵郡。由于海濤侵蝕堤岸，“捍海堰”年久失修，水患毀壞良田，危害民眾生計。范仲淹視察民情，憂心如焚。後得他的上司支持，再三上表朝廷，慷慨陳詞，力主修復海堤。泰州通判滕子京亦鼎力相助，1024年，朝廷總算批準由范仲淹主事修?。范公率眾歷盡四年艱難，至1028年，終于修復了這段起始海陵(泰州)，尾接鹽城的150里捍海大堤。“復業者三千六百戶，民享其樂。”泰州人為了紀念范仲淹，將這條堅硬牢固的捍海?，稱為“范公堤”，至今尚有一段古堤遺存可考。
民享其樂，與民共樂。民為邦本，范仲淹方得其樂。
范仲淹之樂，始自內心深處與生俱來的憂患意識——他倡導“不以物喜，不以己悲”，官高位尊，仍自奉節儉。官至“參知政事”(副宰相)之後，仍“食不重肉”(不吃兩種葷菜)。將多余俸祿設辦“義莊”，以救貧民天災饑寒之苦。興辦教育，以利平民子弟求學。泰州曾建“景范學堂”，以紀念范仲淹兩袖清風之浩然正氣。
范仲淹中年曾一度仕途坦順，歷任右司諫(專向皇帝直言真情的官員)、吏部員外郎(主管官員調配，相當于現在的組織部)、樞密副史(中央軍事機關副長官)、龍圖閣直學士，與韓琦并任陜西經略安撫史，守衛邊塞多年，還擔任過各地知府或知州(地方行政長官)。期間因力主改革朝政舊體，推行“慶歷新政”，而遭到宋朝統治集團舊權貴階層的打擊與排斥。作為宋代新儒家的代表人物，他反對柔靡巧偽的文風習俗，是當時詩文革新運動的先驅者。如今已很少為世人所知的范仲淹名句“寧鳴而死，不默而生”八個字，可謂是爭取言論自由的宣言書，比之亨利·柏得烈的驚世之語“不自由、毋寧死”，竟然還早七百多年。
然而，產生于“主流意識形態”內部的溫和改良主義新儒家，卻依然為東方專制主義皇權所不容。北宋一代名相范仲淹，在慶歷新政慘遭失敗後被貶往鄧州。1052年，赴潁州途中，病死客鄉，一生的政治抱負戛然而終。
生于憂患，死于安樂——范仲淹抵達生命的終點之時，仍未實現“後天下之樂而樂”的忠臣賢相安樂之夢。
如今他素袍寬袖，肅立于鳳城河岸，由終點回歸起點。清風拂過綠葉婆娑的“五相樹”，樹聲颯颯，似聽見他的仰天長嘆：君子不獨樂，君子獨憂。
後天下之樂——君子，只能獨享永遠的孤寂。
泰州無山，一方無山之土，一座無山之城。然而，兩千多年的文化泰州，無論是過往還是長駐，出生還是終老于此地的歷史名人，如峰巒疊嶂，逶迤起伏。范仲淹，只是蒼山一嶺。他路過，他走了，他回來。從此他留在這里，還原為一尊素面簡樸的銅像，卻有如一座異峰突起——無山之城泰州，令人高山仰止。
臨別泰州前夜，與友人閑坐于漁狀園中式水榭。忽聞身後瑟瑟琴聲，如鳳城河水悠悠蕩蕩。只見八九位紅衣中老年婦人，齊奏古箏于水邊亭臺之上。燈影綽綽，笑意濃濃，其樂融融。不覺心里一驚一暖：好一個君子不獨樂——這一祥泰之地、國泰民安之州，倒像是呼應了這一句古詩的神韻。今日重整鳳城河景區，如滕子京當年重修岳陽樓之遠見與氣派，將即將傾圮消失的歷史古跡，修復整合為一座文化長廊；將散碎的歷史記憶一一撿拾收存，妥帖安置于這座敞開的文化園林之中，與泰州民眾、海內外游客共享。豈不樂哉？
君子不獨樂——隱于文正廣場上夜色中的范公，也許終能悄然一樂，與民同樂了。