梅蘭芳（簡體書）

《梅蘭芳》記述了中國京劇演員梅蘭芳的一生。出身于京劇世家的他，從小學藝，靠勤奮和天賦，很早就成為引人注目的青年藝人；又在“梅邊人物”的支持幫助下，不斷提高藝術修養，勇于改革創新，終于登上京劇表演的巔峰，引領京劇走進了輝煌，成為中國戲曲的標志人物。他關心國家和民族的命運，在對外文化交往中發揮了重要作用；在外敵入侵之時，堅守氣節，維護了民族尊嚴；在新的社會中，努力為廣大人民群眾服務，成為深受人民尊敬的藝術家和對歷史有深刻影響的杰出人物。

《世界大人物》叢書是一套傳記性的人物故事。它完整而簡練、多面而重點、準確而生動地給讀者介紹了人物的一生。
自古以來，世界上的人有過多少，恐怕難以數清，能稱得上“人物”的卻是少數；說是“大人物”，又是“世界性”的，更屈指可數。世界性的大人物，有東方的、西方的，有政治、經濟、科學、思想等各個方面的。本叢書將要介紹的中外大人物，以正面人物為主，也有個別影響大的反面人物。
這些大人物以其思想和行為促使某些國家或某些領域發生重大變動，從而對一個地區乃至世界的進程產生歷史性的影響。這些影響如果順應了歷史的潮流，則是進步的；反之則是倒退的。那么，具體到某個人，他的影響究竟怎樣呢？
人類社會的歷史，歸根結蒂，是人民創造的。離開人民，任何大人物也不會有作為。同時，我們也承認個人的作用，尤其是掌握很大權力或有特殊才能的人物的作用。一般說來，這種作用是在某個時期某種條件下顯示出來的，而且最終將由人民對其功過是非作出公正的評價。那么，書中這些人物的功過如何呢？
大人物也是人，和一般人一樣，有自己的經歷、性格、好惡和喜怒哀樂。不同的是，他們的個性和某方面的能力比一般人要強，他們的生活道路也就比一般人驚險曲折，多姿多彩，因而也就為一般人所矚目。人們往往關心大人物們有什么“奇特”的地方，從獵奇中自覺不自覺地獲得啟示，接受經驗，吸取教訓，找到差距。那么，什么是這些人物最“奇特”的地方呢？
以上這種種問題，讀者都將在這套書中找到答案。當然，答案不是現成的，而是要靠自己開動腦筋，去分析，去理解。
“大人物”本身就是一種知識，就是一部歷史，值得我們去探討。很多人在青少年時期不是很崇尚心目中某個或某幾個“大人物”嗎？不是從了解中吸取了力量嗎？這就說明，和這些“大人物”在書中相識，能幫助我們開闊眼界，豐富知識，增強自信心和分析能力，擺脫幼稚而走向成熟，在自己的人生道路上大步前進。

1.梅門家風
2.從學藝到登臺
3.演戲與看戲
4.初露頭角
5.梅邊人物
6.走紅在上海
7.初排時裝戲
8.新戲連臺
9.創演古裝戲
10.搶救古老的昆曲
11.新大王
12.初出國門
13.到南通
14.走上經典之路
15.四大名旦之首
16.民間外交家
17.美國之行
18.東西方藝術峰會
19.為了國劇的振興
20.南遷與救亡
21.在蘇聯
22.排演《生死恨》
23.隱居香港
24.蓄須明志
25.“高燒”退敵
26.老梅不老
27.“我理想中的新中國”
28.在政治舞臺上
29.隨著新社會的腳步
30.留住輝煌
31.“京劇外交”
32.最後一出新戲
33.工作到不能工作為止
34.風范長存
附：梅蘭芳生平大事年表

在20世紀的中國，有一個人，他既不是左右國家命運的當權者，也不是手握兵權雄視天下的統帥，也不是提出了什么超凡理論的思想大師或科學巨匠，也不是創作出傳世名著的文豪才子。他只是一個演員，是一個演傳統戲曲的演員，而且是把自己真實面目包藏起來，化妝成異性、用異性聲調異性心態演戲的演員。用戲曲行話說，是個“男旦”。在舊時代，這樣的戲曲演員不在少數。有許多人做了男旦，在臺上拿腔作調地裝女人，在臺下又要挑起家庭生活的重擔，苦熬了一輩子，扭曲了一輩子，到頭來頂多以“一個唱戲的”的身份了結一生。而我們要講的這個人，卻靠著他的勤奮、勇敢和不斷創造，也許還加上些天分，從舊戲舞臺沖出來，成為全中國乃至全世界公認的大藝術家，成了人們都想看他一眼，聽他唱幾句的大人物。他的名聲甚至超過了那些當權者、統帥、大師、巨匠、文豪。這是他本人的奇跡，也是20世紀中國的奇跡。這個人的名字在中國家喻戶曉，就是梅蘭芳。
梅蘭芳本名瀾，字畹華（又字浣華）。“蘭芳”是後來改用的藝名。他出生在清朝光緒二十年（甲午）九月二十四日，也就是公元1894年10月22日。出生的時候，梅家住在北京正陽門（前門）外的李鐵拐斜街。
這是一個梨園世家，就是說，梅蘭芳祖上幾代都是戲曲演員。“梨園世家”，在今天是個尊敬的稱呼，但在那個時候，卻意味著社會地位的低下。中國古代，歷來以讀書做官最為榮耀，皇族和各級官吏高人一等，而被稱為“民”的，通常是四種人：士農工商，演員（古稱“優”）是不在其內的。人們習慣地把他們叫“唱戲的”、“戲子”，不要說官僚們把他們視為下等人，就是一般人家也視他們為下賤，不愿和“戲子們”來往。
清朝末年一件奇案就說明這個問題。當時京劇武生演員楊月樓，是名震京津滬各地的名角，不但演戲演得好，而且一表人才，相貌堂堂。有名的“同光十三絕”畫像，其中就有他。有個良家女子看中了楊月樓，要嫁給他，那家的母親也愿意。但是按當時的法律，“戲子”是不能與良家女子結婚的，結婚只能在同行里找。楊月樓開始也猶豫，後來見雙方不介意，也就答應了。不料，這引起了女方親屬的不滿。他們認為和戲子通婚，辱沒了門庭，敗壞了家風，決不能允許。結果，楊月樓被告上了官府，官府“理”所當然地站在對方立場上，就以越界通婚的“罪名”把楊月樓打得遍體是傷，判定與女方分手。這件事轟動了全國，與有名的“楊乃武與小白菜”的冤案，并稱清末“四大奇案”之一。可見，唱戲的在那時候，在法律上就沒有權利可言。
不僅如此，封建時代的戶籍制度對“戲子”也是歧視的。宋元明三代都規定，演員的後代只能子承父業，繼續做“戲子”，不準改換門庭。清代雖沒有明文規定，卻也沿襲了這個習俗。這樣一來，梅蘭芳從他出生那天起，就命中注定地要去唱戲、演戲。
盡管社會地位低下，可“戲子”的名聲并不小。那個時代，人們娛樂的方式不多，到戲園子聽戲看戲就成了最大的生活樂趣了。這樣，那些演技高、唱得好的演員就會受觀眾歡迎和喜愛，甚至被捧起來，紅得發紫。而一旦唱紅了，他就成了名“角”（jue），就有了面子，繼而有了可觀的收入，也會受到尊敬，生活也就富裕起來。梅蘭芳的祖父梅巧玲就是這樣一個“角”。
梅蘭芳沒有見過自己的祖父，祖父在他出生前就去世了。他對祖父的了解，大多是小時候從祖母那里聽來的。每逢閑暇或是過年的時候，祖母總是和小孩子提起過去的事，話題自然離不開祖父梅巧玲：“我們梅家祖籍是江蘇泰州。你曾祖父在泰州城里開過一個小店，賣木頭雕的各種人物，還有佛像什么的，這是從祖上傳下來的手藝。可那個年頭，靠這點手藝養活一家人，實在困難，加上常鬧水災，日子過得很艱難。後來就把你祖父，也就是大兒子，送給蘇州一個姓江的人家做義子。那年，你祖父才8歲。”
關于梅巧玲到江家的事，據有人考證，說是其父梅天材在梅巧玲很小的時候，就因貧病交加而去世。母親顏氏帶著三個兒子逃到江南，為了生計，把長子梅巧玲賣給了蘇州江家。梅巧玲到江家以後怎么樣呢？祖母一提起來就十分傷心：“那江老頭子沒有兒子，起初對你祖父挺好，可後來娶了個繼室，也生了個兒子。繼母就拿你祖父當眼中釘了。有一次，她在爐上燉紅燒肉，被你祖父不小心碰翻了，這一下闖了大禍。他被罰三天三夜不給飯吃，還是廚子偷偷給了他用荷葉包的飯，才沒出事。後來，江老頭子要把你祖父賣給人販子去學唱戲，先和人販子說好了，又假裝問你祖父愿意學戲不？沒想到你祖父一口答應說愿意。敢情那個廚子事先就告訴了他，勸他盡快離開江家，免得被後娘折磨死。”
“聽說祖父學戲可苦了，是嗎？”梅蘭芳問。
“是啊，你祖父的運氣真壞。他被人販子賣給了福盛班學戲。班主楊二喜虐待徒弟是出了名的，心里一有了別扭，就拿徒弟出氣。有一年除夕晚上，他不給你祖父吃飯，還把一碗飯倒在地上，讓你祖父抱著他的孫子楊元，在地下揀飯粒吃。最可恨的是，他常用硬木板子打你祖父的手心，把手掌上的紋路都打平了。”
“太殘忍了！”梅蘭芳聽著，不覺脫口而出。
“後來，你祖父又跟第二個師傅夏白銀學戲，那也是個喜歡虐待徒弟的。你祖父在他那里，不知挨了多少次毒打。到了跟第三個師傅羅巧福，就好了。羅巧福本是楊二喜的徒弟，後來也開館授徒，看見你祖父在夏家受苦，很同情，就花銀子把你祖父贖出來，接到自己的家里。從此，你祖父才安心學戲了。羅巧福為人厚道，教戲也認真，對你祖父飲食冷暖處處照顧。楊二喜和夏白銀教的是昆曲，這羅巧福教的是皮黃（即後來的京劇）。這樣，你祖父就有機會來到了京城，有了出頭之日。”
“聽說我祖父為人特別厚道，愛幫助人。”