我想遇見你的人生：給女兒愛的書寫（簡體書）

做父親的關注女兒生命的每一步是如何展開，女兒生命的每一步又是怎樣反過來影響父親對自身生命的感悟和反思，母親提供了他們父女倆生命歷程中的點滴瞬間的照片，這一切都構成了人間最美的畫面。
《我想遇見你的人生》以類似對話、日記、獨白的散文詩形式抒寫父女倆日常生活中的點點滴滴和人生感悟。這不是一個人的創作，是父親、母親、女兒，一家三口，共同創作了獨一無二的互動文本，愛是彌漫其中的內核。
《我想遇見你的人生》是繼《迷路的詩》之後，作者楊照再一次輕掩住他搏理善辯的滔滔之論。

本名李明駿，1963年生，臺灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。曾任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部制作總監、臺北藝術大學兼任講師、《新新聞》周報總編輯等職；現為《新新聞》周報總主筆、博理基金會副執行長，并為News98電臺“一點照新聞”、BRAVO FM91．3電臺“閱讀音樂”節目主持人。

長篇小說——《吹薩克斯風的革命者》《大愛》《暗巷迷夜》。

中短篇小說集——《星星的末裔》《黯魂》《獨白》《紅顏》《往事追憶錄》《背過身的瞬間》。

散文集——《軍旅札記》《悲歡球場》《場邊楊照》《迷路的詩》《Cafe Motiday》《新世紀散文家：楊照精選集》《為了詩》《故事效應》。

文學文化評論集——《流離觀點》《文學的原像》、《文學、社會與歷史想象》《夢與灰燼》《那些人那些故事》《Taiwan Dreamer》《知識分子的炫麗黃昏》《問題年代》《十年後的臺灣》《我的二十一世紀》《在閱讀的密林中》《理性的人》《霧與畫：戰後臺灣文學史散論》。

現代經典細讀系列——《還原演化論：重讀達爾文物種起源》《頹廢、壓抑與升華：解析夢的解析》《永遠的少年：村上春樹與『海邊的卡夫卡』》。

近作——《如何做一個正直的人》《想樂》。

楊照是臺灣民主轉型的參與者、見證者、反思者，也被認為是最會講故事的評論人。去年出版的《故事照亮未來》是理性楊照的展現，而這本《我想遇見你的人生》則是感性楊照的縮影。
這是他和女兒間的“情書”—傾吐心思、反思現實、墾抉記憶、期許未來。如何做父親？我們如何聆聽女兒成長中的生命呢喃？本書是出色的親子人文散文，種種生命瞬間，構成人間最美好的畫面。

最早動念想的，是寫十二封長長的信，給女兒長大之後讀。
那時候，她才三歲多吧，當然不可能懂得我寫了什么。像是放進玻璃瓶子里擲人海中的“瓶中書”，經過多年波濤浮沉，才到達初識歲月之岸的女兒手中，展讀發現在她小時候，爸爸曾經如此想象、期待過她的人生。
十二個主題都想好了，當然都是我自己在成長過程中累積出來的關懷，文字、閱讀、音樂、壯游、古典、自然……幾封信快速寫完了，還有幾封開了頭擱在書桌上。
擱著也就擱著了。沒有多久我就失去了繼續寫這些信的動能，因為現實生活中和女兒的互動愈來愈多，相對地就愈來愈沒有理由去想起那站在歲月之岸或堅定或彷徨的未來女兒了。
一直到二○○八年，女兒三年級了，進入了很愛發問的時期，而且抱持一種堅持要得到答案的態度。常常她問了一個問題，我自然地反應：“啊，這你不會懂啦！”她會說：“你講啊，我不懂也沒關系。”
她問的問題，很大一部分關系生活的意義。被她問多了，我也就慢慢養成習慣，即使她沒有問，遇到了有感觸的事，我會對她解釋起來，真的不管她聽得懂聽不懂。
當然她不會馬上就懂，于是我就提筆將這些有的對她說過、有的只在心中轉過的念頭記錄下來。前後記錄了三年，今年夏天她從小學畢業，為她而寫的生活筆記也有了一本書的分量。
征得女兒同意，加上她媽媽幫忙想了書名，提供多年來陸續拍攝的照片，這本書就以我們三口首度家庭合作的形式完成了。我自己回頭讀了一次文字，發現里面所談的，其實仍然不外是早先十二封信中的那些主題：文字、閱讀、音樂、壯游、古典、自然……但在形式上，從原本的獨白，變成了互動記錄，添加了許多我一個人的寫作不會有的趣味。這是女兒的貢獻，也是女兒給我帶來的巨大影響。
原來，在這些年中，成長的不只是女兒……

推薦序：寫給女兒的情書／張大春
自序：成長的不只是女兒
之一 聽你，說生命中重要的事
為生命做好準備
快樂的豐沛可能性
為自己生活負責的樂趣
付代價都要交朋友
堅持將事情做對的精神
謙卑地面對巨大傳統
馬尾飄飛的小小飆車手
挑戰一下自我極限吧
學習帶來的自由
很不劃算的反應
起起落落好過一成不變
雪地上的第一跤
雪夜中不愿戴上帽子的女孩
偏心的限度
聽你說生命中重要的事
之二 不把你寵壞，也希望你懂
我喜歡的老師
做爸爸最基本的責任
為了一個正直的未來
養兒防老
活在熱情的人群中
愛我所熟悉的
珍惜自己讀不懂的書
想象自己是一扇窗
當老師的心情
多交和自己不一樣的朋友
熱情帶來最大的魅力
找到音樂與書籍里的“柔軟的心”
為了不炫耀的緣故
整理自我、傳達自我的新階段
在別人畫的框框里打造自由
音樂是自己的
和老師不一樣的判斷
之三 因為你，我不怕老去
止不住笑聲的人生歷險
要做個怎樣的人？
愛與自覺修養
不怕老去的最佳靈藥
我們的共同興趣
再次認識自然
站在窗邊眺望的身影
小孩也是大人的窗口
追求完美的過程比結果重要
責任感帶來安穩安心
我們都愛瑪法達
幫你留著你來不及記憶的時光
如果我不是你爸爸……
“動作快會要我命！”
值得珍惜的生活偶然
之四 和你一起，張望世界
日常英雄
為自己而不是為別人演奏
“我涼涼的歌是一帖藥”
迷疑摸索的過程
搭五點零六分去等五點的
在運動場上“學輸”
學會無懼地張望世界
別死背抽象漂浮的道理
運動家精神不只是“勝不驕敗不餒”
罰站都還比去紫禁城好？
體貼與個性間的平衡
獨立判斷或標準答案？
三分之一是天蝎座
沒有打架，只有打人和被打
印證《天地一沙鷗》
那瞬間消失的美景
之五 伴你成長，為你記得的幸福
要拍出什么樣的照片？
那一天，我不會哭的
在特別的名字背後
當樂譜掉下來時……
堅持質量的一場畢業音樂會
藏在身體里的資產
取消了的畢業旅行
收到考試成績單那天
不變的“爸爸”，變化的角色

為生命做好準備
那年的楓葉之旅，在你記憶中只留下了與楓葉無關的事。
你記得旅程的最後一天，被我從睡夢中叫醒，抱到小旅館的隔壁房間，有一位親切的伯伯，幫我們拍了照片。那是來自九州島大分的一對夫妻，同住在南禪寺邊的小旅館，每天吃早餐時會遇見，客氣地聊上幾句。他們知道我們從臺灣來，他們覺得你是他們看過最可愛的三歲小孩，所以在分手前，一定要幫你拍張照片留念。現在那張照片，被細心放大後寄來的，就擺在書架上。
你還記得你總是不愿意乖乖穿上那件藍底有小白圓點的外套，每次要你穿外套你就鬧。除此之外，就沒記得什么了。
你知道去高山的時候，有長長的石階，你邁著小小的步子，堅決勇敢地自己爬了上去，沒有要我抱，路上的日本太太們看你勤奮的樣子，都靠過來說：“加油！”這件事你知道，但不是自己記得的，是聽我們說的。至于走了十幾二十個名勝，風姿顏色多樣變化的楓葉，你也是後來看相片才曉得的。
有趣的是，那回到京都，先在火車站邊的飯店住了一晚，第二天一早換去南禪寺邊風味獨特的小旅館時，搭了一輛出租車，出租車司機問起你的年齡，聽說你三歲，他回應：“日本有句諺語說：三歲時眼里看見的東西，留到八十歲都不會忘！”
看來，諺語講的是期待，而不是事實吧！不只是你，我對自己三歲時的事，也都沒什么印象，我認識的人，也沒有幾個記得自己三歲時的事。還是說，要到八十歲，這些童年眼底的印記才會神秘神奇地復活，突然通通記得了？
大概不會有那么好的事。人生殘酷的事實是：三歲那年你雖然去了京都，看了楓葉，但你的感官和你的記憶還沒有準備好，所以楓葉美景來不及跟你的生命發生具體深刻的關系。那年的京都、嵐山、高山、太原，你去了，但這些地方卻沒有進入你的生命，成為你生命的一部分。
這件事一直在我心中，成為提醒、警惕。人的生命有什么沒什么，往往不是取決于我們去了哪里、看了什么，而在于去到看到時，我們的內在感官與記憶有多少準備。生命的豐富與否，與外在環境的關系，還不如跟自己內在準備來得密切。
很多人沒有準備好自己的眼睛，就算去到羅浮宮，也裝不進任何東西到自己的生命里。很多人沒有準備好自己的耳朵，在音樂廳一樣聽音樂會，他就不會有感動，不會有愉悅，不會有音樂沖擊出來的體驗。很多人沒有準備好自己的心，他就無法感染別人的痛苦、別人的興奮、別人的快樂。活在這個世界里，不同的人會和世界發生不同的關系。
我希望你早早準備好，開放自己，讓世界的豐富，通過感官與想象，都變成你生命中的豐富。

快樂的豐沛可能性
那天，在去張容、張宜家的路上，你突然在車後座說：“好希望這個時間停留下來喔！”那是你覺得最美好的時光，期待著可以跟好朋友玩一下午一晚上。期待剛要實現，在你眼前是還沒有消耗掉的完整快樂，真的到了他們家開始玩，時間就持續流逝，沒那么美好了。
說老實話，我不是真的能體會你跟朋友游玩的快樂，你們三個人常常玩些無厘頭的游戲，不小心玩一玩還會吵起架來。不過，我卻能清楚地感染你的快樂，尤其是感染你對于快樂時光的珍惜。
感染我們不一定能理解的快樂，是我認為愛一個人最大的收獲。愛讓我們擴大了自我，在意所愛的人，于是他的喜怒哀樂，同時就變成了我們的喜怒哀樂。 我從你的成長過程中，學到最多的，正是快樂的豐沛可能性。我經常驚訝，你那么容易快樂，而且不管周圍其他人的情緒如何，總是慷慨地表現你的快樂。我在你的快樂里，得到了本來不屬于我的快樂。
每一個人，每一個生命，必然有其限制。某些感覺會特別發達，也就有些感覺相對遲鈍。能夠敏銳快速地理解一些事，也就對其他一些事無能為力。于是，我們的快樂也就受到了同樣的限制。活在自己的框架中，只能從自己理解的事上面尋找快樂，有限的小框框之外，是別人的世界，我們迷蒙探望，感到距離與疑惑。活在自己的框架中，眾多廣大的感受，我們也只能領略其中一小部分。
然而，有一種力量，輕易就將我們帶離小框框，那就是愛。愛是什么？對我而言，愛就是感覺到所愛對象的快樂，比自己的快樂更重要，愿意為了換取所愛對象的快樂，犧牲自己的快樂。說“犧牲”也不太對，應該是心甘情愿選擇少掉自己原來的部分快樂，為了看到、為了感受所愛的人的快樂。
為什么會心甘情愿？因為劃算啊！從你愛的人那里感受到的快樂，會比自己原來的快樂更強烈啊！
你的童稚快樂，本來我是沒有機會再感受的了，然而因為那快樂是你的，因為我愛你，于是已經離開我生命三四十年的感覺，又回來了。我深深地感激，還好我能愛，還好有一個與我如此不同的生命出現在身邊讓我愛，我就奢侈地多得到了許多快樂；而且還能隨著你長大的過程，不斷通過你的眼睛、你的身體，發現很不一樣的世界。
我當然希望你能長成一個懂得愛、懂得借由愛來擴張自我生命的人。那么，你除了擁有自己的生命經歷之外，可以靠著真誠的愛，無限地吸納別人的生命感受，那樣獲得的資產，絕對遠超過家庭、學校能夠給你的一切。
感受自己的快樂，是小快樂；能夠感受別人的快樂，認同別人的快樂，愿意奉獻追求別人的快樂，那才是大快樂吧！P9-15