房間（簡體書）

《房間》內容簡介：一個年輕媽媽的牢籠，是她五歲兒子的全世界。我四歲的時候，對這世界一無所知，以為它只是一些故事。我五歲的時候，“媽”對我吐露真相，說真實的世界大到你無法相信，而房間只是它的一個臭小點兒。對五歲的杰克而言，房間就是全世界。這是他出生和成長的地方，他跟媽住在這里，學習、閱讀、吃飯、睡覺、游戲。但對媽而言，房間卻是老尼克囚禁她七年的監獄。她在不可能的禁閉環境里盡量讓杰克健康成長。每晚，她讓杰克睡在衣櫥里，不讓他看到惡男子強暴她的恐怖畫面；她也不讓杰克沉溺在電視中，規定他每天看電視的時間。然而，她終究只是一個母親，而非聖母，她會不耐煩，她會生氣地對著杰克大吼，她甚至間或性情緒低落到一整天不肯起床，也不給杰克做飯。正是這復雜而不完美的母性，讓人糾結不已。
靠著決心、機智和強大的母愛，媽為杰克創造了人生。但她知道這樣是不夠的……對她不夠，對杰克也不夠。她想出一個大膽的脫逃計劃，需要仰賴她兒子的勇氣，以及大量的運氣。她沒想到的是，對這計劃一旦成功會產生什麼樣的後果，自己竟然沒有充分的準備。《房間》以杰克的五歲的童真口吻來敘述，興致勃勃，充滿好奇。它不是一個恐怖故事，也沒有催淚的企圖，反而處處透出人類最為純凈的親情。五歲的杰克打動了每個人的心，他的聲音、他的遭遇、他的天真、他的幽默、他對媽的愛，使得故事雖然設定在這麼一個令人不安、幾近恐怖的前提上，仍然令人時時感受到希望與力量。

作者：(愛爾蘭)愛瑪?多諾霍 (Emma Donoghue) 譯者：李玉瑤 楊懿晶

愛瑪?多諾霍（Emma Donoghue）,1969年10月出生于都柏林，父親是文學評論家。
一九六九年出生于都柏林，父親是文學評論家。作品以當代及歷史小說為主。已出版長篇其他小說包括《蕩婦》（Slammerkin）、《封口信》（The Sealed Letter）、《著陸》（Landing）、《生者面具》（Life Mask）、《頭巾》（Hood）及《快炒》（Stir-fry）；短篇小說集包括《生兔子的女人》（The Woman Who Gave Birth To Rabbits）、《親吻女巫》（Kissing The Witch）及《敏感話題》（Touchy Subjects）。她還撰寫文學史、舞臺劇與廣播劇等。
少年時光大多在都柏林的一家天主教女子修道院學校度過，唯有十歲時在紐約的一年生活異常精彩。1990年獲得都柏林大學學院英語以及法語一等榮譽學位（最高等級），但卻拙于開口說法語。隨後移居英格蘭，在劍橋獲得博士學位（論18世紀虛構作品中的男女友誼）。23歲時寫作為生，自從做了一個月的旅店服務員而被解雇後，便以不曾擁有一份靠譜工作而深覺幸運。此後經年往來于英國、愛爾蘭以及加拿大，1998年定居于加拿大安大略省的倫敦市，如今與同性伴侶Chris Roulston以及幼子Finn (7歲)、幼女Una (3歲)居住在一起。

《房間》編輯推薦：我想過很多話來形容這本小說，但最後，我想說的只有一句：我們生活的這個世界可能沒有想象中美好，但是《房間》卻讓我們相信，真愛的確是無限的。

曼布克獎決選作品
橘子獎決選作品
愛爾蘭年度小說大獎
羅杰斯作家信托小說獎
國際作家決選名單（銀河國際圖書獎）（被譽為英國出版界的奧斯卡獎）
總督獎決選作品
小說獎以及年度十大好書
《華盛頓郵報》編輯之選十佳圖書
《紐約客》評論家最愛的圖書
加拿大以及加勒比海地區聯邦獎
《圖書館月刊》年度十大好書
彭博商業周刊2010年最佳小說
美國當月選書、年度好書
美國邦諾書店年度最佳小說
年度最佳圖書
法國最大書店Fnac年度最佳
加拿大最大書店讀者票選年度最好看的書
英國電視第四頻道讀書俱樂部最佳之選
英國理查德和朱迪讀書俱樂部選書
獨立書商聯盟選書第一名
《紐約時報》年度十佳圖書
《紐約時報》年度最好的六部小說之一
W. H. 史密斯平裝書年度圖書獎（哈利?波特曾獲得此項獎）
《Elle》雜志讀者選書獎
愛爾蘭好讀年度精選獎小說獎
NPR 年度最佳圖書
森林閱讀常青獎
《聖路易斯郵政派遣》年度最佳
《基督教科學箴言報》年度最佳
《一周》雜志年度最佳小說
加拿大書商協會圖書館獎年度圖書以及年度作者
年度好書第一名
年度十大好書
讀者群跨年齡的獎項
美國圖書館協會阿萊克斯獎（授予對12-18歲少年有特殊吸引力的成人小說）
Indigo's 成人小說年度最佳圖書
加拿大圖書館協會授予青少年年圖書的致敬獎
有聲書、電子書獎
蘋果iTunes年度最佳圖書
愛爾蘭Liveline 聽眾最愛作品
有聲書獲《出版人周刊》傾聽獎

第一部 禮物
第二部 辟謊
第三部 死去
第四部 後來
第五部 活著

我五歲了
今天我五歲了。昨天晚上我在衣柜里睡著的時候還是四歲，但當我躺在黑漆漆的床上醒來時我變成五歲了，一派胡言嘛。在此之前，我三歲，兩歲，然後一歲，零歲。“我負歲過嗎？”
“嗯？”媽伸了個大大的懶腰。
“在天堂里。我有沒有負一歲、負兩歲、負三歲……”
“沒有，在你從天而降之前是不算歲數的。”
“穿過天窗。你一直都很憂傷，直到我偶然來到你的肚子里。”
“你說得對。”媽伸出手打開了臺燈，他總是讓所有東西嗖地亮起來。
我剛好來得及閉上眼，然後睜開一只眼，接著兩只眼都睜開了。
“我哭到再也流不出一滴眼淚，”她告訴我。“我就躺在這里數秒。”
“數了多少秒？”我問她。
“成百萬上億。”
“不，可到底有多少秒呢？”
“我數糊涂了，”媽說。
“然後你就不停地祈求一個寶寶，直到你肚子變大。”
她咧嘴一笑。“我能感到你在用腳踢。”
“我在踢什么？”
“當然是我了。”
對那一點我總是大笑。
“從里面，砰砰。”媽撩起她的T恤睡衣，讓她的肚子鼓起來。“我想著，杰克就快出生了。早上第一件事，你滑出來滑到地毯上，眼睛睜得大大的。”
我低頭看著地毯，那上面紅、褐、黑三色交錯糾纏。還有我出生時不小心濺到的污垢。“你剪斷了繩子，我獲得了自由，”我對媽說。“接著我變成了一個男孩。”
“實際上，當時你已經是一個男孩了。”她起床走向恒溫器打開他取暖。
我覺得昨晚九點之後他就沒來過，如果他來過的話，空氣總會有所不同。我從來不問，因為關于他她不想多說。
“說吧，五歲先生，你是現在就要你的禮物還是早餐後？”
“禮物是什么，是什么啊？”
“我知道你很興奮，”她說，“但記住不要咬你的手指頭，細菌會從咬破的地方入侵。”
“那會讓我生病，就像我三歲時那樣上吐下瀉。”
“甚至比那更糟，”媽說。“細菌還可能要了你的命。”
“早早地回到天堂去？”
“你還在咬。”她把我的手拉開。
“對不起。”我坐到那只壞手上。“再叫我一次'五歲先生'。”
“那么，五歲先生，”她說。“現在還是晚一點兒？”
我跳上搖椅看看手表，他說七點十四分。我可以在搖椅上撒手滑行，然後滑回羽絨被上“滑雪”。“禮物應該什么時候打開？”
“隨便哪個時間都會很有趣。要我為你決定嗎？”媽問。
“我現在五歲了，我得自己拿主意。”我的手指又伸進了嘴里，我把它放到腋窩下，夾緊。“我決定——現在。”
她從枕頭下面掏出一樣東西，我想它整晚都不見天日地藏著。是一卷格子紙，用紫色緞帶纏繞著。那些緞帶來自聖誕節來臨時我們收到的無數盒巧克力。“打開它，”她告訴我。“要輕輕地。”
我想方設法解開了花結，把紙展平，是一幅畫，就用鉛筆畫的，沒上顏料。我沒看明白畫的是什么，接著我把畫掉了個個。“我！”就像是照鏡子，但畫面更豐富，我的頭、胳膊和罩在T恤睡衣里的肩膀。“為什么這個我眼睛閉著？”
“你在睡覺，”媽說。
“你怎么能在睡覺的時候畫畫呢？”
“不，我是醒著的。昨天早晨，前天，還有大前天，我開著臺燈畫你。”她斂起笑容。“怎么啦，杰克？你不喜歡這畫嗎？”
“不是——你在忙活的時候我卻沒有。”
“噢，你醒著時我沒法畫你，不然這就不是一個驚喜了，對嗎？”媽頓了一下。“我原以為你喜歡驚喜。”
“我想要驚喜，也想無所不知。”
她大笑起來。
我跳上搖椅，從架子上的工具盒里拿了一枚大頭針，又減少一枚意味著現在一枚也沒剩下，五枚都用掉了。本來有六枚的，但有一枚不見了。一枚用來固定搖椅後面的《西方藝術的偉大杰作作品三號：聖母子與聖安妮、施洗者聖約翰》[1]，一枚用來固定浴缸旁邊的《西方藝術的偉大杰作作品八號：日出印象》[2]，一枚用來固定藍色章魚，一枚用來固定那幅瘋馬的畫，名為“西方藝術的偉大杰作作品十一號：格爾尼卡[3]。”這些杰作是跟著麥片一起來的，但章魚是我做的。因為浴缸上面的水蒸氣他已經有點翹了。我把媽的驚喜之作別在床頭軟木磚的正中央。
她搖搖頭。“不要放在那兒。”
她不想他看。“要么衣柜的後面？”我問。
“好主意。”
衣柜是木制的，所以我不得不非常用力地按大頭針。我關上她那可笑的門，盡管我們已經給鉸鏈抹過了玉米油，他們還總是嘎吱作響。我從板條之間看過去，可太暗了。我把衣柜打開一道縫偷偷看，那幅秘密之作除了灰色的細線條外白成一片。媽藍色的裙子掛在我熟睡的眼前，我指的是畫里的眼睛，而裙子卻是真的掛在衣柜里的裙子。
我能聞到媽在我身邊，家里我的嗅覺數第一。“哦，我睡醒的時候忘記吃點奶了。”
“沒事。也許我們可以偶爾略過一次，在你五歲的時候？”
“沒門。”
于是她在白色的羽絨被上躺下，我也躺了下來，我吃了很多。
#
我數了一百顆谷粒，再倒入牛奶，牛奶幾乎跟碗一樣白，一滴也沒有濺出來。我們感謝了耶穌寶寶。我選擇了融勺[4]，融勺的柄上滿是白色滴狀斑點，那是有一次，他不小心被放在一鍋沸騰的意面邊上而濺到的。媽不喜歡融勺，但他卻是我的最愛，因為他與眾不同。
我輕輕撫摸著桌子上的刮痕，想讓它們不那么明顯。除去切食物時意外留下的灰色刮痕外，她是一張純白的圓桌。吃飯的時候，我們玩起了“哼歌猜名”的游戲，因為哼不需要用嘴。我猜對了《馬卡麗娜》[5]跟《她繞山而來》[6]，但把《迎接颶風》[7]聽成了《搖蕩緩兮，仁惠之車》[8]。所以我的分數是兩分，我得到了兩個吻。
我哼起了《劃船曲》[9]，媽立刻猜了出來。接著，我又哼了《足球流氓之歌》[10]，媽扮了個鬼臉，說：“哈，我知道它，這是一首關于被撞倒了再爬起來的歌，叫什么來著？”最後關頭，她還是想起來了。第三次輪到我時，我哼了《無法忘記你》[11]，這下，媽沒了主意。“你選了這樣一首歌，真狡猾……是在電視上聽到的嗎？”
“不是，是聽你唱的。”我忍不住唱起了副歌部分，媽說她真是個傻瓜。
“傻瓜，來。”我親了她兩下。
我把我的椅子搬到水槽邊開始刷洗。洗碗時，我必須動作輕柔，但是洗勺子的時候，我就可以丁零當啷了。我對著鏡子吐出舌頭。媽在我身後，我看得到我的臉附在她的臉上，就像萬聖節時我們做的面具。“我希望那幅畫能畫得更好些，”她說，“不過至少它畫出了你長什么樣。”
“我長什么樣？”
她輕叩著鏡子里我的額頭，用手指畫了個圈。“跟我是一個模子里刻出來的。”
“為什么說跟你是一個模子里刻出來的？”圈圈消失了。
“意思就是你長得跟我很像。我猜那是因為你是我造出來的，是我身上的一塊肉。一樣的褐色眼睛，一樣的大嘴巴，一樣的尖下巴……”
與此同時，我瞪著鏡子中的我們，鏡子中的我們瞪了回來。“不一樣的鼻子。”
“呃，你目前還長著個小孩的鼻子。”
我捏住它。“它會不會掉下來，再長一個大人的鼻子出來？”
“不，不，它只是會變大。一樣的褐色頭發——”
“但是我的頭發一直長到了腰，而你的剛剛到肩膀。”
“沒錯，”媽說著伸手去夠牙膏。“你所有的細胞都比我的要活一倍。”
我不理解東西可以只活一半。我又看了看鏡子。我們睡覺穿的T恤也不一樣，內衣也是，她的沒有小熊。
等媽吐出第二口水時，就輪到我用牙刷了，我上下左右刷了每一顆牙齒。媽吐在水槽里的水一點兒也不像我的，我的也不像她的。我把它們都沖掉，然後露出了一個吸血鬼般的微笑。
“啊，”媽捂住了眼睛。“你的牙太干凈了，閃到我的眼睛了。”
她的牙被蛀得非常厲害，因為以前她總忘了刷牙，她很遺憾，之後再也沒忘了刷，但它們還是被蛀掉了。
我放平椅子，把它們放到門邊，靠著曬衣架。他總是咕噥，抱怨說沒地方了，但如果他站得筆挺的話，還是有很多空間的。我可以站直，但無法那么筆挺，因為我是活生生的血肉之軀呀。門是用一種閃亮的神奇金屬做成的，九點之後會發出嗶嗶的聲音，那意味著我應該躲進衣柜了。
上帝的臉今天沒有出現，媽說因為光線很難穿透雪。
“什么雪？”
“看，”她說著向上指了指。
在天窗上方，只有一點點亮光，其他部分都是黑的。電視機里的雪是白色的，但現實中的卻不是，太詭異了。“為什么這個雪不會掉落在我們身上呢？”
“因為那是在外面。”
“在外太空？我希望它下在里面，這樣我就可以玩雪了。”
“嗯，可那樣的話它就會融化，因為這里太暖太舒適了。”她開始哼起歌來，我立馬猜出那是《下雪吧》[12]，我唱了第二小節。接著我還唱了《冬季奇園》，媽和聲了高潮部分。
每天早上，我們有數不清的事情要做，比如把植物放進水槽，給她澆一杯水——這樣就不會漏得到處是——再把她放回矮柜上的茶碟里。植物以前住在桌子上，可是上帝那黃燦燦的臉把她的一片葉子烤焦了。那片葉子掉了，不過她還剩九片，這些葉子跟我的手一樣寬，整片都毛茸茸的，如果我閉上眼睛，感覺就像那是只小狗。我不喜歡九這個數字。我發現有一片很小的葉子正在長出來，這樣就有十片了。
我在桌子底下尋找那只小蜘蛛，但只看到了桌腳和桌面間的一張蜘蛛網。桌子擺得很穩，令人費解的是，每次我爬上她的一條腿——我很多年前就爬得上去了——都會摔下來。我本來想告訴媽那張網的事，可最後還是沒有，因為她會把蜘蛛網掃掉，她說它們很臟，但在我看來，它們只是極其纖細的銀色東西罷了。媽喜歡野生動物星球上追逐、互相撕咬的動物，但不喜歡現實中的。我四歲時有一次正在觀察著螞蟻沿著爐子一步步往上爬，媽跑過來把它們全都拍死了，這樣它們就不會吃我們的食物了。上一秒還是活的，下一秒就變成了塵。我哭啊哭，快把眼睛哭化了。還有一次，在夜里，有個東西嗡嗡嗡地在叮我，媽一巴掌把他打死在門墻上，就在架子下邊一點的地方，他是一只蚊子。痕跡還留在軟木磚上，盡管她洗刷過，那是蚊子偷走的我的血，就像一個很小很小的吸血鬼那樣。那是唯一一次我的血流出我的身體。
媽吃了那個有二十八只小宇宙飛船的銀色袋子里的藥丸。我從瓶身印有倒立男孩的瓶子里拿了一粒維生素吃下，媽吃的是印著網球女子的大瓶子里的。維生素是防止我們生病并回到天堂里去的藥。我從沒想過回那里，我不喜歡死掉，但媽說，等我們都一百歲了，厭倦了玩耍時，死亡還是不錯的。她還吃了一片止痛藥。有時她會吃兩片，但從不超過這個數，因為有些東西對我們很好，可是一旦過了量馬上就會產生壞作用。
“是壞牙嗎？”我問。他長在她嘴巴上面靠後的地方，是蛀得最厲害的一顆。
媽點點頭。
“你為什么不每天每次都吃兩片止痛藥呢？”
她做了個鬼臉。“那樣我就會上癮了。”
“什么是——”
“就像，被一個鉤子勾住，因為我會一直依賴它們。確切地說，我也許會需要越來越多的止痛藥。”
“這種需要有什么問題嗎？”
“這很難解釋。”
媽知道所有的事情，除了那些她記不清的，有時她也會說我還太小了，有的東西即使解釋了我也不明白。
“如果我不去想我的牙，它們就會感覺稍微好一點，”她告訴我。
“怎么會這樣呢？”
“這叫意志戰勝一切。如果我們不在乎，那就不重要了。”
我受了一點小傷時，總是會很在乎的。媽揉揉我的肩膀，那兒并沒有受傷，不過不管怎樣，我喜歡她這樣。
我還是沒有告訴媽蜘蛛網的事。有個我知她不知的秘密，這種感覺有些奇特。其他所有的一切都是我們共有的。我想我的身體是自己的，我的思維也產生在自己的腦海中，但我的細胞是由她的細胞制造出來的，所以我從某種程度上來說是她的。另外，當我告訴她我所想，她也告訴我她所想時，我們各自的思想就躍入了自己的另一個腦袋，就好像藍色蠟筆涂在黃色上變成了綠色。
八點半，我打開電視機，在三個頻道間切換。我找到了《愛探險的朵拉》[13]，耶！媽非常緩慢地轉動著天線兔，用他的耳朵和腦袋來把畫面調得更清楚。我四歲的一天，電視機壞了，我大哭起來，但是晚上，老尼克帶來了神奇的信號轉換機盒，讓電視機起死回生。除了這三個以外，其他的頻道都模糊不清，所以我們不看，因為那會傷害我們的眼睛。只有當這些頻道放音樂時，我們把毛毯蓋到電視機上，透過灰色的毛毯聽聽音樂跳跳舞。
今天，我把手指放到朵拉的頭上擁抱了她，告訴她我已經五歲了，能力超群，朵拉笑了。她長著濃密的頭發，那可真像一頂翹著尖角的棕色頭盔，這頂頭盔看上去和她的身體一樣大。我坐回床上，窩到媽的膝蓋上看動畫片，我扭來扭去，直到不再是坐在她那突起的骨頭上。媽身上柔軟的地方不多，可這些地方卻是超級柔軟。朵拉一直背著她的百寶囊背包，里面藏著她需要的一切，比如梯子，以及跳舞時、踢足球時、吹笛子時、探險時穿的各種太空服。她說的詞不是我們正使用的那些，她說的是西班牙語，比如“lo hicimos”[14]。
今天朵拉把她的伙伴，猴子布茨從一種催眠魔咒中拯救了出來。我跟著唱了所有的歌曲，尤其是《我們成功了》這首歌。朵拉總是向我求助，比如讓我尋找一件有魔力的東西或者請我跟她一起劃船，她會等著我說“好的”。電視機里所有其他人都不會聽我說話，這就是為什么朵拉成為了我最好的朋友。今天在我大叫著“在棕櫚樹後面”的提醒下，她的藍色小箭正中目標。她對我說：“謝謝。”接著她讓我幫忙提防偷偷摸摸的搗蛋鬼狐貍斯維普。我們和布茨一起大喊三次“搗蛋鬼別搗蛋”，他氣壞了，說著“噢，討厭！”然後逃走了。記得有一次，搗蛋鬼做了一只遠程控制的機器蝴蝶，但是出了些差錯，蝴蝶反過來拍掉了他的面具和手套，這把我們樂壞了。
今天的節目結束得太快了。每次好節目播放時，手表上數字的變化速度就會加快。朵拉問我最喜歡哪一部分，我的回答永遠是那首又翻筋頭又舉手擊掌的歌。有時候，她和布茨會和著拍子跳起滑稽小雞舞或者手臂交錯揮舞。然後他們摘下星星放進百寶囊背包里。我選擇了可以吵醒所有東西的吵鬧星和能夠變成任何形狀的閃爍星。
大多數時候，其他星球上的人能同時成百上千地出現在屏幕上，除非有一個變得又大又近，這種情況常常發生。他們穿著衣服，而不是裸露著皮膚。他們的臉有粉色的、黃色的、棕色的，或是長斑，或是長毛；血紅的嘴巴和描著黑圈的大眼睛。他們總是歡聲笑語。我很想一直看電視，但電視會腐蝕我們的大腦。在我從天而降前，媽成天開著電視機，後來，她就變得跟僵尸一樣，就是那種一跳一跳前進的妖怪。所以現在，她看完一個節目就會把電視機關掉，讓腦細胞在白天的時候再次長出來，這樣我們晚上睡覺前就可以再看另一個節目，然後在睡覺時繼續讓大腦恢復。
“讓我再看一會兒吧，看在今天是我的生日的份上，求求你了？”
媽張了張嘴，又閉上了。接著，她說了句：“為什么不呢？”她把廣告時間調成靜音，因為廣告會更迅速地侵蝕我們的大腦，所以要盡量避免它們進入我們的耳朵。
我看著那些玩具，一輛很棒的卡車、一張蹦床和生化戰士。兩個小男孩手里握著變形金剛在打架，不過是很友好的那種，不像壞孩子那樣。
接下來，節目開始了，是《海綿寶寶》[15]。我跑過去輕輕摸著他和派大星，我不敢碰章魚哥，他有點可怕。這一集是個關于巨型鉛筆的恐怖故事，我透過媽的手指縫看，她的手指有我的兩倍那么長。
媽天不怕地不怕。也許只怕老尼克。她從來只稱他為“他”，我甚至不知道他到底叫什么，直到我看了一部動畫片，是關于一個晚上才會出現的家伙的，他叫老尼克。于是我把我們這里的這位也叫做老尼克，因為他也只在晚上來。不過他不像電視里的那個家伙，沒有大胡子和犄角什么的。我曾經問過媽他有多大了，她說他的年齡大概是她的兩倍，那就確實很老了。
片尾字幕一出來，媽就起身關掉了電視機。
因為吃了維生素，我的尿尿是黃色的。我坐下拉巴巴，念叨著：“拜拜，去大海吧。”沖完水，我看著水箱汩汩地再次盛滿。接著，我洗手，直到感覺皮快被搓掉了，這樣才能說明我已經把手洗干凈了。
“桌子下面有張蜘蛛網，”我不假思索，脫口而出。“之前就看到了，但我沒說。”
媽笑了，但不是由衷的。
“你不會把它掃走的，是吧？因為蜘蛛現在甚至不在家，但她或許會回來的。”
媽跪下來朝桌子下面望去。我看不見她的臉，直到她把頭發捋到耳後。“聽我說，我會把它留到大掃除，怎樣？”
那就是星期二，還有三天。“行。”
“你知道嗎？”她站了起來。“我們應該標記下你有多高了，現在你五歲啦。”
我一跳半空高。
平時，在房間或家具的任何角落涂涂畫畫都是不被允許的。兩歲的時候，我在靠近衣柜的那個床腳上亂涂，現在每次打掃時，媽都會拍著那些印記說：“你看，我們得永遠跟這生活在一起。”不過，我生日時的身高測量是個例外，那些小小的數字寫在門的邊上，一個黑色的“4”，下面是一個黑色的“3”，一個紅色的“2”——那是原來那只已經用完的紅筆寫下的——最底下是個紅色的“1”。
“站直了，”媽邊說邊拿筆在我腦袋上方動。
等我走開，一個黑色的“5”在“4”稍微上面一點的地方。我最喜歡五這個數字了，我每只手都有五根手指，每只腳都有五根腳趾，媽也一樣，我們是一個模子里刻出來的。而九是我最不喜歡的數字。“我有多高？”
“你的高度。嗯，確切的我也不知道，”她說，“也許我們可以討一把卷尺，作為周日優待。”
我以為卷尺就是電視。[16]“吶，我們還是要點巧克力吧。”我把手指放在“4”上，然後臉貼著墻站著，我的手指在頭發處。“今年我沒有長高多少。”
“這很正常。”
“什么叫'正常'？”
“就是——”媽撇了下嘴。“就是說一切都好。沒有問題。”
“可是看看我的力氣有多大。”我在床上跳來跳去，我是穿著七里格[17]靴子的巨人殺手杰克[18]。
“大的，”媽說。
“很大的。”
“巨大的。”
“龐大的。”
“超級大的，”媽說。
“超級巨大的。”這是個組合詞，我們笑著擠作一團。
“好詞。”
“你知道嗎？”我告訴她。“十歲的時候我會長大成人。”
“哦，是嗎？”
“我會越長越大，越長越大，直到變成人類。”
“事實上，你已經是人類了，”媽說，“人類就是我們倆現在這樣的。”
我認為“人類”這個詞用來說我們是名副其實的，而電視上的那些“人”都是色彩編織出來的。
“你是指變成個女人嗎，女的人？”
“對，”我說，“變成個女人，然後肚子里有個男娃娃，他也是名副其實的人類。或者我會長成一個巨人，不過是好看的那種，有這么高。”我跳起來去碰床墻，他高高的，幾乎接到了斜面房頂的最低處。
“聽上去很棒，”媽說。
她板起了臉，這意味著我說錯話了，但我不知道錯在哪里。
“我將沖破天窗，去到外太空，在各個星球間遨游，”我跟她說，“我要拜訪朵拉和海綿寶寶，以及我的所有朋友。我還要養一條小狗，起名叫拉奇[19]。”
媽端出一張笑臉。她把筆整齊地放回架子原處。
我問她：“你過生日時就幾歲啦？”
“二十七。”
“哇。”
我覺得她并沒有因此而高興。
洗澡水嘩嘩地流淌時，媽把迷宮和碉堡從衣柜頂上拿了下來。從我兩歲起，我們就開始制作這個迷宮了，她是由衛生紙卷筒粘連拼結出來的隧道，七扭八拐的。彈力球喜歡在迷宮里滾來滾去地躲起來，每次我要叫他出來都得上下左右晃著迷宮好讓他滾出來。然後，我會把其他東西放入迷宮，比如一粒花生、一小截藍色蠟筆和一小段生的意大利面。他們在隧道里互相追逐，偷偷前進，大叫著“噓”。我看不見他們，但可以通過他們撞擊迷宮壁的聲響來判斷他們的位置。牙刷也想進迷宮玩，但我只能跟他說抱歉，因為他太長了。于是他跳進了碉堡，去守衛塔樓了。碉堡是由罐頭和裝維生素的瓶子搭起來的，一旦我們有了空罐頭或是空瓶子，就為他添磚加瓦。從碉堡上能看清四周的情況，他可以向敵人噴射出熱油，哈哈，這是敵人們不知道的秘密武器。我喜歡把碉堡放在浴缸里當做一個小島，但媽說水會讓碉堡的膠帶松脫的。
我們散開了馬尾辮，讓頭發漂在水面上。我躺在媽身上，一句話也不說，我喜歡聽著她的心跳聲。她呼吸的時候，我們一起一伏的。小雞雞也漂浮著。
因為今天是我生日，所以我可以決定我們兩人穿什么。媽的衣服在矮柜上面的抽屜里，我的則在下面那個抽屜里。我幫媽選了她最喜歡的那條帶紅色針腳的藍色牛仔褲，這條牛仔褲她只在特殊場合才穿，因為褲子的膝蓋處已經有點拉絲了。我自己選了黃色連帽運動套裝。雖然我開抽屜很小心，但那紅色的邊邊還是彈了出來，媽不得不把它使勁推回去。我們倆一起用力往下扯套頭衫，領口擠著我的臉，不過終于還是穿上了。
“我把V字領再開大一點怎么樣？”媽說。
“沒門。”
做運動時，我們把襪子脫掉了，因為光腳更好控制。今天我先選了跑步。我們把桌子翻到床上，再把搖椅堆上去，最後蓋上地毯。跑道是這樣的，從衣柜到臺燈繞著床跑，地板上的形狀是一個黑色的大寫的C。“嘿，看呀，我可以在十六步里打個來回。”
“哇，你四歲的時候要跑十八步呢，不是嗎？”媽說。“今天你準備跑幾個來回？”
“五個。”
“不如五乘以五吧？那可是你最喜歡的平方數了。”
我們掰著手指算，我得出二十六，但媽說應該是二十五，我又算了一遍，也算出是二十五。媽用手表幫我計時。“十二，”她大叫。“十七。干得不錯。”
我呼哧呼哧地喘著氣。
“快多了——”
我跑起來甚至有超人飛行時那么快。
輪到媽跑時，我必須在橫線拍紙簿上記下她開始和結束的時間，然後我們一起計算她用的時間。今天，她比我多用了九秒，就是說我贏了。我高興得上竄下跳，還發出嘲笑的嘖嘖聲。“我們同時跑，來次比賽吧。”
“聽上去很有意思，對吧，”她說，“但是還記得嗎？有一次我們這么干過，結果我的肩膀撞到了矮柜上。”
有時候我會忘記一些事情，媽提醒我之後，我就會記起來。
我們把所有家具從床上搬下來，把地毯鋪回原位，遮住那條跑道，那他就看不見那個臟兮兮的C了。
媽選擇了蹦床，但只能是我在床上蹦跳，如果媽也上來的話，床會塌的。她只能在一旁評論：“這個三月的早晨，年輕的美國冠軍做出了一個大膽的半空扭轉……”
接下來，我選擇玩“西蒙說”[20]，然後媽說要穿上襪子木頭人，就是我們躺在地上，像海星一樣，放松腳趾頭，放松肚皮，放松舌頭，甚至是放松大腦。後來，媽的膝蓋後面癢癢的，于是她動了一下，所以，我又贏了。
十二點十三分了，午飯時間到。我最喜歡的餐前禱告是祈求每天都有面包。我是游戲的老大，但媽是三餐的老大。比方說，為了防止我們生病，她不許我們早、中、晚三頓都吃麥片；好吧，其實是為了不讓麥片太快吃完。從我出生到一歲，媽總是把食物剁碎嚼爛後再喂給我吃，不過後來我長齊了二十顆牙，能咬碎所有東西。今天的午飯是脆餅夾金槍魚，我的任務是把魚罐頭的蓋子旋緊，因為媽的手腕做不到這樣。
我輕輕地左搖右擺，于是媽提議我們玩管弦樂隊，這個游戲就是要看看我們利用能找到的各種物品能夠制造出怎樣的聲音。我在桌子上打起了鼓，媽敲擊床腳，接著又拍打著枕頭發出撲哧撲哧的聲音；我拿起叉子和勺子，在門上擊打，叮叮作響，腳趾則在爐子上篤篤地錘著。不過我最喜歡的還是踩垃圾桶的踏板，他的蓋子會“砰”地一下彈開。我最棒的樂器是用麥片盒子做成的弦樂器，上面拼貼著從舊郵購目錄上剪下來的色彩繽紛的腿、鞋子、外套和頭像，當中箍著三根橡皮筋。老尼克後來再也沒有捎來過郵購目錄供我們挑選衣服，媽說他越來越吝嗇了。