熾焰燃燒（簡體書）

《熾焰燃燒》精準地捕捉到了美國南方阿巴拉契亞山區的復雜特征。這是一片荒僻而野蠻的土地，卻有著令人窒息的美麗，帶給人無限的許諾與苦難，它是美國著名作家羅恩·拉什的繆斯女神。羅恩·拉什的短篇小說背景從美國內戰時期一直延伸至今時今日，十二個短篇合力編織出一幅攝人心魄、直擊心靈的文學麗景，小說中的人物未經雕琢，令人難以忘卻。
在《熾焰燃燒》中，拉什揭示了近在眼前，可從未被人探索過的領域——先是風景，繼而是黑暗但狂熱的心，憂傷卻迷人的靈魂。

作者:(美國)羅恩·拉什 譯者:姚人杰

羅恩·拉什，美國當代詩人、小說家，目前在西卡羅來納大學擔任“阿巴拉契亞文化研究”杰出教授。拉什出生于南卡羅來納州，在北卡羅來納州度過童年，畢業于加德納-韋伯大學和克萊門森大學。自從1994年出版首部短篇小說集《新耶穌呱呱落地之夜》起，創作不斷，目前已經出版四部長篇小說，四部短篇小說集和四本詩集，獲得眾多獎項和榮譽。
《熾焰燃燒》是其創作的短篇小說集，書中精準地捕捉到了美國南方阿巴拉契亞山區的復雜特征。

好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質。它們的活力并不決定于量的多少，而在于內部的結構。作為敘事藝術，跑不了是要結構一個故事，在短篇小說這樣的逼仄空間里，就更是無處可逃避講故事的職責。倘若是中篇或者長篇，許是有周旋的余地，能夠在寬敞的地界內自圓其說，小說不就是自圓其說嗎？將一個產生于假想之中的前提繁衍到結局。在這繁衍的過程中，中長篇有時機派生添加新條件，不斷補充或者修正途徑，也允許稍作旁騖，甚至停留。短篇卻不成了，一旦開頭就必要規劃妥當，不能在途中作無謂的消磨。這并非暗示其中有什么捷徑可走，有什么可被省略，倘若如此，必定會減損它的活力，這就背離我們創作的初衷了。所以，并不是簡化的方式，而是什么呢？還是借用物理的概念，愛因斯坦一派有一個觀點，就是認為理論的最高原則是以“優雅”與否為判別。“優雅”在于理論又如何解釋呢？愛因斯坦的意見是：“盡可能地簡單，但卻不能再行簡化。”我以為這解釋同樣可用于虛構的方式。也因此，好的短篇小說就有了一個定義，就是優雅。
在圍著火爐講故事的時代，我想短篇小說應該是一個晚上講完，讓聽故事的人心滿意足地回去睡覺。那時候，還沒有電力照明，火盆里的燒柴得節省著用，白晝的勞作也讓人經不起熬夜，所以那故事不能太過冗長。即便是《天方夜譚》里的謝赫拉查達，為保住性命必須不中斷講述，可實際上，她是深諳如何將一個故事和下一個故事連接起來。每晚，她依然是只講一個故事，也就是一個短篇小說。這么看來，短篇小說對于講故事是有相當的余裕，完全有機會制造懸念，讓人物入套，再解開扣，讓套中物脫身。還可能，或者說必須持有講述的風趣，否則怎么籠絡得住聽眾？那時代里，創作者和受眾的關系簡單直接，沒有掩體可作迂回。
……
現在，“短經典”這套世界現當代短篇小說叢書的出版，又提供了更多的可能性。會有多少意外發生呢？
二○一一年二月二十六日 上海

Ⅰ
艱難時世
荒野之地
盜墓賊
上山路
信仰美洲豹的女人
熾焰燃燒
Ⅱ
回家
進入峽谷
墜落的流星
報喪鳥
等待世界末日
林肯支持者

雅各布站在牛合門口，看著埃德娜從雞合里走出來。她嘴唇緊抿，看來雞蛋又少了幾個。雅各布抬頭眺望山脊最高點，估測現在是早上八點鐘。換了在布恩，此刻早已是清晨時分了，可在這兒，仍然光線暗淡，露水沾濕了他腳上的短靴。雅各布的老爸過去總說，這個山坳黑得一塌糊涂，非得拿根撬棍打碎點光亮進來不可。
埃德娜沖著手里的雞蛋桶點了點腦袋。
“矮腳雞下面一只蛋都沒有。”埃德娜說，“都連續四天這樣了。”
“興許是那只老公雞重新黏上她了。”雅各布說道。他等著妻子露出笑容。好多年前，他倆剛開始談情說愛時，埃德娜的迷人微笑曾經最讓他神魂顛倒。她微笑時，整個臉蛋變得燦爛迷人，嘴唇向上揚起時，仿佛有一波光束從嘴角一直傳遞到額頭。
“你就繼續開玩笑吧。”埃德娜回答說，“可咱們靠賣雞蛋換得一點兒現金很緊要。也許關系到你有沒有五分錢來浪費在一份報紙上。”
“可有許多人比咱們還窮吶，”雅各布說，“你只要看看山坳，就曉得這句話是真是假。”
“咱們仍舊可能會落得像哈特利一樣。”埃德娜回嘴道。她的視線越過雅各布，落到道路盡頭，也就是伐木廠運送圓木留下的土路開始的地方。“大概是他養的癩皮狗偷走了咱家的雞蛋。那條狗的模樣看上去就像個偷吃雞蛋的主。總是鬼鬼祟祟地在這一帶游蕩。”
“你也不能肯定。我仍舊覺得，若是狗偷吃雞蛋的話，會在雞窩里的稻草上留下些蛋液。我從沒見過哪條狗吃雞蛋不滴下蛋液的。”
“還有哪種畜生能一次吃掉幾個雞蛋？你自己講的，要是狐貍或黃鼠狼，它們會把小雞也吃掉。”
“我會去察看一下。”雅各布說道。他知道埃德娜會為雞蛋不翼而飛的事苦惱上一整天。他也知道，假如下個月每只母雞每晚都能下三只蛋，那么就沒什么大礙了。可埃德娜依然會把雞蛋失竊想成一筆永遠填不上的欠賬。雅各布試圖讓自己變得大度一些，記著埃德娜并不總是這樣斤斤計較。是在銀行奪去家里的卡車和大多數牲口後，她才變成如今這個模樣的。他們沒像別人那樣傾家蕩產，但損失也不小。聽到汽車從泥路駛近的聲音，埃德娜總會露出恐懼的表情，仿佛銀行派來的人和治安官要過來奪走他們家剩余的財產。
埃德娜提著那桶雞蛋，去了儲藏室，雅各布穿過庭院，進到了混凝土建造的雞合里。雞糞的味道讓空氣變得凝重。盡管公雞早已踱步到雞合外，母雞們仍然在當雞窩用的一個個盒子里咯咯地叫喚。雅各布拿起矮腳雞，把它放到地上。雞窩里的稻草上，見不到蛋殼碎片，也不見蛋白蛋黃的殘液。
雅各布心里明白，這可能是一個長兩條腿的竊賊干的，可盡管時世艱難，他也從沒聽說戈申山坳里的哪個居民會偷東西，尤其是哈特利，山坳里最窮的那個。此外，雞合里放著兩打多雞蛋，誰會僅僅偷去兩三個呢？何況，矮腳雞下的蛋，比起羅德島紅雞和來航雞的蛋都要來得小。雅各布這時聽見根西奶牛在牛舍里不斷地哞哞叫。他知道奶牛一定早站在擠奶凳旁等他了。
雅各布走出雞合的時候，見到哈特利一家從土路上走下來。他們全家人每周會去布恩兩次，每次得走上兩英里路，就連他家的小孩也要去，每個人都拿著重重的銀禾葉。雅各布注視著哈特利一家人走到大路上，灰色的塵土從他們的赤足上升騰起來。哈特利拿著四麻袋的銀禾葉，他老婆拿了兩袋，他家的小孩拿了一袋。哈特利一家瘦骨嶙峋的骨架上，掛著襤褸的衣衫，他們看起來就像是隨身攜帶了全部家當、要轉場到另一塊麥地的稻草人。他家的狗跟在後面，和它所追隨的主人一樣身形憔悴。銀禾葉是哈特利所能采集到的最像莊稼的一樣東西，因為他家的土地全都是亂石崗和坡地。巴斯科姆貝·林賽曾說過，在哈特利的土地上你連根鐵釘都種不了。原本，只要鋸木廠一直經營著，生計便不是大問題，可當鋸木廠關門歇業後，哈特利家只能靠一頭背部下陷的老邁奶牛來維持生計，除此之外，只剩下銀禾葉了，用它可以在馬斯特的雜貨店換得幾毛錢的雜貨。雅各布從他買的星期日報紙上知道，到處都是經濟大蕭條。紐約的富人們喪失了所有的財產，從高樓上躍下自殺。有些人攀在火車的貨車頂上，從一個城鎮去往下一個城鎮，祈求能得到一份工作。可是，很難相信竟然有人會比哈特利和他一家人還要窮。
哈特利瞅見雅各布後，點了點頭，但并沒放慢腳步。他倆算不上是朋友，也不算是敵人，只是鄰居關系而已，而這也只是因為雅各布和埃德娜是整個山坳里住得離哈特利最近的一家，雖然這兒的“最近”也有整整半英里路。哈特利八年前從斯溫縣遷居此地，在鋸木廠做活。哈特利的女兒那時還是個女娃娃，他老婆當年看上去比如今走在女兒身旁這個干癟的老太婆年輕幾十歲。哈特利一家本來會這樣不聲不響地走過去，然而，埃德娜突然走到了門廊上。
“你們家的狗，”她對哈特利說道， “是不是愛偷雞蛋啊？”埃德娜也許并不想用責問的語氣說話，但這番話聽上去就是氣勢洶洶。
哈特利止住腳步，轉過身，對著門廊。換作另一個人，肯定會把手中沉重的麻袋放下，可哈特利并沒有那么做。他依舊拎著袋子，仿佛是在掂量輕重。
‘你為啥問我這個？”他說道。從哈特利說話的語氣里，你既聽不出生氣，也聽不出辯護的味道。這不由讓雅各布想到，這個男人甚至連嗓音都被磨得平淡無奇，沒剩下一點棱角了。
“有東西潛入我家的雞合，偷走了一些雞蛋。”埃德娜說，“只偷走雞蛋，所以肯定不是狐貍或黃鼠狼干的。”
“所以你懷疑是我家的狗干的。”
埃德娜沒有出聲，哈特利放下了手中的麻袋，從工裝褲里摸出一把折刀，又輕輕地叫來自家的狗，後者聽話地向哈特利走去。哈特利單膝跪下，左手捏住狗的後脖頸，同時用折刀刀刃抵住狗的喉嚨。他的女兒和老婆靜靜地佇立一旁，面無表情，仿若面團一般。
“我不認為是你家的狗偷走雞蛋的。”雅各布說。
“可你也并不是百分之百確信。還是有那種可能。”哈特利一邊說，一邊用食指撫摸愛狗的頭顱，狗隨之抬起了腦袋。
雅各布還沒來得及回話，刀刃就切開了狗的氣管。狗沒有大叫或咆哮，只是在哈特利的手里垂下腦袋，濺灑出的狗血染紅了道路。3-7