中國思想隨筆排行榜2011（簡體書）

本書遴選了2011年發表在各類文學報刊上的優秀思想隨筆作品，全面展現了2011年的思想隨筆創作成績及美學風貌。

鐵凝 山中少年今何在 張承志 亞洲的方向 張煒 潮流、媒體與我們 王開嶺 體制內主流媒體：需要和獵物商量的獵人 張弘 “中國模式”是與非 陳平原 訓練、才情與舞臺 格非 鄉村教育：人和事 南帆 詭異的記憶 許博淵 大文化從小國家崛起 資中筠 當前中國公益事業若干問題之我見 李潔非 談談明末 陳眾議 民族傳統遭遇跨國資本 徐賁 罪、恥、懼與當今中國的道德困境 雷池月 閑話人性的善與惡 丁帆 今為辛卯，何為辛亥？ 狄馬 美國的法院也“講政治”？ 郭文斌 心燈與明月 李木生 葛底斯堡 張夢陽 深讀魯迅，學會思考 孫郁 在章太炎的影子里 李輝 另一個邵洵美 王充閭 寒冬早行人 張宏杰 既清又渾的總督曾國藩 李美皆 項羽的青春人格與行為藝術 施京吾 文學與政治 王春瑜 人間若無竹枝詞…… 張莉 剎那蕭紅，永在人間 王開林 隱士與叛徒 祝勇 我的同事張愛玲 王龍 蘇格拉底與商鞅 王蒙 秋水的余響 陳思和 看批判電影去 彭程 閱讀的季節 徐懷謙 靜默是一種深刻的語言 唐翼明 閱江樓清談 趙玫 唯有這光束是永恒的 趙荔紅 情未央 張鴻 事物的種種可能性與道德無關 戴云鵬 閱讀長城

; 不久前我看了北京人藝的一出話劇名叫《窩頭會館》，編劇是中國非常 優秀的作家劉恒。有人問起作者這出戲的主題，這讓劉恒感到發窘，于是他 說主題就是一個字：錢。如果“錢”顯得直白，換個含蓄一點的說法就是： 困境。 正是“困境”這個詞打動了我，讓我想到第二屆東亞文學論壇的主題之 一：貧富和欲望。這幾乎是一個當今人類社會無法回避的大問題，因為有人 類就有貧富和欲望，有欲望就有困境。而人作為生物界的高級動物，所面臨 的困境更為復雜。“外在的困境是資源短缺，內在的困境是欲望不滅。”這 也是劉恒的話。 面對一個大的命題，我常常感到自己敘述起來的力不從心。那么，不如 就讓我從小處開始，從我的一個短篇小說講起。 上世紀八十年代初期，我寫過一個名叫《意外》的短篇小說，這是迄今 為止我最短的小說，1000個字，漢字排版一頁半紙。有時候我也會像劉恒那 樣被朋友問道：你這個小說是寫什么的？為了簡便，我常用一句話表述，我 說這大概是一個關于困境和美的故事。小說大意是這樣的：二十年多前中國 北方深山里的小村子臺兒溝，很少有人家掛照片，因為很少有人出去照相。 鎮上沒有照相館，去趟縣城，跋山涉水來回五百里。誰家要是掛張照片，頓 時滿屋生輝，半個村子也會跟著熱鬧幾天。小說主人公山杏的哥哥來信向家 里要張“全家福”照片，信中特別提到，最想念妹妹山杏。他在南方一個小 島上當兵已經兩年，走的時候山杏才八歲。接到哥哥的信，山杏就催爹媽去 縣城照相，從春天催到秋天。後來，摘完了核桃、柿子，山杏一家終于決定 遠征縣城去照相。那天晚上山杏一夜沒睡好，看媽在灶前彎著腰烙餅，爹替 她添柴燒火。他們用半夜的時間準備路上的干糧，如同過年一樣。天不亮， 他們就換上過年才穿的新罩衣，挎起沉甸甸的干糧籃子出了村。他們搭了五 十里汽車，走了二百里山路，喝涼水、住小店，吃了大半籃子干餅，第三天 才來到縣城。他們找到了照相館，照相師傅將他們領進攝影間。當滿屋燈光 嘩地一下亮了起來，當高樓大廈、鮮花噴泉之類的他們從未見過的華麗布景 把這一家三口人包圍時，他們甚至來不及驚嘆，照相已經開始。在照相師傅 的指揮下，他們努力把自己坐端正，同時大睜著眼睛向前方看去。隨著燈光 嘩地滅掉，這隆重的事件，幾乎一瞬間就結束了。半個月後，山杏爹從村委 會拿回一個照相館寄來的信封。山杏搶著撕開封口，里面果然有張照片。但 這張照片上沒有大睜著眼睛的山杏一家，照片上只有一個人，一個正沖他們 全家微笑的好看的卷發姑娘。第二天，山杏家的墻上掛出了這張照片，照片 上的姑娘沖所有來參觀的人微笑著。有人間起這是誰，爹媽吞吞吐吐不說話 ，山杏說，那是她未來的新嫂子。 二十多年前我是一家文學雜志的小說編輯，有時候我會在小說《意外》 那樣的深山農村短暫地生活，或者說“采訪”。在一個名叫瓦片的村子里， 我在“山杏”的家里住過。那一帶太行山風景峻美，交通不便。村子很窮， 土地很少，河灘里到處是石頭。因為不能耕種小麥，白面就特別珍貴，家里 有人生重病時，男主人才會說一句：煮碗掛面吃吧。我卻被當成貴客款待。 山杏的母親為我煮掛面，煎過年才舍得吃的封存在小瓦罐里的臘肉。當我臨 走把飯費留下來時，他們全家吃驚地漲紅了臉，好像這是對他們的侮辱。在 這個家庭，我見到了被常年的灶煙熏黑的土墻上掛著唯一一張城市年輕女性 的照片，就是我寫進小說里的那一張。有位德國作家說過，變美是痛苦所能 達到的最高境界。那么山杏一家對這陌生照片的態度，就是把困境變成了美 吧？還有善良。 二十年之後，小村莊瓦片已是河北省一個著名旅游風景區的一部分了， 因為鐵路和高速公路鋪了過來，一列由北京發車的火車經過瓦片I[8T更深的 深山。火車和汽車終于讓更多的外來人發現原來這里有珍禽異獸出沒的原始 森林，有氣勢磅?的百里大峽谷，有清澈明麗的拒馬河，從前那些無用的石 頭們在今天也變成了可以欣賞的風景，而風景就是財富的資源。我曾經為了 自己一部電影的拍攝再次來到這山里，電影里需要深山農戶的院落，我毫不 猶豫地向導演推薦了山杏的家。我看見從前的瓦片村民大多開起家庭旅館， 山杏們有的考入度假村做了服務員、導游，有的則成為家庭旅館的女店主。 她們不再會為拍一張照片跑幾百里地，旅游景點到處都有照相的生意。她們 的眼光從容自信，她們的衣裳干凈時尚，她們懂得了價值，也知道談論信息 。當我向她們打聽一個更遠的名叫“小道”的村子時，山杏們優越地說：“ 哼，小道呀，知道。他們富不了，他們沒信息！”瓦片和周邊的村子都富了 ，在這些富裕起來的村莊里，也就漸漸出現了相互比賽著快速發財的景象， 畢竟錢要來得快，日子才有意思。就有了坑騙游客的事情，就有了出售偽劣 商品的事情，就有了各種為錢而起的“嚼清”。 那一次導演對我的推薦很滿意，山杏家幾乎原封不動地成為了電影里女 主角的家。制片主任問我場地租金怎么算，我想起從前山杏一家的純樸，有 把握地說，你就隨便給吧，他們不會計較。但事情并不似我的預料，當我回 到我的城市後，曾很多次在瓦片家中接待的房東——山杏的爹，因為有了汽 車、火車、電話，因為有了信息，遙遠的山杏爹總是能夠快速把我找到并申 訴攝制組付他報酬的不合理。比方他說攝制組用墨汁把他的新房的白屋頂刷 成了黑色；大燈把院里一棵石榴樹烤成了半死；為了劇情需要他們還往河里 摔過他的羊，摔了一次又一次，五只羊被摔得十天站不起來……這都是錢啊 ，可他們都沒給錢。我一次次放下手中的寫作幫助憤怒的山杏爹向攝制組要 錢，心中卻時有惱火：要是沒有火車呢？一切不是單純得多嗎？交通、通訊 和旅游業給瓦片帶來了財富，同時也成為一種運載欲望的挑釁的力量。現代 化的強大輻射面對封閉的山谷，是有著產生這種力量的資格的，雖然它的挑 釁意味是間接的，不像它所攜帶的物質那么確鑿和體面。并且我始終認為， 它帶給我們的積極的驚異永遠大于其後產生的消極效果。 那么，現代化和市場經濟在進化著鄉村物質文明的同時，也扮演著催生 欲望的角色。商業文明的到來和它“溫柔的挑釁”使未經污染的深山農人的 品質變得可疑；沒有它們的入侵，貧苦的山杏們的思維邏輯將永遠是寬厚待 人。可我想說，這種看似文明的抵抗其實是含有不道德因素的，有一種與己 無關的居高臨下的悲憫。貧窮和閉塞的生活里可能誕生純凈的善意，可是貧 窮和閉塞并不是文明的代名詞。誰有權力不讓山杏們利用大山的風景富裕起 來呢？誰有權力不許一個鄉村老漢跳上火車去找人“投訴”虧待了他的攝制 組呢？其實當我在這兒比喻火車是催生欲望的角色時，蒸汽機火車已經從中 國全面退役成為我們時代的一個背影；內燃機車、電氣機車也不再新鮮。幾 年前上海就已經出現標志著國際領先技術的磁懸浮列車。在這個人類集體鐘 情于速度的時代，那個仿佛不久前還被我們當成工業文明象征的蒸汽機車， 轉瞬之間就突然成了古董。蒸汽，這種既柔軟又強大的物質，這個引發了第 一次工業革命、啟動了近現代文明之旅的動力也就漸漸從領先的位置上消失 了。當它的實用功能衰弱之後，它那暖意盎然的懷舊的審美特質才凸現出來 。問題是，當今世界，早已先期享受了工業革命那實用功能所帶來的諸多物 質進步的人們，誰又有權力為了個人今天的審美愉悅，去對那些大山里的山 民們說，我們可以富，但你們卻不行呢？P1-4