夜色溫柔（簡體書）

女演員露絲瑪利在戛納海灘上遇見了狄克·戴弗，一位精神病醫生。他妻子妮珂是他過去的病人，患有精神分裂癥。他溫文爾雅，待人彬彬有禮，露絲瑪利很快迷上了他。盡管她一再對他表明心跡，狄克卻始終不為所動。回巴黎後，他對妻子妮珂的忠誠看似沒有動搖，事實上卻不自禁地被露絲瑪利吸引。為擺脫對露絲瑪利的幻想，狄克開始撰寫專著，對復發?癥、精神狀態仍不穩定的妮珂盡量溫柔體貼。在阿爾卑斯山度假期間，他遇到昔日好友佛朗茲，并用妻子可觀財產中的一部分與他合辦了一家診所。此時，妮珂收到一封指責狄克與病人通奸的信，病情加劇，在郊游中故意撞毀汽車。狄克沮喪萬分，獨自外出度假散心，途中與露絲瑪利偶遇，卻只是意識到他們短暫的愛情已無可挽回。最終他借酒澆愁，妻子也離他而去。他曾是這個浪漫時代的縮影，最終卻淪為一個顧影自憐的失敗者。小說見證了菲茨杰拉德虛度了大半生的“爵士樂時代”的幻滅，在很大程度上實現了作者本人所謂的“對人生透徹、慘痛的了解”。

他們走出修復得整整齊齊的戰壕，迎面是紐芬蘭陣亡將士紀念碑。露絲瑪利讀著碑文，忽然淚水奪眶而出。她跟大多數女人一樣，喜歡人家吩咐她應該有怎樣的感覺，也喜歡狄克告訴她哪些事物可笑，哪些可悲。但是她最最想要他知道她多么愛他，可是現實情況推翻了一切，她像在一個緊張興奮的夢里似的，在戰場上漫步。
後來他們上了汽車，開始回亞眠去。一陣溫暖的毛毛細雨落在新灌木叢林和長草上，未爆發的炮彈和炸彈、炮彈殼、炸彈殼、手榴彈、配備、鋼盔、刺刀、槍托、腐爛皮革，遺棄在地上六年了，被分類檢出，堆積如山。轉了一個彎，陡然出現好大一片墳場，露出白色墓頂。狄克叫司機停車。
“那個女孩在這兒——還拿著她的花圈。”
大家看他下車朝那女的走去。那個女孩猶豫不決地站在墳場門口，手持著花圈。載她來的計程車在等待。她是個赤發少女，特地從田納西州諾克斯維爾來，來她哥哥墓前獻花圈的。他們是這天早上在火車上碰見她的。她氣惱得臉上流著淚。
“軍政部一定把號碼弄錯了，”她嗚咽地抱怨說，“那墳上是另一個人的名字。我從兩點鐘起便在找，可是有這么多的墳。”
“假如我是你，我就把它放在隨便哪個墳上，不瞧墳上的名字。”狄克勸她。
“你認為我應該那樣做？”
“我想他會要你這樣做的。”天漸漸黑了，雨下得也比較大。她把花圈放在墳場門口里面第一座墳上，并且聽從狄克的話，把計程車打發走，跟他們一起回亞眠去。
露絲瑪利聽到那段不幸的事又簌簌流淚--這天實在是個淚汪汪的一天，不過她覺得她學到了一點東西，究竟是什么，她卻不知道。後來她回憶起來這天下午覺得很愉快——是那種平平淡淡的日子，當時似乎只是過去與未來的樂趣當中的一個環節，但是後來發現競有真正的樂趣。
亞眠是個引起人回憶的紫色城市，仍然含帶著戰爭的哀傷，就像有些火車站那樣：巴黎的北站和倫敦的滑鐵盧站。白天里，這種城市會令人覺得差勁，二十年前的小無軌電車越過大教堂前鵝卵石鋪的大灰色廣場。天氣本身也陰沉沉的，給人像褪色舊照片的那種過去的感覺。可是天一黑，法國生活中最可愛的各方面便活生生地呈現在眼前——搔首弄姿的妓女，咖啡館里哇啦哇啦不斷爭論的人們，恩愛夫婦頭貼著頭，漫無目的地朝著令人滿意而不花什么錢的地方閑蕩。他們坐在一個大拱廊中等火車。拱廊高高的，使煙霧、談話聲和音樂聲都向上升，樂隊厚待客人，奏出“是的，我們沒有香蕉”——他們紛紛鼓掌，因為樂隊指揮看來很自得。那位田納西州少女忘掉憂愁，開心起來，甚至以熱帶地方的熱情對狄克和阿貝開始拋媚眼，搔首弄姿地賣弄風騷。他們倆也溫和地戲弄她。後來他們上了火車到巴黎去，讓那一小撮一小撮的符騰堡人、普魯士警衛兵、阿爾卑斯山地兵、曼徹斯特紡紗工人和伊頓中學老畢業生在溫雨中繼續放蕩逸樂。他們吃鐵路餐廳做的熏腸子軟甜乳酪三文治，喝紅酒。妮珂心不在焉，煩躁地咬著嘴唇，讀狄克帶來的戰場游覽指南——可不是，他把那一套迅速研究過了便照例加以精簡，結果戰場之游就有點像他舉行的某個社交聚會。
……