人體藝術家（簡體書）

《經典印象小說名作坊：人體藝術家》不是一本普通的小說。原因有兩個。第一，它是唐·德里羅寫的。這位年過七旬的美國後現代小說大師從不按常理出牌，他像在用文字雕刻小說，而雕出的圖案常常直逼我們想象力的極限。第二，這是一個鬼故事。它甚至被稱為繼《螺絲在擰緊》之後最詭異的鬼故事。突然的自殺，寡居的婦人，海邊的小屋，神秘的男子……而最終——就像這個有無數可能性的世界本身——所有的可能性都匯聚向一點：那就是愛，和心碎。一起來翻閱《經典印象小說名作坊：人體藝術家》吧！

唐·德里羅Don Delillo（1936— ） 美國著名後現代小說家，出生于紐約意大利移民家庭。大學畢業後，他曾在奧美廣告公司做過五年廣告文案。自1971年出版第一部小說《美國的傳說》以來，德里羅已出版十余部長篇小說和四本劇作，發表諸多短篇小說和散文，代表作品包括《白噪音》、《地下世界》、《名字》、《天秤星座》等。他曾獲得美國全國圖書獎、福克納筆會獎、耶路撒冷獎等眾多獎項，被認為是四位同時代最重要的美國作家之一。
德里羅的創作題材十分廣泛，多數作品以反映後工業時代的美國社會和生活為主，尤為關注美國的大眾媒體、消費文化、意識形態等對人的行為、思想、心理和情感等各方面的影響。

《經典印象小說名作坊：人體藝術家》的故事安排在海邊一座孤零零的大房子里，這場景頗似《內陸深處》那座荒僻的農莊大宅。不過，相似的場景，相似的人物安排，相似的敘述手法（都注重內心活動），并不意味著故事發展具有相似的可能。德里羅的故事跟庫切的實在大相徑庭，庫切的瑪格達表現了一種衰亡過程，而德里羅的勞倫還在追求生命的蛻變，她會將自己的極端之旅推向更遠。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
譯後記

時間似乎消逝了。世界恰在這一瞬間凝固了，你停下來，瞥見一只蜘蛛嵌在蛛網上。海灣上，一道亮光閃過，強烈的日光清晰地勾勒出天地間的一切，一道道光芒映射在波光粼粼的水面上。在暴雨後陽光格外明亮的這一天，你才真正認清了自己。這種時刻，即使是一片最不起眼的落葉，也會讓你有所省悟。風在松樹間嗖嗖作響，世界又回到你眼前，時光的流逝不可逆轉。蜘蛛仍然粘在蛛網上，蛛網在風中搖曳。
最後那個早上，他倆恰好都在廚房里，拖著腳步轉來轉去，不時跟對方錯身而過，他們在柜子里抽屜里翻騰著，然後又輪番在水槽邊或是冰箱旁忙碌著，有點像夢游似的，她擰開水龍頭，手里捧著滿把的藍莓沖洗著，閉上眼睛呼吸撲面而來的清香。
他坐下來看報，攪拌著咖啡。這是他的咖啡，他的杯子。那份報紙倒是兩人都能享用，但事實上不用說，報紙是她的。
“有件事我想跟你說，但我想不起來了。”
她對著水龍頭在沖洗，似乎心無旁騖。她還從來沒有如此專注于這種事情。
“就是這幢房子的事情。就是這事兒。”他說，“我想跟你說說這事兒。”
她注意到水龍頭里流出的水似乎不那么透明。剛流出來的水是銀亮的、清澈的，接著就變得不透明了。真奇怪呀，多少次了，她在廚房里擰開水龍頭，卻從未留意過那里邊流出來的水，那水一開始是清澈的，然後就變得不透明了，雖說還不至于混濁，也許以前不是這樣，也許以前她沒注意到，或是記不得了。
她一手捧著一把濕漉漉的藍莓，另一手伸進櫥柜去把裝麥片的盒子取了出來，那個棕白相間的盒子，擱到廚案上，這時烤面包機噗的一聲響起，她將那按鈕重新摁下去，因為需要連續兩次才能把面包烤成焦黃色，他在那兒心不在焉地點一下頭，表示贊許，因為那是他的吐司，他的黃油，隨後，他打開收音機收聽氣象節目。
……