凌淑華傳（簡體書）

凌叔華與辜鴻銘、陳師曾、齊白石、廉南湖的忘年誼，與鄧穎超、許廣平的同窗情，與周作人、魯迅的特殊關系，與胡適、林徽因、陸小曼復雜微妙的友誼糾葛，與袁昌英、蘇雪林的患難情誼，與弗吉尼亞·伍爾芙及英國布魯姆斯伯里文化圈的跨越國界的友情交往……很少有人像她那樣，有意或無意的在往來名冊上收集了那時代諸多不同年齡身份，甚至不同陣營門派的人名，這個名冊還包括：郁達夫、聞一多、楊振聲、丁西林、張彭春、葉公超、朱湘、李四光、趙元任、冰心、沈從文、丁玲、朱光潛、趙清閣、沉櫻、靳以、蕭乾、巴金……從中我們也可以想象叔華的魅力：一個既熱情浪漫由優雅恰雪的女性。

朱映曉，本名黎敏，生于70年代，已出版、發表主要作品有：隨筆集《不可理喻》《不解風情》、長篇小說《寂靜之聲》、中篇小說《錯失千年》。現居深圳。

凌叔華是一個收藏徐志摩情感日記的女人，一個與林徽因爭奪八寶箱的女人，一個一輩子沒吃過一點苦的女人，一個最標準范兒的中國閨秀，曾受伍爾芙指點，是第一位以英文自傳蜚聲西方世界的中國女作家。夏志清稱她是唯一最具創作才能的“五四”女作家。朱映曉編寫的這本《凌叔華傳：一個中國閨秀的野心與激情》寫的就是這位女性名人的傳奇人生。建立于研讀比對中外文史資料，追求最大可能真實基礎之上。引用皆有出處。兼顧文學的優美。

旅程（序）
第一章：幸運
周作人先生
家
新月社
插曲

第二章：浪漫
酒後。海灘上種花
論戰的年代
終有所屬

第三章：華年
在女人和孩子的世界
雙佳樓
三女杰
《現代文藝》主編

第四章：箱子
志摩
徽因
小曼
胡適
箱子

第五章：軌外
再次遇見詩人
婚姻的隱秘
游泳
任由扭曲

第六章：戰亂
最後的紫玉蘭
離難曲
消失在另一世界的弗吉尼亞·伍爾夫
中國兒女

第七章：飄零
畫家凌
古韻漸遠猶余夢
西瀅再見

第八章：不死
掩蓋的字
與時間賽跑
回到北京
年表
參考文獻
後記

周作人先生
如果，作為女作家的凌叔華的一生是一部電影，那么這部電影的開始可能是在1923年——她23歲那一年。9月。位于華北平原的古都北京一年之中最好的季節。秋天的微風吹拂……天是高的，空氣澄朗，瓦藍的天空映襯著一座座古老城樓、角樓、鐘鼓樓格外蘊重平和，偶然間還有鴿子打著哨聲飛過；城墻下，遍布的街巷與胡同浩如煙海。遠處的西山綿延起伏，山中碧云寺、臥佛寺鐘聲悠悠，它們都已有數百或近千年的歷史；黃櫨樹、槭樹、楓香樹、山杏樹和柿子樹的葉子漸漸的紅了，再過不久就會漫山遍野紅透……年輕的燕京大學三年級女生，向當時燕大特聘中文教授、著名作家周作人——作為“新文學運動”領軍人物，也是“文學研究會”發起者，他的名氣一度高于他的哥哥周樹人（魯迅！——寄出了第一封信，署名“凌瑞唐” [頁下注]，這是她的本名，“凌叔華”這個名字還要等稍後才能產生。
現已不復存在的燕京大學，是在1918年，由北京及周邊幾所美國教會學校——匯文大學、協合大學等合并而成的。它的校長司徒雷登，出生于中國杭州一個美國傳教士家庭，間中曾回美國讀書，畢業後又來到中國工作，是一個自稱“是中國人多于是美國人”的人。盡管一開始他并不愿意接手這所“分文不名，而且似乎是沒有人關心的學校”，但很快的他還是把辦好這所“可以更好地服務于中國”的新的大學當作了自己的事業[頁下注]。燕大發展很快，到此時已是一所頗有名氣的學校了——雖然它蜷居在北京內城東南角的盔甲廠和馬匹廠（男校部！以及燈市口佟府胡同（女校部！的校舍還很簡陋，它名望的高峰：與“哈佛”合作成立“哈佛燕京學社”、與“北大”“清華”齊名——尚未到來，它美麗的校園即今天的北京大學未名湖燕園——也仍在建設中，直到1926年才建成搬入，後，經過抗戰的風雨與內戰的動蕩，于新中國成立之後被并入北京大學，北大遷入燕園，“燕京大學”從此消失了。
進入燕大之前，凌叔華在天津“直隸北洋第一女子師范學校”度過了她的中學時代，并完成了類似于大學預科課程的學習。“第一女師”是中國最早創立公辦女校之一，也是當時聞名全國的一座女校，鄧穎超與許廣平都在這所學校上學。1919年，她們一起參加了著名的“五四”運動——是年一月在法國巴黎舉行的第一次世界大戰戰後問題國際會議（“巴黎和會”！預擬凡爾賽條約，其中內容包括將德國在中國山東的利益出賣給日本，據聞北京政府——北洋政府——亦擬在合約上簽字，激起了中國民眾，尤其是知識界的憤怒；五月四日這一天，北京大學生舉行了聲勢浩大的游行示威，還放火燒了外交部長的家，一些學生因此被捕。消息傳出，各地紛紛響應，支持學生愛國。文筆出眾的凌叔華被選為女師新成立學生會秘書之一，寫標語橫幅，寫演講詞，在此期間她的作文也第一次被《天津日報》登載，這給了她巨大的鼓勵——那是一篇關于她與同伴走上街頭、宣傳抵制日貨的活動體會的作文[頁下注]。
天津女師時期的凌叔華的模樣，大約和我們所看過的“五四”題材電影女主角一樣：穿著白色的或淺藍色的褂子，長度齊膝的黑色綢裙，短發齊耳，眼睛里閃耀著熱切的光芒，內心充滿激昂的情緒。事實上凌叔華可能不久就冷靜下來——在教語文的張先生的影響下。曾經張先生對學生運動非常熱心，幫他們制定游行活動計劃，修改演講稿和請愿信，把他們的作文送到報社發表——凌叔華第一次得以公開發表的那篇作文也正是由他送去的。然而張先生也相信：一場隨隨便便的革命不能救中國。隨著學生運動的持續，有些人要求學校廢除文言，推倒儒家學說，因為它們禁錮了中國人的思想；還有些人提出中國應該全面學習西方……張先生開始批評他們“越走越遠”。張先生送給凌叔華一本書：《莊子》。凌叔華花了很多時間來讀這本書——讀，和思考。“五四”的潮水退去，在凌叔華心中可能比其他一些人來得更快。在晚年，凌叔華否認自己是“五四”運動健將：“拒之不恭，受之有愧” [頁下注]。我們也將看到，無論是寫作還是人生，凌叔華與廬隱那一類標準的“‘五四’的女兒”是有很大差別的。但“五四”對她的影響，是否真的那樣風清云淡呢？
1921年，凌叔華入讀燕京大學，然而她所選擇的專業卻并不是文學而是動物學，原因是彼時郭沫若譯《少年維特之煩惱》：一個凄美浪漫西洋愛情故事出版并大獲風行，它的作者歌德成了諸多文學青年崇拜的對象，而歌德是學動物學的。另外歌德對光學、地質學和植物學也頗有研究，在人體解剖學方面則以發現顎間骨而聞名——也許是想到了正是由于對文學之外學科的學習探索，促成了歌德在文學上的巨大成就……凌叔華作出了這樣的選擇。
現在，凌叔華“冒昧的”給周作人寫信，是想請求他收自己做一個課外的學生，犧牲些光陰，指點一下自己的習作——因她選修課程鐘點已達限制，無法報讀周作人班上學習；她自我介紹是一位“新舊學問也能懂其大概，在燕京的中英日文皆不曾列眾人以下，但凡有工夫還肯爛讀各種書籍” 的女學生，而且：
這幾年來，我立定主意作一個將來的女作家，所以用功在中英日三國文上，但是想找一位指導者，能通此三種文字的很少。先生已經知道的，燕大教員除了您以外，實在找不出一個來，所以我大著膽，請問先生肯收我做學生不？中國女作家也太少了，所以中國女子思想及生活從來沒有叫世界知道的，對于人類貢獻來說，未免太不負責任了。
“這幾年來”，顯指“五四”以來——這場運動也對中國文學產生了重大影響；而在此前的漫長過往，是幾乎沒有“女作家”的存在的——她們一般被稱作“才女”，她們的身份則呈現兩大極端：名門閨秀，貴族婦女，或者青樓妓女，風塵女子……這一現象似乎表明了她們在某種程度上更像是男性主體文化的裝飾物或者調劑、消費品。“五四”帶來種種嶄新開端，至此中國也才有了真正意義的女作家群體出現——在此之後的一二十年間，一個接一個的光芒四射的名字“浮出歷史地表”。然而我們不難發現，這些女作家走上文學之路的最大動因，除了天然喜愛的感情，大多還有著某些迫不得已，歸結起來便是：生存的需要——寫作是經濟的來源，是安身活命之本；或激情的需要——革命的或愛情的激情——為了追求進步，最常見的是為了求學，為了擺脫舊家庭的腐朽生活；為了反抗包辦婚姻，為了實現戀愛自由——這些激情的歡愉苦痛都需要噴發的渠道……
然而從凌叔華的這封信中我們全然看不到那些需要，這讓她的寫作人生似乎是從一開始，就顯出了某種特殊性——雖然這封信并不代表她全部和真實的想法。看起來凌叔華是為著成為女作家而成為女作家的……如果只能用一個詞來形容這封信，“用功在中英日三國文上”，“中國女子的思想與生活”，“對于人類貢獻”，這些關健詞句的指向，都是：野心。
與野心相伴的還有她的謹慎——她并沒有直接給周作人寄去習作，而是這樣寫道：
如先生肯認我作學生，我必誠懇的呈上指教……那更是感激不盡的了。若是先生以為孺子可教，請復數行……否則尚祈代守秘密，因為普通人尤其是女子，像我這樣請先生的很少，事不成反作為笑柄呢。
周作人收到這封信，感覺這是“一個頗有才氣的女子”，于是復信答應了她。稍後，凌叔華寄來習作，周作人看去，“寫的很是不錯”，便從中揀了一篇小說送給《晨報》副刊發表——此時該刊編輯為孫伏園，他與魯迅周作人兄弟既是紹興同鄉，也是他們在北京往來最密切的一位小友。
為了學習大文豪歌德，凌叔華選擇了入讀動物系，不過也許在實際的學習過程中她感到這個選擇不太現實，于是在一位英文老師的勸說下轉了英文系，對于她的轉系周作人也極為幫忙：“完全是那種望子成龍的態度”，精通日文的他建議凌叔華把日文列入副科，還送了她“三四尺高”的學習資料以“惡補”，使得她的轉系考試順利過關[頁下注] 。 周作人第一次收到凌叔華來信，并不知道她是誰。之後也沒有見過她——因為她也不在他的班里上課[頁下注]。凌叔華得復而再寄信并附作品給他——信中有這樣的話：“（看完！請寄回或交燕京門房亦可”——這應該就是他們之間往來的惟一方式，“三四尺高”的學習資料大約也是這樣傳遞的。連面也不曾一見，即可得獲如此關懷提攜，那時代“有才氣的女子”的幸運，實是我們今天無法想象，只有感而嘆之的份。
……